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„Văzând, sub mâna vremii furioase, 

Cum lumi cu mândră pompă-n vânt se cern, 
Și cum se surpă turnuri glorioase, 

Şi cum se vinde Morţii-un bronz etern; 
Văzând cum mușcă-oceanu-nfometatul 
Bucăţi din mari împărății de lut, 

Și marea cum o-nghesuie uscatul, 

Scăzând prin spor, sporind prin ce-a scăzut; 
Văzând că nicio stare nu-i deplină, 

Ci totu-n sine este nimicit, 

Pricep din zilnic proaspăta ruină 

Că timpul o să-mi smulgă ce-am iubit. 

Iar gându-acesta-i moarte ce dezmiardă 

Tot ce-a-nţeles că trebuie să piardă.“ 


WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetul 64, 
traducere de ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ 


PARTEA | 
CEL MAI URÂT VIS DIN LUME 


5-1 B.V. 


„Drumul către moarte este un marș indelungat, asaltat 
de toate relele, iar inima se năruie puțin câte puţin la fi- 
ecare nouă teroare, oasele se revoltă la fiecare pas, mintea 
îşi clădeşte propria rezistență plină de amărăciune, și cu 
ce rezultat? Barierele se cufundă una câte una și nicio 
incercare de a acoperi ochii nu alungă peisajul dezastru- 
lui, nici priveliștea crimelor comise acolo.“ 


KATHERINE ANNE PORTER, Calule alb! Calărețule palid! 


Înainte să devină Fata de Nicăieri - Cea Care A Pășit Înăuntru, 
Prima şi Ultima și Unica şi Cea care a trăit o mie de ani — fusese 
doar o fetiță din lowa, pe nume Amy. Amy Harper Bellafonte. 

În ziua în care s-a născut Amy, mama ei, Jeanette, avea nouă- 
sprezece ani. Jeanette i-a dat bebeluşului numele de Amy după 
mama ei, care murise când Jeanette era mică, și al doilea nume, 
Harper, după Harper Lee, doamna care scrisese Să ucizi o pasăre 
cântătoare, cartea favorită a lui Jeanette — ca să spunem adevărul, 
singura carte pe care-o citise de la un capăt la altul în liceu. Ar fi 
putut s-o boteze Scout, ca pe fetița din poveste, pentru că dorea ca 
fetița ei să crească astfel, puternică, amuzantă și înțeleaptă, așa cum 
ea, Jeanette, nu reușise niciodată să fie. Dar Scout era un nume de 
băiat și nu voia ca fiica ei să-și petreacă întreaga viață dând explicații. 

Tatăl lui Amy era un bărbat care intrase într-o zi în restauran- 
tul unde Jeanette servise la mese de când împlinise șaisprezece 
ani, un local căruia toată lumea îi zicea Cutia, pentru că așa arăta: 
o cutie mare, cromată, de pantofi, așezată pe marginea șoselei 
locale, având în spate câmpuri de cereale și de fasole, cu nimic 
altceva în jur, cale de câțiva kilometri, în afară de o spălătorie de 
mașini, de felul celor la care trebuia să pui monede în mașinărie 
și să faci singur toată treaba. Bărbatul, al cărui nume era Bill 
Reynolds, vindea combine și secerători, chestii mari de genul ăsta, 
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şi-i spusese vorbe dulci lui Jeanette în timp ce ea îi turna cafeaua, 
iar mai târziu, de nenumărate ori: cât era de drăguță, cât de mult 
îi plăcea părul ei negru ca pana corbului, ochii căprui și încheie- 
turile fine; spunea totul într-un fel care suna serios, nu așa cum 
vorbeau băieții de la şcoală, ca și cum vorbele ar fi fost ceva care 
trebuia spus doar ca s-o convingă să-i lase să facă ce doreau. Avea 
o mașină mare, un Pontiac nou, cu bordul luminând ca o navă 
spaţială şi scaune de piele crem, ca untul. Ar fi putut să-l iubească 
pe bărbatul acela, credea ea, să-l iubească sincer și din toată inima. 
Dar el rămăsese în oraș numai câteva zile, apoi își văzuse de drum. 
Când îi spusese tatălui ei ce se întâmplase, acesta zisese că vrea să 
se ducă să-l caute, să-l facă să-și onoreze responsabilitățile. Dar 
ceea ce Jeanette știa și nu spunea era că Bill Reynolds era căsăto- 
rit, bărbat însurat; avea familie în Lincoln, tocmai în Nebraska. 
Îi arătase chiar și pozele băieților lui, ținute în portofel, doi băie- 
ței în uniforme de baseball, Bobby și Billy. Așa că, indiferent de 
câte ori întrebase tatăl ei cine era bărbatul care-i făcuse asta, ea 
nu-i răspunsese. Nu-i zisese nici măcar numele bărbatului. 

Și adevărul era că n-o deranja nimic din toate astea, nu tocmai: 
nici sarcina, care fusese ușoară până la sfârșit, nici nașterea pro- 
priu-zisă, care fusese neplăcută, dar rapidă, nici, mai ales, faptul 
de a avea un copil, pe mica sa Amy. Ca să-i arate lui Jeanette că 
se hotărâse s-o ierte, tatăl îi dăduse fostul dormitor al fratelui ei 
pe post de cameră pentru copil și coborâse din pod vechiul pătuț 
de bebeluș, cel în care dormise chiar Jeanette cu ani în urmă; se 
dusese la Walmart cu Jeanette, în ultimele luni dinainte să se nască 
Amy, să aleagă câteva lucruri de care era nevoie, cum ar fi niște 
pijamale, o cădiță din plastic și o jucărie cu tot felul de părți mo- 
bile, ca s-o agaţe deasupra pătuțului. Citise o carte în care scria că 
bebeluşii aveau nevoie de asemenea lucruri, obiecte la care să se 
uite, pentru ca micile lor creiere să se trezească și să înceapă să 
lucreze cum se cuvine. Încă de la început, Jeanette se gândise în- 
totdeauna la copil ca la o „ea“, pentru că în adâncul inimii își 
dorea o fetiță, dar știa că nu era soiul de lucruri pe care să le spui 
oricui, nici măcar ţie însăți. Făcuse o ecografie la un spital din 
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Cedar Falls și o întrebase pe femeie, o doamnă într-un halat în- 
florat care plimba lopăţica de plastic peste abdomenul lui Jeanette, 
dacă îi putea spune ce era; dar femeia râsese, uitându-se la imagi- 
nile de pe televizor ale copilului lui Jeanette dormind înăuntrul 
ei și răspunsese: Drâguţo, copilul dsta-i rusinos. Uneori poți să-ți dai 
seama, alteori nu, iar asta-i una din dățile când nu poţi. Aşa că 
Jeanette nu știa, ceea ce, trăsese concluzia, n-o deranja câtuși de 
puţin și, după ce ea și tatăl ei goliseră camera fratelui și dăduseră 
jos vechile fanioane și afișe — Jose Canseco, o formaţie de muzică 
numită Killer Picnic, Bud Girls - şi văzuseră cât de decolorați şi 
de plini de lovituri erau pereţii, o vopsiseră într-o culoare pe care 
eticheta de pe cutie o numea „Ora visului“, care era cumva atât 
roz, cât și bleu în același timp - bună indiferent ce se nimerea să 
fie copilul. Tatăl ei pusese un chenar de tapet de-a lungul marginii 
tavanului, un model repetitiv cu rațe bălăcindu-se într-o băltoacă, 
și curățase un balansoar vechi, din lemn de arțar, pe care-l găsise 
la sala de licitaţii, așa încât, când Jeanette avea să aducă fetița 
acasă, să aibă un loc în care să se așeze și s-o ţină în braţe. 

Copilul se născu în vară — fetița pe care și-o dorise și căreia îi 
dădu numele de Amy Harper Bellafonte; nu părea să aibă vreun 
rost să folosească numele de Reynolds, numele de familie al unui 
bărbat pe care Jeanette bănuia că n-avea să-l mai vadă niciodată şi, 
acum că o avea pe Amy, nici nu mai voia să-l vadă. Iar Bellafonte 
era cel mai bun nume pe care-l putea avea. Însemna „fântână fru- 
moasă“ și chiar asta era Amy. Jeanette îi dădea să mănânce, o le- 
găna și o schimba, iar când Amy plângea în toiul nopții pentru că 
era udă sau flămândă sau pentru că nu-i plăcea întunericul, Jeanette 
se împleticea pe hol până în camera fetiţei, indiferent cât era ceasul 
sau cât de obosită se simțea după lucrul la Cutie, o lua în brațe și-i 
spunea că e lângă ea, că avea să fie mereu lângă ea - plângi și o să 
vin în fugă, asta-i înțelegerea între noi, între tine și mine, pentru 
totdeauna, mica mea Amy Harper Bellafonte. Și o ţinea în braţe 
şi-o legăna până când zorii începeau să albească storurile și se au- 
zeau păsările cântând pe ramurile copacilor de afară. 
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Apoi Amy împlini trei ani, iar Jeanette rămase singură. Tatăl 
ei murise, un atac de inimă, îi spuseseră, sau de apoplexie. Nu era 
genul de lucru pe care să fie nevoie să-l verifice cineva. Orice-ar 
fi fost, îl lovi devreme într-o dimineaţă de iarnă, în timp ce mer- 
gea spre camion, să se ducă la lucru, la ascensor; avu doar atâta 
timp cât să pună cafeaua pe aripa camionului, înainte să se pră- 
bușească și să moară, fără să verse niciun strop. Ea avea încă slujba 
de la Cutie, dar banii nu-i mai ajungeau acum, nici pentru Amy, 
nici pentru nimic altceva, iar fratele, înrolat în Marină, nu-i răs- 
pundea la scrisori. Dumnezeu a inventat lowa, zicea el mereu, 
pentru ca oamenii să poată pleca de acolo şi să nu se mai întoarcă 
niciodată. Și-atunci ce avea să facă ea de una singură? 

Apoi, într-o zi, un bărbat veni la cină. Era Bill Reynolds. Se 
schimbase oarecum și nu în bine. Bill Reynolds pe care și-l aducea 
ea aminte - şi trebuia să recunoască faptul că se gândea încă la el 
din când în când, în cea mai mare parte la lucruri mărunte, ca de 
pildă felul în care părul nisipiu îi flutura pe frunte când vorbea sau 
cum sufla în cafea înainte de a sorbi, chiar și când nu mai era fier- 
binte - avea ceva, un fel de lumină caldă în interior, de care voiai 
să te apropii. Îi amintea de bețișoarele acelea din plastic pe care le 
frângea: pentru ca lichidul dinăuntru să le facă să lumineze. Cel de 
acum era același om, dar lumina dispăruse. Arăta mai bătrân, mai 
slab. Observă că nu se bărbierise şi nu-și pieptănase părul, care era 
unsuros și zburlit în toate părțile, și nu purta un tricou cu guler, 
bine călcat, ca înainte, ci doar o bluză de lucru obișnuită, precum 
cele pe care le purtase tatăl ei, nebăgată în pantaloni și pătată la 
subraţ. Arăta ca și cum și-ar fi petrecut toată noaptea afară, în bătaia 
vântului, sau undeva într-o mașină. L-a zărit în ușă făcându-i semn 
și ea îl urmă într-un separeu din spatele sălii. 

- Ce faci aici? 

- Am părăsit-o, răspunse Bill. 

Fata simți miros de bere din răsuflarea lui, dar și de transpira- 
ție și de haine murdare. 

— Am terminat cu toate, Jeanette. Mi-am părăsit nevasta. Sunt 
un om liber. 
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— Ai mers cu mașina atâta drum ca să-mi spui asta? 

- M-am gândit la tine. 

Își drese glasul. 

— Mult. M-am gândit la noi. 

- Care noi? Nu există niciun noi. Nu poţi să vii pur şi simplu şi 
să zici că te-ai gândit la noi. 

Bărbatul își îndreptă spatele. 

- Ei bine, asta fac. Asta fac chiar în clipa asta. 

— E aglomerat aici, nu vezi? Nu putem sta la discuţii. O să trebu- 
Lască să comanzi ceva. 

- Bine, răspunse el, dar nu se uită la meniul de pe perete, ră- 
mase doar cu ochii ațintiți asupra ei. O să iau un cheeseburger. Un 
cheeseburger și o coca-cola. 

În timp ce nota comanda și cuvintele pluteau prin fața ochilor 
ei, își dădu seama că începuse să plângă. Se simţea de parcă n-ar mai 
fi dormit de o lună, de un an. Existase o vreme când voise să facă 
ceva cu viața ei — să se tundă, poate, să-și ia diploma, să deschidă un 
mic magazin, să se mute într-un oraş adevărat, ca Chicago sau Des 
Moines, să închirieze un apartament, să-și facă prieteni. Se imagina 
stând într-un restaurant, o cafenea, dar una drăguță; era toamnă și 
frig afară, iar ea era singură la o măsuță lângă fereastră, citind o 
carte. Pe masă se afla o cană aburindă de ceai. Se uita pe fereastră 
la oamenii de pe stradă, din orașul în care se afla, zorind încoace 
şi-ncolo în haine groase și pălării, ca și propria ei imagine, reflectată 
în geam, plutind pe deasupra imaginii tuturor oamenilor de afară. 
Dar în timp ce stătea acolo, aceste idei păreau să aparțină unei cu 
totul alte persoane. Acum exista Amy, care mai tot timpul era 
răcită sau avea un virus la stomac, căpătat la grădinița plină de șo- 
bolani unde-și petrecea ziua în timp ce Jeanette lucra la Cutie. Și 
tatăl ei murise așa, pur și simplu, atât de repede de parc-ar fi căzut 
printr-o trapă în pământ, și Bill Reynolds stând la masă de parcă 
ar fi ieşit la o scurtă plimbare şi nu una lungă de patru ani. 

- De ce-mi faci asta? 

El o privi adânc în ochi și îi atinse mâna. 

- Hai să ne vedem mai târziu. Te rog. 
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Sfârși prin a locui în aceeași casă cu ea și cu Amy. N-ar fi putut 
spune dacă ea îl invitase să stea sau doar se întâmplase, cumva. 
Oricum, ajunse foarte repede să-i pară rău. Acest Bill Reynolds; 
cine era el în realitate? Își părăsise soția și băieții, Bobby și Billy, 
în costumele lor de baseball, tocmai în Nebraska. Pontiacul dis- 
păruse și nici nu avea slujbă; se terminase și cu asta. Așa cum 
mergea economia, explica el, nimeni nu mai cumpăra nici cel mai 
mic lucru. Spunea că avea un plan, dar singurul plan pe care-l 
vedea ea părea să-l includă pe el stând în casă fără să facă nimic 
pentru Amy, nici măcar să spele vasele de la micul dejun, în timp 
ce ea lucra toată ziua la Cutie. O lovi prima oară la trei luni după 
ce se mutase a ea; era beat și, imediat după aceea, izbucni în plâns 
și repetă la nesfârșit cât de rău îi pare. Se lăsă în genunchi, smior- 
căindu-se, ca și cum ea i-ar fi făcut ceva lui. Trebuia să înțeleagă 
şi ea, zicea el, cât de greu era totul, toate schimbările din viața lui 
însemnau mai mult decât putea suporta un om, oricare om. O 
iubea, îi părea rău, n-avea să mai întâmple niciodată așa ceva. Jura. 
Nu față de ea și nici față de Amy. Și până la urmă, Jeanette își 
auzi propria voce zicând că și ei îi părea rău. 

O lovise din cauza banilor; când veni iarna şi ea nu mai avu 
destui bani în contul curent ca să-l plătească pe omul cu combus- 
tibilul pentru încălzire, o lovi din nou. 

- La naiba, femeie! Nu-ţi dai seama că am necazuri aici? 

Ea stătea pe podeaua bucătăriei, ținând mâna la cap. O lovise 
destul de tare ca s-o trântească pe jos. Ce ironie! Cum zăcea așa 
întinsă pe gresie, văzu cât de murdară era aceasta, îmbâcsită și 
pătată, cu cocoloașe de praf și cine știe ce altceva, adunat pe sub 
dulapuri, acolo unde nu-l puteai vedea de sus. Jumătate din min- 
tea ei observa asta, în timp ce jumătatea cealaltă spunea: Nu gân- 
dești corect, Jeanette! Bill te-a lovit și ţi-a deranjat ceva la cap, așa 
că acum îţi faci griji pentru praf. Se întâmpla ceva nostim și cu 
felul în care suna lumea. Amy se uita la televizor la etaj, la micul 
aparat din camera ei, dar Jeanette auzea de parcă ar fi mers în 
capul ei, Barney dinozaurul violet și un cântecel despre spălatul 
pe dinți; și apoi, de departe, se auzi sunetul camionului pentru 
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combustibil demarând, cu motorul scrâșnind în timp ce ieșea de 
pe alee și pornea pe drumul local. 

— Nu-i casa ta! exclamă ea. 

- Ai dreptate. 

Bill luă o sticlă de Old Crow de pe marginea chiuvetei și turnă 
puţin într-un borcan gol de jeleuri, deși era numai zece dimineață. 
Se așeză la masă, dar nu încrucișă picioarele ca atunci când voia 
să stea comod. 

- Nici petrolul nu-i al meu. 

Jeanette se rostogoli și încercă să se ridice în picioare, dar nu 
reuși. Îl privi cum bea. 

— Iesi afară! 

El râse, clătinând din cap, și luă o înghițitură de whisky. 

- E amuzant că-mi zici asta de pe podea, așa cum ești. 

- Vorbesc serios. leşi afară! 

Amy intră în încăpere. Ţinea în braţe iepurașul de pluș, pe care 
încă îl căra cu ea peste tot, și purta o salopetă, cea bună, pe 
care Jeanette i-o cumpărase de la magazinul fabricii OshKosh 
B'Gosh și care avea căpşuni brodate pe pieptar. Una dintre bre- 
tele se desfăcuse și-i flutura în talie. Jeanette își dădu seama că 
Amy trebuie să fi făcut singură asta, pentru că avea nevoie să 
meargă la baie. 

- De ce ești pe Jos, mama? 

- N-am nimic, puișor. 

Se ridică în picioare ca să-i arate. Urechea dreaptă îi țiuia puţin, 
ca într-un desen animat cu păsări zburându-i în jurul capului. 
Văzu că avea și un pic de sânge pe mână; nu ştia de unde se alesese 
cu asta. O luă în braţe pe Amy și făcu tot ce putea ca să zâmbească. 

- Vezi? Mama s-a împiedicat doar, asta-i tot. Ai nevoie la baie, 
puisor? Ai nevoie la oliță? 

— Uită-te la tine! zicea Bill. Ia nită-te puţin în oglindă! 

Clătină iar din cap și sorbi din pahar. 

— Femeie proastă! Probabil că nici nu-i a mea. 

- Mama, continuă fetiţa și arătă cu degetul, te-ai tăiat. Ai o 
tăietură la nas. 
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Și, fie din cauza a ceea ce auzise, fie din cauza sângelui, fetița 
începu să plângă. 

-~ Vezi ce-ai făcut? comentă Bill, apoi i se adresă lui Amy: Hai, 
bai! Nu-i mare lucru, uneori se mai ceartă oamenii, asta e. 

— Îţi repet, pleacă odată! 

- Atunci ce-o să faci, spune? Nici măcar nu poți să umpli rezer- 
vorul cu petrol. 

— Crezi că nu stiu? Chiar n-am nevoie să-mi amintesti tu. 

Amy începuse să plângă în hohote. Luând-o în brațe, Jeanette 
simți umezeala fierbinte răspândindu-i-se în jurul taliei, când fe- 
tița își dădu drumul la vezică. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, fă copilul dla să tacă! 

Jeanette o strânse pe Amy la piept. 

- Ai dreptate. Nu-i a ta. Nu-i a ta şi nici n-o să fie vreodată. Pleacă 
sau chem şeriful, jur! 

- Nu-mi face așa ceva, Jean. Vorbesc serios. 

- Ei bine, îţi fac. Exact asta fac! 

Apoi el se ridică și se apucă să trântească prin casă, adunându-și 
lucrurile și aruncându-le înapoi în cutiile de carton pe care le 
folosise ca să le aducă în casă, cu luni în urmă. De ce nu se gândise 
ea mai bine atunci cât de ciudat era că nici măcar n-avea o valiză 
cum se cuvine? Se așeză la masa din bucătărie, ținând-o pe Amy 
în poală, cu ochii aţintiți asupra ceasului de deasupra aragazului 
și numărând minutele până când el avea să se întoarcă în bucătă- 
rie s-o lovească din nou. 

Auzi însă deschizându-se ușa de la intrare și pașii lui apăsați, 
pe verandă. Continuă să intre și să iasă pentru o vreme, cărând 
cutiile, lăsând ușa deschisă, așa încât aerul rece pătrunse în casă. 
În sfârşit, intră în bucătărie, aducând zăpadă pe picioare și lăsând 
petice mici, imprimate pe podea cu tălpile ghetelor. 

— Bine! Bine! Vrei să plec? Uită-te la mine! 

Luă sticla de Old Crow de pe masă. 

- Ultima șansă! adăugă el. 

Jeanette nu scoase un cuvânt, nici măcar nu se uită în direcţia lui. 
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— Prin urmare, așa stau lucrurile. Bine! Ai ceva-mpotrivă să iau 
una la drum? 

Atunci Jeanette întinse mâna și-i aruncă paharul până în capă- 
tul celălalt al bucătăriei, izbindu-l cu dosul palmei ca pe o minge 
de ping-pong cu paleta. Știa că o să facă asta cam cu jumătate de 
secundă înainte s-o facă și că nu era cea mai bună idee pe care-o 
avusese vreodată, dar era prea târziu. Paharul lovi peretele cu o 
bufnitură surdă și căzu pe podea, fără să se spargă. Închise ochii, 
ținând-o strâns pe Amy, anticipând ce va urma. O clipă, sunetul 
paharului rostogolindu-se pe podea păru să fie singurul lucru din 
încăpere. Simţea furia lui Bill izvorând din el ca niște valuri fier- 
binţi. 

— Așteaptă numai să vezi ce-ţi rezervă lumea, Jeanette! Să-ţi aduci 
aminte c-am zis asta! 

Apoi paşii îl purtară afară din încăpere și dispăru. 


Plăti omului cu petrolul cât putu și cobori termostatul la zece 
grade, ca să-l facă să dureze. 

- Vezi, Amy, puisor, e ca și cum am plecat într-o excursie lungă cu 
cortul, spuse în timp ce îndesa mâinile fetiţei în mănuși și-i punea 
o căciulă pe cap. Ei, bai, nu-i așa de frig, nu chiar. E ca o aventură. 

Dormeau împreună sub o grămadă de cuverturi vechi, în cá- 
mera atât de înghețată încât răsuflarea le învăluia feţele în ceaţă. 
Își luă o slujbă de noapte, curățenie la liceu, lăsând-o pe Amy cu 
o doamnă din vecini, dar când femeia se îmbolnăvi și trebui să se 
interneze în spital, Jeanette fu nevoită s-o lase pe Amy singură. 
Îi explică ce să facă: stai în pat, nu răspunde la ușă, doar închide 
ochii și nici n-o să știi când mă întorc acasă. Avea grijă ca Amy 
să adoarmă înainte să se strecoare afară pe ușă, apoi străbătea 
repede aleea înzăpezită până unde-și parcase mașina, departe de 
casă, pentru ca Amy să n-o audă pornind. 

După care făcu însă o greșeală într-o noapte, spunându-i cuiva 
despre asta, o altă femeie din echipa de lucru, când ieșiseră amân- 
două la o ţigară. Lui Jeanette nu-i plăcuse niciodată câtuși de 
puţin să fumeze și nu voia să cheltuiască banii, dar țigările o 
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ajutau să rămână trează, și, fără o pauză de fumat pe care să o 
aştepte cu plăcere, erau doar alte toalete de frecat și coridoare de 
spălat. Îi ceru femeii, al cărei nume era Alice, să nu spună nimă- 
nui, știa Că ar putea avea necazuri dacă o lăsa pe Amy singură în 
felul ăsta, dar fireşte că Alice făcu exact asta: se duse direct la șef, 
care o concedie pe loc pe Jeanette. 

-~ Nu-i în ordine să laşi singur un copil, îi zise în biroul lui, lângă 
boilere, o cameră pătrată cu latura de trei metri, cu o masă meta- 
lică plină de adâncituri, un fotoliu vechi, cu umplutura ieșită la 
îmbinări, și un calendar pe perete care nici măcar nu era din anul 
care trebuia; acolo aerul era mereu atât de fierbinte şi de închis, 
încât Jeanette abia reușea să respire. Continuă: Ai noroc că nu 
chem poliția districtuală pe capul tău. 

Jeanette se întrebă de când devenise ea o persoană căreia cineva 
să-i poată spune așa ceva și să nu greșească. Fusese destul de drăguţ 
cu ea până atunci și poate că ar fi reușit să-l facă să înțeleagă situația, 
că fără banii de la curățenie nu știa ce-o să facă, dar era prea obo- 
sită ca să găsească vorbele potrivite. Își luă ultima leafă și se duse 
acasă cu amărâta ei de mașină, Kia, pe care şi-o cumpărase în liceu, 
când era deja veche de șase ani și pe cale să se facă bucăți atât de 
repede, încât vedea practic, în oglinda retrovizoare, cum saltă pe 
pavaj bucăți din ea; şi când opri la Quick Mart să cumpere un pachet 
de țigări Capri și apoi motorul nu mai vru să pornească din nou, 
începu să plângă. Jumătate de oră nu reuşi să se oprească din plâns. 

Problema era bateria; una nouă costa optzeci și trei de dolari 
la Sears, dar deja lipsise o săptămână de la lucru și-și. pierduse și 
slujba de la Cutie. Mai avea doar atâția bani cât să plece, împa- 
chetând lucrurile în câteva pungi de băcănie și în cutiile de carton 
lăsate în urmă de Bill. 


Nimeni nu află vreodată ce s-a ales de ele. Casa rămase goală; 
ţevile înghețară și crăpară ca niște fructe prea coapte. La venirea 
primăverii, curse apă din ele zile întregi, până când compania de 
distribuţie, dându-și seama că nu plătește nimeni factura, trimise 
doi oameni s-o oprească. Se mutară în casă șoarecii, iar când o 
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fereastră de la etaj se sparse în timpul unei furtuni de vară, rân- 
dunelele își construiră cuiburile în dormitorul în care Jeanette și 
Amy dormiseră în frig. Curând casa se umplu de zgomotul și de 
mirosul păsărilor. 

În Dubuque, Jeanette lucră în schimbul de noapte la o stație 
de benzină, în timp ce Amy dormea pe canapeaua din camera din 
spate, până când patronul află și-i dădu papucii. Era vară, locuiau 
în Kia și foloseau toaleta din spatele staţiei ca să se spele, așa că 
plecarea era doar o problemă de a te sui în mașină și de a porni 
motorul. O vreme, stătură la o prietenă a lui Jeanette din 
Rochester, o fată pe care o cunoscuse la școală și care se dusese 
acolo să-și ia diploma de soră medicală; Jeanette se angajă să spele 
podelele la același spital la care lucra prietena ei, dar era plătită 
doar cu salariul minim, iar apartamentul prietenei era prea mic 
pentru toate; se mută la un motel, dar nu avea cine să aibă grijă 
de Amy, prietena nu putea face asta și nu cunoştea pe nimeni 
care-ar fi putut, așa că sfârșiră prin a locui iarăși în Kia. Venise 
luna septembrie; deja se simțea răcoarea în aer. Radioul vorbea 
toată ziua despre război. Porni spre sud și reuși să ajungă până la 
Memphis înainte ca mașina să cedeze definitiv. 

Făcură autostopul, iar bărbatul care le luă cu un Mercedes 
spuse că îl chema John - o minciună, ghici ea, din felul în care-o 
spusese, ca un copil care povesteşte despre cine-a spart veioza, 
cântărind-o din priviri o secundă înainte de a vorbi. 

- Mă cheamă... Jobn. 

Aprecie că avea cincizeci de ani, dar nu se pricepea prea bine 
la lucrurile astea. Avea o barbă bine aranjată și purta un costum 
cambrat, de culoare închisă, ca un antreprenor de pompe funebre. 
În timp ce conducea, tot arunca priviri către Amy în oglinda 
retrovizoare, așezându-se mai bine pe scaun, și-i punea întrebări 
lui Jeanette despre propria ei persoană, unde se ducea, ce fel de 
lucruri îi plăcea să facă, ce-o adusese în Marele Stat Tennessee. 
Mașina îi amintea lui Jeanette de Grand Prix-ul lui Bill Reynolds, 
doar că era mai frumoasă. Cu geamurile închise, abia dacă auzeai 
ceva de afară, iar scaunele erau atât de moi, încât se simţea de 
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parcă ar fi stat într-un castron cu înghețată. Era pe cale să adoarmă. 
Până când traseră în faţa motelului, abia dacă-i mai păsa ce urma 
să se-ntâmple. Părea inevitabil. Erau aproape de aeroport; terenul 
era neted, ca în Iowa, iar în razele amurgului zărea luminile avi- 
oanelor care înconjurau pista, mișcându-se în arce lente, apatice, 
ca ţintele de la o galerie de tir. 

- Amy, puișor, mama o să se ducă înduntru pentru un minut cu 
omul ăsta drăguţ, bine? Uită-te la cartea cu poze, draga mea. 

El fu destul de politicos, văzându-și de treabă, adresându-i-se 
cu păpușă şi alte asemenea vorbe, și înainte de a pleca puse cinci- 
zeci de dolari pe noptieră - destul pentru ca Jeanette să plătească 
o cameră pe timpul nopții pentru ea și Amy. 


Alţii însă nu erau la fel de drăguți. 

Noaptea, o încuia pe Amy în cameră, cu televizorul pornit, 
ca să facă un pic de zgomot, ieșea pe şosea în fața motelului, fără 
să facă altceva decât să stea acolo, şi nu trecea prea mult timp. 
Cineva se oprea, întotdeauna un bărbat, şi odată ce se tocmeau, 
îl lua cu ea în motel. Înainte să-l lase pe bărbat înăuntru, intra 
singură în cameră şi o ducea pe Amy în baie, unde făcuse un pat 
pentru ea în cadă, din pături și perne suplimentare. 

Amy avea șase ani. Era liniștită, abia dacă scotea vreo vorbă în 
cea mai mare parte a timpului, dar învățase singură să citească 
puţin, uitându-se mereu la aceleași cărți, și știa să socotească. 
Odată, se uitau la Roata Norocului şi, când veni timpul ca femeia 
să cheltuiască banii pe care-i câștigase, fetița ştiu exact ce putea 
cumpăra, că nu-și permitea vacanţa în Cancun, dar că putea să ia 
mobila pentru camera de zi şi să-i rămână destui bani pentru cro- 
sele de golf pentru două persoane. Jeanette se gândea că Amy 
dădea dovadă de inteligență precoce, poate mai mult decât inteli- 
genţă, și bănuia că ar trebui probabil să se ducă la școală, dar 
Jeanette nu știa unde erau şcoli prin preajmă. Erau numai ateliere 
de reparat mașini, case de amanet și moteluri aidoma celui în care 
locuiau ele, SuperSix. Patronul era un bărbat care semăna mult cu 
Elvis Presley, nu când era tânăr și chipeș, ci bătrân şi gras, cu păr 
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transpirat şi ochelari cu ramă groasă, aurie, care-l făceau să arate 
ca un peşte înotând în acvariu, și purta o jachetă de satin cu un 
fulger pe spate, aşa cum avea Elvis. Stătea mai mult la birou, în 
spatele casei de marcat, făcând pasienţe şi fumând o țigară mică 
înfiptă într-un muștiuc de plastic. Jeanette îi plătea pentru cameră 
cu bani lichizi în fiecare săptămână şi, dacă-i dădea cincizeci de 
dolari în plus, n-o sâcâia câtuși de puțin. Într-o zi, o întrebă dacă 
are ceva pentru protecţie și dacă nu voia să cumpere un pistol de 
la el. Ea îi răspunse că da, sigur că da, cât costă? Iar el răspunse că încă 
o sută. Îi arătă un mic revolver cu aspect cam ruginit, calibrul .22, și 
când Jeanette îl luă în mână chiar acolo, în birou, nu i se păru mare 
lucru, cu atât mai puţin ceva care ar fi putut împușca o persoană. 
Dar era destul de mic să intre în poşeta pe care-o purta pe șosea și 
nu credea că ar fi fost un lucru rău să-l aibă la îndemână. 

- Ai grijă încotro îndrepți dlal îi zise patronul, iar Jeanette răspunse: 

- În regulă, dacă deja ţi-e frică de el înseamnă că funcţionează. 
Ti-l cumpăr. 

Și se bucura că-l are. Simplul fapt că îl știa în geantă o făcea 
să-şi dea seama că înainte îi fusese frică, iar acum nu-i mai era sau, 
cel puțin, nu atât de mult. Pistolul era ca un secret, secretul despre 
cine era ea, ca și cum ar fi dus în poşetă ultima părticică din ea 
însăși. Cealaltă Jeanette, cea care stătea pe șosea în bluză și fustă 
mulate, care-și unduia șoldul și zâmbea și întreba Ce dorești, pu- 
iule? Te pot ajuta cu ceva în noaptea asta? — acea Jeanette era o 
persoană inventată, ca o femeie dintr-o poveste la care nu era si- 
gură că vrea să afle sfârșitul. 

Bărbatul care o agăță în noaptea întâmplării nu era unul la care 
s-ar fi gândit. Pe cei răi puteai de obicei să-i depistezi imediat și 
uneori spunea nu, mulțumesc, și trecea mai departe. Dar acesta 
arăta cumsecade, un student, sau cel puţin destul de tânăr ca să 
fie student, și frumos îmbrăcat, cu pantaloni kaki bine călcați și 
o cămașă din aceea cu omulețul călare mânuind crosa. Era gătit 
ca pentru o întâlnire, ceea ce o făcu să râdă în sinea ei când urcă 
în mașină, un Ford Expo mare, cu un portbagaj deasupra pentru 
bicicletă sau ceva asemănător. 
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Apoi se petrecu însă ceva ciudat. Tânărul nu o duse cu mașina 
la motel. Unii bărbaţi voiau să-i rezolve pe loc, în maşină, fără să 
se ostenească nici măcar să tragă pe dreapta, dar când ea începu 
să facă asta, crezând că așa dorea și el, o dădu deoparte cu blân- 
dețe. Voia s-o scoată undeva. Jeanette întrebă: 

— Ce vrei să spui cu „undeva“? 

- Într-un loc drăguţ, explică el. N-ai prefera să mergem mai de- 
grabă într-un loc drăguţ? Îţi plătesc mai mult decât primeşti de obicei. 

Se gândi la Amy, care dormea în cameră, și presupuse că n-ar 
fi mare diferență, într-un fel sau altul. 

— Atâta vreme cât nu durează mai mult de-o oră, răspunse ea. 
Apoi trebuie să mă aduci înapoi. 

Dar dură mai mult de-o oră, mult mai mult; până când ajun- 
seră la locul către care mergeau, lui Jeanette i se făcu frică. Tânărul 
trase în fața unei case cu o inscripție mare deasupra porticului, 
având trei semne care arătau aproape ca niște litere, dar nu toc- 
mai, şi Jeanette își dădu seama ce.era: o fraternitate. Un loc unde 
locuiau o mână de băieți bogaţi, care se îmbătau pe banii tăticului, 
prefăcându-se că se duc la școală să devină doctori şi avocați. 

- O să-ți placă prietenii mei, zise el. Hai, vreau să-i cunoşti! 

— Nu intru acolo! protestă ea. Du-mă înapoi în clipa asta! 

El se opri o clipă, cu ambele mâini pe volan, și când Jeanette 
îi văzu chipul și ceea ce sclipea în ochii lui, pofta dementă, din- 
tr-odată nu i se mai păru un băiat atât de simpatic. 

- Asta, insistă el, nu-i o variantă. Trebuie să spun cd nu-i în 
meniu în momentul ăsta. 

- Pe naiba nu e! 

Femeia deschise brusc portiera și porni să se îndepărteze, fără să-i 
pese că nu știa unde se află, apoi însă cobori și el și o apucă de braţ. 
Era destul de limpede acum ce-o aștepta înăuntrul casei, ce voia de 
la ea, cum se lămurea totul. Era vina ei că nu înțelesese mai de- 
vreme — mult mai devreme, poate tocmai de la Cutie, din ziua în 
care intrase Bill Reynolds. Își dădu seama și că băiatului îi era teamă — 
că cineva îl punea să facă asta, prietenii din casă, sau poate că așa 
simţea el, oricum. Dar ei nu-i păsa. Băiatul se duse pe la spatele ei și 
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încercă s-o apuce cu brațul pe după gât, s-o imobilizeze cu cotul, iar 
ea îl lovi tare cu pumnul acolo unde durea mai rău, ceea ce-l făcu să 
țipe și s-o numească nenorocită și curvă şi tot restul și s-o lovească 
peste față. Jeanette își pierdu echilibrul și căzu pe spate, apoi el se 
aruncă peste ea, cu picioarele desfăcute deasupra taliei ei, ca un jo- 
cheu călărind un cal, și o plesnea și-o lovea, încercând să-i țintuiască 
brațele de pavaj. Dacă reușea, se termina totul. Probabil că lui nu i-ar 
fi păsat dacă era conștientă sau nu când o făcea; niciunuia nu i-ar fi 
păsat. Întinse mâna către geantă, în locul unde căzuse pe iarbă. 
Propria viață era atât de ciudată, încât părea că nu-i mai aparține, 
dacă îi aparținuse vreodată din capul locului. Dar totul avea sens 
pentru un pistol. Un pistol ştia ce reprezintă şi Jeanette simți meta- 
lul rece al revolverului alunecându.-i în palmă ca și cum el singur și-ar 
fi dorit să fie acolo. Mintea îi vorbi: Nu gând, Jeanette!, iar ea puse 
ţeava la tâmpla băiatului, simțind pielea și osul când îl apăsă, socotind 
că era destul de aproape ca să nu rateze, apoi apăsă pe trăgaci. 


Avu nevoie de tot restul nopţii ca să ajungă acasă. După ce 
băiatul alunecă de pe ea, fugise cât o țineau picioarele către şoseaua 
cea mai mare pe care-o văzuse, un bulevard lat, strălucind în lu- 
minile de pe stâlpi, chiar la timp ca să prindă un autobuz. Nu știa 
dacă are sânge pe haine sau altceva, dar şoferul abia dacă se uită la 
ea în timp ce-i spunea cum să ajungă înapoi la aeroport şi i Jeanette 
se așeză în spate, unde n-o vedea nimeni. În orice caz, autobuzul 
era aproape gol. N-avea nici cea mai mică idee unde se afla; auto- 
buzul înainta încet prin cartiere de case și magazine, toate cufun- 
date în întuneric, pe lângă o biserică mare și apoi pe lângă 
indicatoarele pentru o grădină zoologică, și intră în sfârșit în cen- 
trul orașului, unde o lăsă sub un adăpost de plexiglas; rămase acolo 
tremurând în aerul umed și așteptând un al doilea autobuz. Îşi 
pierduse ceasul și nu știa cât e ora. Poate-i alunecase când se luptau 
și poliția l-ar fi putut folosi ca indiciu. Dar era doar un Timex pe 
care-l cumpărase de la Wallgreens şi nu credea că o să le spună prea 
multe. Pistolul, în schimb, era cel care avea s-o dea de gol; îl arun- 
case pe pajiște — sau așa-şi aducea aminte. Mâna îi era încă amorțită 
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din cauza forței cu care i se declanșase în pumn, oasele îi vibrau 
ca un diapazon ce nu voia să se mai oprească. 

Până când ajunse la motel, răsărea soarele; orașul se trezea. În 
lumina cenușie, intră în cameră. Amy dormea cu televizorul încă 
deschis pe un program de teleshopping despre un aparat de gim- 
nastică. Un bărbat musculos, cu părul legat în coadă și cu o gură 
uriașă, ca de câine, lătra fără glas pe ecran. Jeanette își închipuia că 
nu are mai mult de două ore până să-i apară cineva la ușă. Fusese o 
prostie din partea ei să lase pistolul î în urmă, dar n-avea niciun rost 
să-și mai facă griji pentru asta acum. Își dădu cu puţină apă pe față 
și se spălă pe dinți, fără să se privească în oglindă, apoi se schimbă 
în blugi și tricou și duse hainele vechi, fustița, bluza strâmtă și ja- 
cheta cu franjuri pe care le purtase pe șosea, în spatele motelului, în 
tomberonul urât mirositor, în care le îndesă cât mai adânc. 

Se părea că timpul se comprimase oarecum, ca un acordeon; 
toți anii pe care-i trăise și tot ce i se întâmplase se găseau brusc sub 
greutatea acestui unic moment. Își aminti cum stătea, dimineața 
devreme, pe când Amy era doar un bebeluș, cum o ţinea și o le- 
găna lângă fereastră, deseori adormind și ea. Acestea fuseseră niște 
dimineți frumoase, ceva de care avea să-și amintească întotdeauna. 
Împachetă câteva lucruri în rucsacul lui Amy cu Powerpuff Girls 
și puse niște haine și bani într-o sacoşă de băcănie, pentru ea. Apoi 
închise televizorul și o scutură încetișor pe Amy ca s-o trezească. 

- Hai, puișor, scoală-te! Trebuie să plecăm. 

Fetiţa era pe jumătate adormită, dar o lăsă pe Jeanette s-o 
imbrace. Așa era mereu dimineața, ameţită și oarecum desprinsă 
de realitate, iar lui Jeanette îi părea bine că nu era altă oră, când 
ar fi fost necesar s-o convingă și să ofere mai multe explicaţii. Îi 
dădu fetiţei un baton de cereale și o cană de suc de struguri cald 
ȘI ieşiră amândouă la şosea, unde o lăsase autobuzul pe Jeanette. 

Își aduse aminte că văzuse, pe drumul de întoarcere la motel, 
biserica mare de piatră cu inscripţia pe fațadă: MAICA 
NOASTRĂ A DURERII. Dacă nimerea autobuzele, presupuse 


ea, aveau s-o ducă de-a dreptul înapoi acolo. 
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Se așeză cu Amy în spate, cu braţul pe după umerii ei, ca s-o 
țină aproape. Fetiţa nu scoase niciun cuvânt, cu o excepţie, ca să 
spună că-i era încă foame, și Jeanette mai scoase un baton de cere- 
ale din cutia pe care-o pusese în rucsacul lui Amy, alături de hai- 
nele curate, de periuța de dinţi şi de lepurașul Peter al lui Amy. 
Amy, gândea ea, ești fetița mea cea bună, fetița mea atât de bună, 
îmi pare rău, îmi pare rău... Schimbară autobuzul din nou în cen- 
tru, mai merseră jumătate de oră și, când Jeanette văzu indicatorul 
pentru grădina zoologică, se întrebă dacă nu mersese prea departe; 
însă îşi aduse aminte că biserica fusese înainte de grădina zoologică, 
așa că acum avea să fie după ea, pentru că mergea în sens invers. 

Apoi o zări. La lumina zilei arăta altfel, nu la fel de mare, dar 
era de-ajuns. leşiră pe ușa din spate și Jeanette îi încheie lui Amy 
fermoarul de la jachetă și-i puse rucsacul în spate, în timp ce au- 
tobuzul se îndepărta. 

Se uită şi văzu apoi cealaltă inscripție, cea pe care și-o amintea 
din noaptea dinainte, atârnând de un stâlp la marginea unei alei care 
mergea pe lângă biserică: MĂNĂSTIREA SURORILOR MILEI. 

O luă pe Amy de mână și porni pe aleea mărginită de arbori 
uriași, un soi de stejari cu ramuri lungi, acoperite cu mușchi, în- 
tinse deasupra lor. Nu știa cum ar arăta o mănăstire, dar se dovedi 
a fi doar o casă, frumoasă de altfel. Era făcută din piatră care 
sclipea ușor, cu acoperiș de ţiglă și perdele albe la ferestre. În față 
avea o grădină cu plante aromate și se gândi că probabil asta era 
ceea ce făceau călugărițele: veneau aici și îngrijeau de plăntuţe. 
Păși în faţa ușii de la intrare şi sună. 

Femeia care răspunse nu era o doamnă bătrână, aşa cum își 
închipuise Jeanette, și nu purta o robă sau cum se numeau ches- 
tiile alea. Era tânără, nu cu mult mai în vârstă decât Jeanette, și, 
în afară de vălul de pe cap, era îmbrăcată la fel ca toată lumea, cu 
o fustă, o bluză şi o pereche de pantofi ieftini, maro. Şi era ne- 
gresă. Înainte să plece din Iowa, Jeanette nu mai văzuse în viața 
ei decât unul sau doi oameni negri, în afara celor de la televizor 
sau din filme. Dar în Memphis mișunau peste tot. Știa că unii 
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oameni au probleme cu ei, dar Jeanette nu avusese până acum și 
bănuia că o călugăriță negresă era în regulă. 

- Îmi pare rău că vă deranjez, începu Jeanette. Mi s-a stricat 
maşina afară, pe stradă, și mă întrebam... 

- Sigur că da, răspunse femeia. 

Avea o voce stranie, nu semăna cu nimic din ce auzise Jeanette 
vreodată, ca şi cum nişte note muzicale ar fi răsunat în interiorul 
cuvintelor. 

— Intraţi, intrați! 

Femeia le făcu loc, iar Jeanette și Amy pătrunseră în holul de 
la intrare. Undeva în clădire, se gândea Jeanette, se aflau și alte 
călugărițe — poate că tot negrese — care dormeau, găteau, citeau sau 
se rugau, ceea ce presupunea ea că niște călugărițe fac de multe ori, 
poate în cea mai mare parte a zilei. Era destul de liniște, așa că 
probabil avea dreptate. Acum trebuia s-o determine pe femeie să 
le lase o clipă singure pe ea și pe Amy. Era absolut sigură de asta, 
așa cum era sigură de faptul că omorâse un băiat noaptea trecută 
și de tot restul. Ce era pe cale să facă acum era mult mai dureros, 
dar cu nimic diferit, doar mai multă durere adunată în acelaşi loc. 

- Domnișoară...? 

- O, îmi puteţi spune Lacey, replică femeia. Nu suntem prea 
protocolari pe-aici. E fetița ta? 

Se lăsă pe genunchi în fața lui Amy. 

- Bună! Cum te cheamă? Am o nepoțică, e cam de vârsta ta și 
aproape la fel de drăguță ca și tine. 

Ridică privirea spre Jeanette. 

- Fetiţa ta e foarte sfioasă. Poate că-i de vină accentul meu. 
Vezi tu, sunt din Sierra Leone, din vestul Africii. 

Se întoarse din nou spre Amy și o luă de mână. 

- Ştii unde e asta? E foarte departe. 

- Toate călugărițele sunt de acolo? întrebă Jeanette. 

Ridicându-se în picioare, femeia izbucni în râs, arătându-și 
dinții strălucitori. 

- O, Doamne, nu! Mă tem că sunt singura. 
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Pentru o clipă, niciuna dintre ele nu spuse nimic. Lui Jeanette 
îi plăcea femeia asta, îi plăcea să-i asculte vocea. Îi plăcea cum se 
purta cu Amy, felul în care se uita în ochii ei când îi vorbea. 

- Mă grăbeam s-o duc la școală, vezi tu, vorbi Jeanette, când 
mașina asta veche a mea... a cedat pur și simplu. 

Femeia dădu din cap. 

- Te rog. Pe aici... 

Le conduse pe Jeanette și pe Amy prin hol până la bucătărie, 
o încăpere mare, cu masă uriașă de stejar și dulapuri cu etichete 
pe ele: VESELĂ, CONSERVE, PASTE ȘI OREZ. Jeanette nu 
se gândise niciodată până atunci cum se mănâncă la călugărițe. 
Presupuse că, având în vedere toate călugărițele care locuiau în 
clădire, era de folos să ştii unde era fiecare lucru în bucătărie. 
Femeia arătă către telefon, unul vechi, maro, cu firul lung, agăţat 
pe perete. Jeanette plănuise destul de bine următoarea mișcare. 
Formă un număr în timp ce femeia aduse o farfurie de prăjituri 
pentru Amy - nu cumpărate de la magazin, ci unele chiar coapte 
de cineva —, apoi, în timp ce vocea înregistrată de la capătul celă- 
lalt îi spuse că urma să fie înnorat astăzi, cu temperatura maximă 
de treisprezece grade și şanse de averse către seară, pretinse că 
vorbește cu AAA, dând din cap de mai multe ori. 

- Vine depanatorul, anunţă ea, punând telefonul la loc în 
furcă. A zis să mă duc afară să mă întâlnesc cu el. De fapt, a zis 
că are pe cineva chiar după colț. 

- Ei, asta-i o veste bună! exclamă femeia cu vioiciune. Azi e 
ziua ta norocoasă. Dacă vrei, poți s-o lași pe fiica ta aici, cu mine. 
Nu-i o idee prea bună să o cari după tine pe o stradă aglomerată. 

Așadar, asta era. Jeanette nu mai trebuia să facă nimic altceva 
decât să accepte oferta. 

- Nu te deranjez? 

Femeia zâmbi din nou. 

- O să ne simțim foarte bine aici. Nu-i așa? 

Îi aruncă lui Amy o privire încurajatoare. 

- Vezi? E foarte fericită. Du-te să te ocupi de mașină. 
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Amy stătea pe unul dintre scaunele de la masa mare de stejar, 
cu o farfurie neatinsă cu prăjituri și un pahar cu lapte în față. Își 
dăduse jos rucsacul și-l legăna în poală. Jeanette își îngădui o ul- 
timă clipă să o privească, apoi îngenunche lângă ea și o îmbrățișă. 

- Să fii cuminte! spuse ea și, lipită de umărul său, Amy dădu 
din cap. Jeanette ar fi vrut să spună altceva, dar nu reușea să gă- 
sească vorbele. Se gândi la biletul pe care-l lăsase în rucsac, bu- 
cățica de hârtie pe care aveau s-o găsească sigur când Jeanette 
n-avea să se mai întoarcă s-o ia. O îmbrățişă atât cât îndrăznea. O 
învăluia senzaţia prezenţei lui Amy, căldura trupului ei, mirosul 
părului și al pielii ei. Jeanette știa că o podideau lacrimile, ceva ce 
femeia - Lucy? Lacey? - nu trebuia să vadă, dar o ţinu pe Amy 
încă o clipă, încercând să așeze această senzaţie într-un loc din 
mintea ei, un loc sigur, unde s-o păstreze. Apoi îi dădu drumul 
fiicei ei și, înainte ca oricine să apuce să mai scoată vreun cuvânt, 
Jeanette ieși din bucătărie şi o luă pe alee către stradă, unde merse 
mai departe, fără să se oprească. 
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De la: learQamedd.army.mil 

Data: Luni, 6 februarie, 1:18 p.m. 

Către: pkiernanQharvard.edu | 

Subiect: Conexiunea prin satelit e stabilită 


Paul, 

Salutări din junglele din Bolivia, haznaua fără ieșire la mare a 
Anzilor. De unde stai tu, în îngheţatul Cambridge, uitându-te cum 
ninge frumos, sunt sigur că o lună la tropice nu sună ca o afacere chiar 
atât de proastă. Dar crede-mă: nu e St Barts. leri am văzut un șarpe 
de mărimea unui submarin. 

Drumul până acolo a fost lipsit de evenimente - șaisprezece ore în 
aer până în La Paz, apoi un avion guvernamental mai mic până la 
Concepti6n, în bazinul acoperit de junglă din răsăritul ţării. Aici 
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drumurile decente se cam termină; e o țară complet înapoiată, așa că o 
să călătorim pe jos. Toată lumea din grup e destul de entuziasmată, iar 
lista tot crește. Pe lângă grupul de la UCLA, Tim Fanning de la Columbia 
ne-a ajuns din urmă în La Paz, ca și Claudia Swenson de la MIT (cred 
că mi-ai spus cândva că ai cunoscut-o la Yale). În plus față de această 
forță nu tocmai neglijabilă, alcătuită din staruri, o să fii fericit să auzi că 
Tim a adus cu el șase asistente, așa că dintr-odată vârsta medie a 
echipei a scăzut cu vreo zece ani, iar balanţa sexelor s-a înclinat decisiv 
către cel feminin. „Nişte savante grozave“, a insistat Tim. Trei foste ne- 
veste, una mai tânără decât alta; tipul nu se-nvaţă minte! 

Trebuie să spun că, în ciuda presimţirilor mele rele (și desigur, cu 
toate presimţirile tale și ale lui Rochelle) în legătură cu implicarea 
militarilor, a însemnat o mare diferență. Numai USAMRIID are forţa și 
banii să adune o echipă ca asta în numai o lună. După ani întregi în 
care am încercat să fac oamenii să asculte, simt că o ușă s-a deschis 
brusc și tot ceea ce avem de făcut este să pășim prin ea. Mă cunoști, 
sunt om de știință până în vârful unghiilor; n-am niciun strop de su- 
perstiție în sânge. Dar o parte din mine trebuie să creadă că la mijloc 
e soarta. După boala lui Liz, după lupta ei îndelungată, ce ironie ca eu 
să am șansa de a rezolva cel mai mare mister dintre toate - nici mai 
mult, nici mai puțin decât misterul morții. De fapt, cred că i-ar fi plăcut 
aici. Parc-o văd, purtând pălăria aceea mare de pai, stând pe un buș- 
tean pe malul râului ca să-l citească pe iubitul său Shakespeare sub 
razele soarelui. 

Apropo: felicitări pentru hotărârea privind numirea definitivă! 
Chiar înainte de plecare, am auzit despre comitetul care te-a votat 
în uralele generale, ceea ce nu m-a surprins după votul departamen- 
tului, despre care nu-ţi pot spune, dar care, neoficial, a fost unanim. 
Nu pot să-ţi spun cât de ușurat mă simt. Nu contează că ești cel mai 
bun biochimist pe care-l avem, omul care poate face o proteină tu- 
bulinară citoscheletică să stea în picioare și să cânte „Aleluia“. Ce-aș 
mai fi făcut la ora prânzului dacă partenerul meu de squash n-ar fi 
obţinut numirea? 

Transmite-i dragostea mea lui Rochelle și spune-i lui Alex că 
unchiul lui, Jonas, o să-i aducă ceva special din Bolivia. Ce zici de 


E TRANSFORMAREA 


un pui de anaconda? Am aflat că sunt animale bune de casă, atâta 
vreme cât îi hrănești bine. Și sper că rămâne valabil că mergem la 
meciul de deschidere cu Sox. N-am nici cea mai mică idee cum ai 
pus mâna pe biletele alea. 

Jonas 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Miercuri, 8 februarie, 8:00 a.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: Re: Pune mâna pe ele, tigrule 


Paul, 

Mulţumesc pentru mesaj și, desigur, pentru sfatul tău foarte înțe- 
lept, ref: femei drăguţe postdoctoranzi cu diplome de la universități din 
Ivy League. N-aș spune că nu sunt de acord cu tine, şi gândul mi-a 
trecut prin minte nu doar o dată, în nopțile singuratice din cort. Dar pur 
și simplu nu e în cărţi. Deocamdată, Rochelle e singura femeie pentru 
mine, și poți să-i transmiți c-am zis asta. 

Noutăţile de-aici, și deja aud un mare „Ţi-am spus eu“ din partea 
lui Rochelle: se pare că ne-am militarizat. Presupun că era inevitabil, 
cel puţin de când am luat banii USAMRIID (și vorbim despre o gră- 
madă de bani - recunoașterea aeriană nu e ieftină: douăzeci de mii 
de dolari ca să reorientezi un satelit, și asta numai ca să câștigi trei- 
zeci de minute). Totuși, pare excesiv. Făceam ieri ultimele pregătiri de 
plecare, când un elicopter a coborât din cer în tabăra-bază și cine 
crezi că iese din el, dacă nu un detașament din Forţele Speciale, cu 
toți soldaţii echipați de parcă erau gata să cucerească o cazemată 
inamică: camuflajul de junglă, vopseaua verde și neagră, ochelari în 
infraroșu și pistol-mitralieră — tot tacâmul. Nişte tipi foarte zeloși. Pe 
urmele haitei vine un tip în costum, un civil, care pare să fie la co- 
mandă. Traversează ţanţoș câmpul către locul unde stau și văd cât e 
de tânăr, nici treizeci de ani. Și e bronzat ca un jucător profesionist 
de tenis. Ce face împreună cu un detașament de la operațiuni speci- 
ale? „Tu ești tipul cu vampirii?“ mă întreabă. Știi ce părere am despre 
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cuvântul ăla, Paul - încearcă doar să capeți o bursă de cercetare, 
având cuvântul „vampir“ scris oriunde în hârtii. Dar, numai ca să fiu 
politicos și pentru că - ce naiba! — are în spate destulă putere de foc 
ca să răstoarne un mic guvern, răspund că sigur, eu sunt. „Mark Cole, 
doctore Lear“, se prezintă el şi-mi strânge mâna, cu un zâmbet larg. 
„Am făcut un drum lung doar ca să vă cunosc. la ghiciţi: acum sunteţi 
maior.“ Mă întreb: ce fel de maior? Şi ce fac aici indivizii ăștia? „E o 
expediţie științifică civilă“, îi zic. „Nu mai e“, răspunde el. „Cine a ho- 
tărât asta?“ întreb. lar el răspunde: „Șeful meu, doctore Lear.“ „Cine-i 
șeful dumneavoastră? îl întreb. lar el spune: „Doctore Lear, șeful meu 
e președintele Statelor Unite.“ 

Tim e cu capsa pusă, pentru că primește doar gradul de căpitan. 
N-aș deosebi un căpitan de colonelul Sanders, așa că pentru mine e 
totuna. Claudia a fost cea care-a stârnit de-a binelea un scandal. 
Chiar a ameninţat să-și facă bagajele și să plece acasă. „N-am votat 
pentru individul ăla și n-o să intru în afurisita lui de armată, indiferent 
ce zice jigodia asta.“ Nu contează că niciunul dintre noi n-a votat 
pentru el și toată chestia chiar seamănă cu o mare glumă. Dar se 
dovedește că ea e quaker. Fratele său mai mic chiar refuzase serviciul 
militar din motive de conștiință, în timpul războiului din Iran. Până la 
urmă o potolim totuși și o convingem să rămână, atâta vreme cât îi 
promitem că nu trebuie să salute pe nimeni. 

Chestia e că nu prea reușesc să-mi dau seama ce caută aici tipii 
ăștia. Nu de ce se interesează militarii, pentru că, la urma urmei, 
banii lor îi cheltuim, și sunt recunoscător pentru asta. Dar de ce să 
trimită un detașament de soldați de la operaţiuni speciale (tehnic 
vorbind, sunt de la „recunoaștere specială“) ca să dădăcească o 
ceată de biochimiști? Puștiul în costum - bănuiesc că-i de la NSA, 
deși cine ştie, de fapt? - mi-a zis că zona în care intrăm era cunos- 
cută ca fiind controlată de cartelul drogurilor Montoya, iar soldații 
sunt aici pentru protecţia noastră. „Cum ar arăta ca o echipă de sa- 
vanţi americani să fie omorâţi de baronii drogurilor în Bolivia?“ m-a 
întrebat. „N-ar fi o zi prea bună pentru politica externă a Statelor 
Unite, n-ar fi o zi prea bună deloc.“ Nu l-am contrazis, dar știu al 
naibii de bine că nu există nicio activitate legată de droguri acolo 
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unde ne ducem - totul e în vest, pe platourile Anzilor. Bazinul estic 
e practic nelocuit, în afară de câteva așezări indiene risipite care-n- 
cotro, dintre care cele mai multe n-au avut niciun contact cu exteri- 
orul de ani buni. Toate astea știe și el că eu le știu. 

Amănuntul mă pune pe gânduri, dar, din câte-mi dau seama, nu e 
nicio diferenţă pentru expediţia propriu-zisă. Avem doar niște oameni 
cu arme de calibru mare care vin cu noi la drum. Soldaţii se țin deo- 
parte în cea mai mare parte a timpului; abia dacă l-am auzit pe vreu- 
nul deschizând gura. Destul de înfricoșător, dar măcar nu ne încurcă. 

Oricum, dimineaţă plecăm. Oferta pentru un șarpe ca animal de 
casă e încă valabilă. 

Jonas 


De la: lear(Qamedd.army.mil 

Data: Miercuri, 15 februarie, 11:32 p.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: Vezi atașamentul 

Anexă: DSCO0392.JPG (596 KB) 


Paul, 
Șase zile în zonă. Scuză-mă că n-am ținut legătura și, te rog, spune-i 
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lui Rochelle să nu-și facă griji. Ne-am târât cu greu, pas cu pas, sub bolta .- 


deasă a copacilor și cu multe zile de ploaie fără oprire - prea mult de 
lucru ca să mai pornim și comunicaţia prin satelit. Când vine noaptea, 
mâncăm ca niște argaţi de la fermă și ne prăbușim istoviți în corturi. Și 
nimeni de-aici nu miroase prea frumos. 

Dar în noaptea asta sunt prea agitat ca să dorm. În atașament o 
să găsești explicația. Am crezut întotdeauna în ceea ce facem, dar 
sigur că am avut și clipe de îndoială, nopţi fără somn în care m-am 
întrebat dacă totul nu e decât o aiureală completă, un soi de fantezie 
pe care creierul meu a ticluit-o când Liz s-a îmbolnăvit atât de rău. 
Știu că și tu ai crezut așa. Așa că aș fi un neghiob să nu-mi pun la 


îndoială propriile motive. Acum însă n-o mai fac. 
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Potrivit GPS-ului, avem mai bine de douăzeci de kilometri până 
la locul căutat. Topografia se potrivește cu recunoaşterea din sate- 
lit — teren acoperit cu junglă deasă, dar, de-a lungul râului, un defileu 
adânc, cu pereţi de calcar având peșteri săpate din loc în loc. Până 
și un geolog amator ar putea descifra acești pereți ca pe paginile 
unei cărți. Straturile obișnuite de sedimente de râu și apoi, cam la 
patru metri sub buza prăpastiei, o dungă neagră ca antracitul. 
Corespunde cu legenda chuchote: cu o mie de ani în urmă, toată zona 
a fost înnegrită de foc, „un mare incendiu trimis de zeul Auxl, stăpâ- 
nul soarelui, ca să distrugă demonii omului și să salveze lumea.“ Am 
așezat tabăra pe malul râului noaptea trecută, ascultând stolurile de 
lilieci care se revărsau din peșteri la apusul soarelui; dimineaţa, 
ne-am îndreptat spre răsărit de-a lungul defileului. 

Abia trecuse de amiază când am văzut statuia. 

La început am crezut că poate e o închipuire. Dar uită-te la 
imagine, Paul. O ființă umană, dar nu tocmai: poziţia aplecată, de 
animal, mâinile ca niște gheare și dinţii lungi, înghesuiți în gură, 
musculatura dezvoltată a torsului, amănunte vizibile încă, nu știu 
cum, după - câtă vreme? Câte secole de vânt, de ploaie și de soare 
au trecut, erodând piatra? Și tot mi-a tăiat răsuflarea. lar asemăna- 
rea cu celelalte imagini pe care ţi le-am arătat e indiscutabilă — 
stâlpii de la templul din Mansarha, sculpturile de pe mormântul din 
Xianyang, desenele din peștera de la Côtes d'Amor. 

Și mai mulţi lilieci în noaptea asta. Te obișnuiești cu ei, plus că 
împuțţinează ţânţarii. Claudia a instalat o capcană ca să prindă unul. 
După cât se pare, liliecilor le plac piersicile conservate, pe care le-a 
folosit ea ca momeală. Poate că lui Alex i-ar plăcea un liliac pe post 
de animal de casă în loc de șarpe? 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Sâmbătă, 18 februarie, 6:51 p.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: alte jpg-uri 
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Anexă: DSCO0481.JPG (596 kb), DSCO0486.JPG (582 KB), 
DSCO00491.JPG (697 KB) 


Uită-te la astea. Am numărat nouă figuri până acum. 

Cole crede că suntem urmăriţi, dar nu vrea să-mi spună de către 
cine. E doar o senzaţie, zice el. Toată noaptea e pe satelit, nu vrea 
să-mi spună despre ce este vorba. Măcar a încetat să-mi mai spună 
„domnule maior“. E un băiețandru, dar nu atât de necopt pe cât arată. 

În sfârșit, vreme bună. Suntem aproape, sub zece kilometri, înain- 
tăm repede. 


De la: lear(Qamedd.army.mil 

Data: Duminică, 19 februarie, 9:51 p.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: 


De la: learQamedd.army.mil 
Data: Marţi, 21 februarie, 1:16 a.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: 


Paul, 

Îţi scriu asta în caz că nu mă mai întorc. Nu vreau să te alarmez, 
dar trebuie să fim realiști în legătură cu situația. Suntem la mai puţin 
de cinci kilometri de locul mormântului, dar mă îndoiesc că o să reu- 
şim să executăm extracția așa cum am plănuit. Prea mulţi dintre noi 
sunt bolnavi sau morți. 

Cu două nopți în urmă am fost atacați — nu de traficanţii de droguri, 
ci de lilieci. Au venit la câteva ore după apusul soarelui, când cei mai 
mulți dintre noi erau afară din corturi, îndeplinind sarcinile de seară, 
risipiţi în jurul taberei. A fost ca și cum ne-ar fi iscodit tot timpul, 
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așteptând momentul potrivit să lanseze un atac aerian. Am avut noroc: 
mersesem câteva sute de metri în susul râului, departe de copaci, ca să 
găsesc un semnal bun pentru GPS. Am auzit strigătele și apoi focurile 
de armă, dar până când am ajuns înapoi, stolul se mutase în aval. Au 
murit patru oameni în noaptea aceea, inclusiv Claudia. Liliecii au aco- 
perit-o pur și simplu. A încercat să ajungă la râu - bănuiesc că a crezut 
că i-ar putea scutura de pe ea în felul ăsta —, dar n-a reușit. Până când 
am ajuns la ea, pierduse atât de mult sânge, încât nu mai avea nicio 
șansă. În acel haos alți șase au fost mușcaţi sau zgâriaţi și toți sunt 
acum bolnavi de ceea ce arată ca o versiune galopantă de febră hemo- 
ragică boliviană - sângerări bucale și nazale, pielea și ochii înroșiți din 
cauza capilarelor sparte, febra urcând până la cer, fluidul umplându-le 
plămânii, comă. Am intrat în contact cu Centrul de Control al Bolilor 
(CDC), dar, fără analiza ţesuturilor, toată situația rămâne un mister pen- 
tru toată lumea. Tim are ambele mâini făcute ferfeniţă, de când a încer- 
cat să-i alunge de pe Claudia. E cel mai bolnav din grup. Mă îndoiesc 
serios că o să reziste până dimineaţă. 

Noaptea trecută au venit din nou. Soldaţii au amenajat un peri- 
metru de apărare, dar liliecii erau pur și simplu prea mulţi - trebuie să 
fi fost cu sutele de mii, un roi uriaș care întuneca stelele. Trei soldaţi 
omorâți, ca și Cole. Stătea chiar în fața mea; l-au ridicat realmente de 
pe picioare înainte să sape prin el ca niște cuțite fierbinţi în unt. Abia 
a mai rămas destul din el cât să-l îngropăm. 

În noaptea asta e liniște, niciun liliac pe cer. Am construit o linie 
de foc în jurul taberei, iar asta pare să-i țină la distanţă. Chiar și sol- 
daţii sunt destul de zguduiți. Puţinii rămași dintre noi se hotărăsc: 
acum ce să facă. O mare parte din echipament a fost distrus; nu e prea 
limpede cum s-a întâmplat, dar la un moment dat în timpul atacului 
de astă-noapte, o centură cu grenade a nimerit în foc, omorând unul 
dintre soldaţi și distrugând generatorul, ca și cea mai mare parte din 
ceea ce se afla în cortul cu provizii. Avem însă comunicaţii prin sate- 
lit şi destulă energie în baterii să chemăm evacuarea. Probabil că ar 
trebui doar să plecăm naibii cu toţii de-aici! 

Și totuși... Când mă întreb de ce să mă întorc acum, la ce să mă 
mai întorc acasă, nu-mi vine în minte nici măcar un motiv. Ar fi 
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altceva dacă Liz ar mai fi în viață. Cred că în anul care a trecut o 
parte din mine s-a prefăcut că ea a plecat doar pentru o vreme, că 
într-o bună zi o să ridic ochii și-o s-o văd stând în ușă, zâmbind așa 
cum zâmbea ea, cu capul aplecat într-o parte, astfel încât bretonul 
îi aluneca, dezvăluindu-i chipul; Liz a mea, în sfârșit acasă, însetată 
după o ceașcă de Earl Grey, gata de plimbare pe malul râului Charles, 
prin zăpada așternută. Dar știu acum că asta n-o să se întâmple. 
Ciudat, evenimentele din ultimele două zile mi-au limpezit mintea 
în legătură cu ceea ce facem, care e miza. Nu regret deloc că mă 
aflu aici; nu mi-e frică. Dacă lucrurile se înrăutățesc, s-ar putea să 
merg mai departe singur. 

Paul, indiferent ce s-ar întâmpla, orice aș decide, vreau să știi că 
mi-ai fost un prieten minunat. Mai mult decât un prieten: un frate. Cât 
de ciudat e să scriu fraza asta stând pe malul unui râu, în jungla din 
Bolivia, la șase mii cinci sute de kilometri depărtare de orice și de 
oricine am cunoscut și am iubit vreodată. Simt că am intrat într-o nouă 
epocă a vieţii mele. Prin ce locuri ciudate ne poate purta viața, pe ce 
drumuri întunecate! 
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De la: lear@amedd.army.mil 

Data: Marți, 21 februarie, 5:31 a.m. 

Către: pkiernan@harvard.edu 

Subiect: Re: nu fi prost, pleacă naibii, te rog 


Paul, 

Am cerut evacuarea prin radio noaptea trecută. Ne iau în zece ore, 
ceea ce e chiar la țanc, din punctul tuturor de vedere. Nu știu cum am 
putea supraviețui aici încă o noapte. Aceia dintre noi care suntem încă 
sănătoși am hotărât că putem folosi ziua ca să forțăm drumul până la 
mormânt. Voiam să tragem la sorţi, dar s-a dovedit că toată lumea 
vrea să meargă. Plecăm peste o oră, la prima rază de lumină. Poate că 
mai salvăm ceva de la dezastru. O mică veste bună: Tim pare să fi 

„ depășit greul în ultimele câteva ore. Febra a scăzut mult și, deși încă 
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nu reacţionează, sângerarea s-a oprit și pielea arată mai bine. Cu cei- 
alți, aș zice totuși că lucrurile sunt încă nesigure. 
Știu că știința e Dumnezeul tău, Paul, dar ar fi prea mult să-ţi cer 


să te rogi pentru noi? Pentru noi toți? 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Marţi, 21 februarie, 11:16 p.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: 


Acum știu de ce sunt aici soldaţii. 


3 


Situată pe o mie șase sute de hectare de pădure umedă de pin 
și de prerie cu iarbă scurtă din estul Texasului, arătând mai mult 
sau mai puțin ca un complex de birouri sau ca un liceu public 
mare, Unitatea Polunsky a Departamentului de Justiţie Criminală 
din Texas, cunoscută și sub numele de Terrell, însemna un singur 
lucru: dacă erai condamnat pentru o crimă capitală în statul 
Texas, aici veneai să mori. 

În acea dimineaţă de martie, Anthony Lloyd Carter, deținutul 
cu numărul 999642, condamnat la moarte prin injecție letală pentru 
uciderea mamei a doi copii din Houston, pe nume Rachel Wood, 
a cărei peluză o tundea în fiecare săptămână pentru patruzeci de 
dolari și un pahar de ceai cu gheaţă, era găzduit în Secţia de Izolare 
a Unităţii Terrell de o mie trei sute treizeci și două de zile - mai 
puţin decât mulți, mai mult decât unii, nu că asta ar fi contat pentru 
felul în care percepea Carter lucrurile. Nu era ca și cum ai fi primit 
vreun premiu pentru cel care stătea aici cel mai mult. Mânca singur, 
făcea exerciții singur, se spăla singur. Pentru el o săptămână nu era 
prea diferită de o zi sau de o lună. Singura întâmplare diferită avea 
să sosească în ziua în care directorul închisorii și capelanul aveau să 
apară la ușa celulei, iar el avea să facă drumul până la încăperea cu 
injecţia, iar ziua aceea nu era chiar atât de departe. Avea voie să ci- 
tească, dar nu era prea ușor pentru el (nu fusese niciodată) și încetase 
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de mult să-și bată capul cu asta. Celula era o cutie de beton de doi 
metri pe trei, cu o singură fereastră și o ușă de oțel cu o deschizătură 
destul de lată cât să-și strecoare mâinile prin ea, dar atâta tot, și cea 
mai mare parte a timpului nu făcea decât să stea întins în pat, cu 
mintea ca o găleată goală. Jumătate din timp n-ar fi putut spune 
cu siguranță dacă era treaz sau încă dormea. 

Ziua aceea începu la fel ca oricare alta, la trei dimineața, când 
gardienii aprinseră luminile și împinseră tăvile cu mâncare prin 
deschizături. De obicei erau cereale reci, omletă din pudră de ouă 
sau clătite; mic dejunurile bune erau când puneau unt de arahide 
pe clătite, iar asta era o masă bună. Furculița era din plastic și se 
rupse la jumătatea mesei, așa încât Carter se aşeză pe pat să mă- 
nânce clătita împăturită, ca pe un taco. Ceilalți din aripa H se 
plângeau de mâncare, de cât de proastă era, dar Carter nu credea 
că era chiar atât de rea, în general. Mâncase și mai prost de-atât și 
fuseseră zile din viaţa lui când nu avusese absolut nimic, așa încât 
clătitele cu unt de arahide erau o privelişte bine-venită dimineaţa, 
chiar dacă nu era dimineaţă în sensul de a fi lumină afară. 

Existau zile de vizită, desigur, dar Carter nu avusese niciun 
vizitator în tot timpul pe care-l petrecuse la Terrell, cu o excepție, 
când venise soțul femeii și-i zisese că l-a descoperit pe Iisus Hristos, 
cel care era Dumnezeu, şi că se rugase să-l lumineze în legătură cu 
ceea ce făcuse Carter, luând-o pe frumoasa lui soție de lângă el și 
de lângă copilașii ei pentru totdeauna; și că, de-a lungul săptămâ- 
nilor şi lunilor de rugăciune, ajunsese să se împace cu ideea și se 
hotărâse să-l ierte. Bărbatul plânsese mult, stând de partea cealaltă 
a geamului de protecție, cu receptorul apăsat pe ureche. Carter 
fusese și el creștin din când în când și aprecia ce-i spunea soțul 
femeii; dar felul în care rostea cuvintele făcea să pară că iertarea 
lui Carter era ceva ce alesese să facă pentru a se simţi el mai bine. 
Cu siguranță nu spusese nimic despre încercarea de a opri execuţia. 
Carter nu vedea cum faptul de a spune ceva despre subiect avea să 
îmbunătățească situația, așa că-i mulțumise bărbatului și-i zisese 
„Dumnezeu să te binecuvânteze“ și „imi pare rău, dacă o văd în 
cer pe doamna Wood o să-i povestesc ce-ai făcut astăzi“, ceea ce-l 
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făcuse pe bărbat să se ridice în grabă și să-l lase acolo, cu telefonul 
în mână. Aceasta fusese ultima oară când venise cineva să-l vadă 
pe Carter la Terrell, cu cel puţin doi ani în urmă. 

Problema era că femeia, doamna Wood, fusese întotdeauna 
drăguță cu el, dându-i cinci sau zece dolari în plus și venind cu 
ceaiul cu gheață în zilele fierbinți, întotdeauna pe o tavă mică, așa 
cum se făcea în restaurante, iar ceea ce se întâmplase între ei era 
cam încurcat; lui Carter îi părea rău pentru asta, până în măduva 
oaselor, dar tot n-avea niciun sens în mintea lui, indiferent cum 
întorcea lucrurile pe toate părțile. Nu zisese niciodată că ar fi 
făcut-o, dar nu i se părea drept să moară din pricina a ceva ce nu 
înțelegea, cel puţin nu înainte de a avea ocazia să se lămurească. 
Revedea mereu în minte, dar în patru ani nu-i devenise cu nimic 
mai limpede. Poate impăcarea, așa cum făcuse domnul Wood, era 
lucrul către care nu reușise Carter să-și găsească drumul. La drept 
vorbind, totul avea mai puţin sens decât oricând; și, cu zilele, 
săptămânile şi lunile care i se amestecau în creier, nici măcar nu 
era sigur că-și amintea corect ceva, din capul locului. 

La șase dimineaţa, când veni schimbul, gardienii treziră din 
nou pe toată lumea, ca să strige numele și numerele, apoi porniră 
pe hol cu sacii de rufe să schimbe chiloţii şi ciorapii. Asta însemna 
că azi era vineri. Carter nu avea ocazia să facă duș decât o dată pe 
săptămână și nici să dea ochii cu bărbierul decât la fiecare șaizeci 
de zile, așa că era bine să aibă haine curate. Senzaţia lipicioasă de 
pe piele era mai neplăcută vara, dar, din ceea ce-i spusese avocatul 
în scrisoarea pe care i-o trimisese cu șase luni în urmă, nu trebuia 
să mai suporte încă o vară din Texas în cursul vieţii. A doua zi 
din iunie urma să fie sfârșitul. 

Două bătăi puternice în ușă îi întrerupseră șirul gândurilor. 

- Carter! Anthony Carter! 

Vocea îi aparținea lui Pincher, șeful de schimb. 

- A, intră, Pincher, vorbi Anthony din pat. Cine crezi că-i aici? 

- Prezintă-te pentru cătușe, Tone! 

- Nu e ora de recreaţie. Nici nu-i ziua mea de duș. 
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- Crezi că am toată dimineaţa la dispoziție să stau aici și să 
vorbesc despre asta? 

Carter se ridică de pe pat, unde se uitase la tavan și se gândise 
la femeie, cu paharul acela de ceai rece pe tavă. Îl durea tot corpul 
și, cu greutate, se lăsă în genunchi cu spatele la ușă. Făcuse asta 
de o mie de ori, dar tot nu-i plăcea. Partea dificilă era să-ți păstrezi 
echilibrul. După ce îngenunchea, își trăgea omoplaţii în față, ră- 
sucea brațele și-și îndrepta mâinile, cu palmele în sus, prin des- 
chizătura prin care venea mâncarea. Simţi mușcătura rece a 
metalului când Pincher îi puse cătușele. Cu toții îi spuneau 
Pincher referindu-se la cât de strâns punea cătușele. 

- Dă-te înapoi, Carter! 

Carter împinse un picior în față și genunchiul stâng îi trosni 
când își schimbă centrul de greutate. Apoi se ridică în picioare cu 
prudență, retrăgându-și în același timp mâinile din deschizătură. 
Se auzi clinchetul inelului mare de chei al lui Pincher şi uşa se 
deschise, lăsându-l să-i vadă pe Pincher și pe gardianul căruia-i 
spuneau Dennis Pericol Public, din cauza părului, care arăta ca 
al puștiului din banda desenată, și a faptului că-i plăcea să te ame- 
nințe cu bastonul. Avea o metodă de a găsi locuri pe corpul tău 
despre care habar n-ai fi avut vreodată că ar putea să doară atât 
de tare, doar cu un mic ghiont cu bâta de lemn. 

- Se pare că a venit cineva să te vadă, Carter, zise Pincher. Și 
nu e mama ta, nici avocatul. 

Nu zâmbea, nimic de genul ăsta, dar Dennis părea să se delec- 
teze. Îşi învârtea bastonul ca o majoretă. 

- Mama a plecat la ceruri de când aveam zece ani, vorbi 
Carter. Ştii prea bine, Pincher, ţi-am zis de-o sută de ori. Cine 
vrea să mă vadă? 

- Nu-ţi pot spune. Directorul a aranjat. Eu nu trebuie decât 
să te duc la cușşti. 

Carter presupuse că nu era prea bine. Trecuse atât de mult de 
când venise în vizită soțul femeii; poate venise să-și ia rămas-bun 
sau să-i spună: m-am răzgândit, până la urmă nu te mai iert, du-te 
de-a dreptul în iad, Anthony Carter. Orice-ar fi, Carter nu mai 
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avea ce să spună. Își ceruse iertare tuturor de nenumărate ori și 
simțea că a încheiat cu asta. 

- Hai odată! îl îndemnă Pincher. 

Îl conduseră de-a lungul coridorului, cu Pincher ținându-l 
strâns de cot ca să-l îndrume ca pe un copil prin mulţime sau ca 
pe o fată cu care ar dansa. Așa te duceau peste tot, chiar și la duș. 
Te puteai obişnui cu astfel de atingeri, dar o parte din tine nu 
putea să le accepte. Dennis mergea înainte, deschizând ușa care 
despărțea secțiunea administrativă de restul aripii H și apoi cea 
de-a doua ușă, cea exterioară, care ducea de-a lungul holului prin 
zona deținuților obișnuiți, până la cuști. Trecuseră aproape doi 
ani de când Carter ieșise din aripa H - H de la „haznaua iadului“, 
H de la „hai, mai dă o dată cu băţul ăla în fundul meu negru“, H 
de la „Hei, mamă, plec cât de curând să-l văd pe Isus“ — și, în timp 
ce mergea cu ochii ațintiți în pământ, arunca totuși priviri furișe 
în jur, fie și numai ca să le mai ofere ochilor ceva nou la care să 
se uite. Dar totul era încă Terrell, un labirint din beton și oţel, 
cu uși grele, cu aerul umed și acru de la transpiraţia deținuților. 

În zona de vizite, se prezentară la ofițerul de serviciu și intrară 
într-o cușcă goală. Temperatura camerei era cu zece grade mai 
ridicată și mirosea atât de tare a clor, încât pe Carter îl usturau 
ochii. Pincher îi scoase cătușele; în timp ce Dennis ţinea vârful 
bastonului în dreptul punctului moale de sub maxilarul lui 
Carter, îi puseră cătușele la mâini, dar de data aceasta în față, și 
la picioare. Peste tot, pe perete, erau inscripții care-i spuneau lui 
Carter ce avea şi ce nu avea voie să facă, dar el nu era dispus să se 
ostenească să le citească sau măcar să se uite la niciuna dintre ele. 
Îl târâră până la scaun și-i dădură telefonul, pe care Carter reușea 
să-l ţină la locul lui la ureche numai dacă îndoia picioarele până 
la jumătatea pieptului — alte trosnituri surde la genunchi -, întin- 
zând lanţul peste piept ca pe un fermoar lung. 

- Ultima oară n-a trebuit să port lanţurile, comentă Carter. 

Pincher scoase un râs lătrat, răutăcios. 

- Scuză-mă, am uitat să te întrebăm politicos? Lua-te-ar naiba, 
Carter! Ai zece minute! 
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Apoi plecară, iar Carter aşteptă să se deschidă ușa din partea 
cealaltă și să afle cine venise să-l vadă după atâta timp. 


Agentul special Brad Wolgast ura Texasul. Ura tot ce avea 
legătură cu acest stat. 

Ura vremea, fierbinte ca un cuptor, pentru ca, un minut mai 
târziu, să se răcească brusc, ura aerul atât de umed încât în perma- 
nenţă parcă aveai un prosop ud pe cap. Ura felul în care arăta lo- 
cul, începând cu arborii, sfrijiți și demni de milă, cu toate crengile 
răsucite în sus ca într-o imagine din Dr. Seuss, și pustietatea plată, 
bătută de vânt. Ura panourile publicitare și autostrăzile, subdivi- 
ziunile anonime și steagul Texasului, care flutura oriunde vedeai 
cu ochii, întotdeauna mare cât un cort de circ; ura camionetele 
imense pe care le conducea toată lumea, indiferent dacă benzina 
costa trei dolari și jumătate litrul, iar lumea murea fierbând ca un 
pachet de mazăre la microunde. Ura cizmele și cataramele de la 
curele și felul în care vorbeau oamenii, 2/4 aia, t fă ailaltă, de parcă 
şi-ar petrece ziua aruncân” lasow’ și călărin”, nu spălându-se pe 
dinți, vânzând asigurări și ținând contabilitatea, ca prin alte părți. 

Mai mult decât orice, îl ura pentru că părinţii lui îl siliseră să 
locuiască aici, pe vremea când era elev de gimnaziu. Wolgast avea 
patruzeci și patru de ani, era încă într-o formă mulțumitoare, dar 
îl mai durea pe ici, pe colo, iar părul rărit îi atesta vârsta; clasa a 
şasea rămăsese de mult în urmă, fără regrete, şi totuși, mergând cu 
mașina împreună cu Doyle pe Autostrada 59 la nord de Houston, 
cu Texasul primăvăratic întinzându-se peste tot în jur, simțea rana 
proaspătă. Texas, cotletul de porc al nefericirii de mărimea unui 
stat: acum era un copil absolut fericit în Oregon, pescuind de pe 
un debarcader la gura de vărsare a râului Coos și jucându-se cu 
prietenii prin pădurea din spatele casei, ore în șir, fără nicio grijă; 
în clipa următoare, era împotmolit în mlaștina urbană din 
Houston, locuind într-o nenorocită de casă de fermă fără niciun 
strop de umbră, mergând pe jos la școală pe o arșiță de treizeci şi 
opt de grade, simțindu-se parcă strivit de pantoful unui uriaș. 
Capătul lumii, gândise el. Acolo era. Capătul lumii era în Houston, 
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Texas. În prima zi din clasa a șasea, profesorul îl pusese să se ridice 
în picioare și să recite Jurământul de Credinţă față de Texas, ca şi 
cum ar fi venit să locuiască în altă țară. Trei ani mizerabili; nu 
fusese niciodată mai fericit să plece dintr-un loc, chiar și în ciuda 
condiţiilor în care o făcuse. Tatăl lui era inginer mecanic; părinții 
săi se cunoscuseră când tatăl își luase o slujbă, după terminarea 
facultăţii, ca profesor de matematică în Rezervaţia Grande Ronde, 
unde mama sa, pe jumătate indiancă chinook - numele ei de fa- 
milie fiind Po-Bear - lucra ca infirmieră. Plecaseră în Texas pentru 
bani, însă tatăl lui fusese concediat când lovise criza petrolului, în 
'86; încercaseră să vândă casa, dar nu reușiseră și, în cele din urmă, 
tatăl lăsase pur și simplu cheile la bancă. Se mutaseră în Michigan, 
apoi în Ohio, apoi în nordul statului New York, pe urmele sluj- 
belor mărunte pe care le găsea, dar tatăl lui nu-și revenise niciodată 
complet. Când murise de cancer pancreatic la două luni înainte ca 
Wolgast să absolve liceul — al treilea schimbat, în tot atâția ani —, 
era ușor să crezi că 'Texasul fusese cumva de vină. Mama lui se 
mutase înapoi în Oregon, dar acum se dusese și ea. 

Toată lumea murise. 

Adusese primul subiect, Babcock, din Nevada. Alții veneau 
din Arizona, Louisiana, Kentucky, Wyoming, Florida, Indiana 
și Delaware. Lui Wolgast nu-i plăceau prea mult nici locurile 
astea. Dar orice era mai bun decât Texas. 

Wolgast și Doyle zburaseră până la Houston din Denver, în 
noaptea dinainte. Petrecuseră noaptea la un hotel din lanţul 
Radisson de lângă aeroport (se gândise la o mică excursie colate- 
rală prin oraș, poate să dea de urma vechii lui case, apoi se întrebă 
pentru ce naiba ar vrea să facă așa ceva?), dimineaţă luaseră mașina 
închiriată, o Chrysler Victory atât de nouă, încât mirosea ca cer- 
neala de pe o bancnotă de un dolar, şi porniseră către nord. Ziua 
era senină, cu un cer de culoarea albăstrelelor; Wolgast conducea, 
în timp ce Doyle îşi bea cafeaua cu lapte și citea dosarul, un mor- 
man de hârtie așezat în poală. 

- Fă cunoștință cu Anthony Carter, vorbi Doyle şi ridică 
fotografia. Subiectul cu numărul doisprezece. 


48 JUSTIN CRONIN 


Wolgast nu voia să se uite. Știa exact ce avea să vadă: încă un 
chip indolent, încă o pereche de ochi care abia dacă învățaseră 
cândva să citească, Încă un suflet care privise prea mult în sine. 
Oamenii aceștia erau albi sau negri, grași sau slabi, bătrâni sau ti- 
neri, dar ochii erau întotdeauna aceiași: goi, ca niște guri de scur- 
gere care ar putea sorbi întreaga lume prin ei. Era uşor să te lași 
înduioșat de ei la modul abstract, dar numai la modul abstract. 

- Nu vrei să ştii ce-a făcut? 

Wolgast ridică din umeri. Nu era nicio grabă, dar acum părea 
un moment la fel de bun ca oricare altul. 

Doyle sorbi din cafea și citi: 

- Anthony Lloyd Carter. American de origine africană, un 
metru șaizeci și cinci, cincizeci și patru de kilograme... 

Doyle ridică ochii. 

— Asta explică porecla. Ia ghiceşte! 

Wolgast se simţea deja obosit. 

- M-ai prins. Micuţul Anthony? 

- Îşi arăţi vârsta, şefule. E M-Tone. M de la „mititel“, cred eu, 
deși nu se știe niciodată. Mama decedată, nici un tată în peisaj încă 
din prima zi, un șir de orfelinate sub tutela districtului. Un început 
prost din toate punctele de vedere. O listă de antecedente, cele mai 
multe mărunţișuri — cerșit, tulburarea ordinii publice, soiul ăsta 
de lucruri. Așadar, povestea... Omul nostru, Anthony, tunde pe- 
luza doamnei ăsteia în fiecare săptămână. Pe ea o cheamă Rachel 
Wood, locuieşte în River Oaks, două fetiţe, soțul, mare avocat. 
Numai baluri de caritate, binefaceri, cluburi exclusive. Anthony 
Carter e proiectul ei. Începe să-i tundă peluza într-o zi când îl vede 
stând sub o pasarelă, cu o inscripție pe care scrie MI-E FOAME, 
VĂ ROG AJUTAȚŢI-MĂ! Cuvinte de genul ăsta. Oricum, îl ia 
acasă, îi face un sendviș, dă niște telefoane și-i găseşte un loc, un 
soi de cămin de grup pentru care adună fonduri. Apoi își sună toți 
prietenii din River Oaks și zice: Hai să-l ajutăm pe tipul ăsta, ce 
aveţi nevoie să faceţi prin preajmă? Dintr-odată e o cercetașă în 
toată regula, adunând echipa. Așa că individul începe să le tundă 
toate peluzele și gardurile vii, știi tu, toate lucrurile de care e 
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nevoie pe la casele mari. Asta merge tot așa vreo doi ani. Totul e 
bine mersi, până-ntr-o zi când omul nostru, Anthony, vine să 
tundă iarba și una dintre fetițe e acasă, lipsește de la școală pentru 
că e bolnavă. Are cinci ani. Mama vorbeşte la telefon sau face 
altceva, fetița iese în curte, îl vede pe Anthony. Ştie cine e, l-a 
văzut de destule ori, dar de data asta ceva nu merge cum trebuie. 
Se sperie. Se presupune că ar fi atins-o, dar psihiatrul instanței e 
nesigur în privința asta. Oricum, fetița începe să țipe, mama iese 
ca o furtună din casă, ţipă, toată lumea ţipă, dintr-odată parcă e 
un concurs de țipat, afurisita de olimpiadă a țipetelor. În clipa asta 
e omul cel drăguţ care apare la timp ca să tundă iarba, în următoa- 
rea e doar un individ negru cu copilul tău și aiureala gen Maica 
Tereza se duce pe apa sâmbetei. Se ajunge corp la corp. Are loc o 
încăierare. Mama cade sau e împinsă cumva în piscină. Anthony 
intră după ea, poate s-o ajute, dar ea tot mai ţipă la el, se zbate să 
scape de el. Așa că acum toată lumea e udă și ţipă și se agită... 

Doyle se uită la el cu un aer întrebător. 

— Ştii cum se termină? 

- O îneacă? 

- Bingo. Chiar acolo, chiar în faţa fetiţei. Un vecin a auzit 
totul și-a chemat poliția, așa că, atunci când ajung acolo, el este 
încă așezat pe marginea piscinei, cu doamna plutind în apă. 

Clătină din cap. 

- Nu-i un tablou prea frumos. 

Uneori, pe Wolgast îl neliniștea câtă energie punea Doyle în 
istorisirile astea. 

- Vreo şansă să fi fost un accident? 

- Cu totul întâmplător, victima fusese în echipa universitară 
de înot la Southern Methodist University. Încă făcea cincizeci de 
lungimi de bazin în fiecare dimineaţă. Acuzarea a exploatat din 
plin acest mic amănunt. Asta și faptul că, în mare parte, Carter a 
recunoscut c-a omorât-o. 

- Ce-a zis când l-au arestat? 

Doyle ridică din umeri. 
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- N-a vrut decât s-o oprească din țipat. Apoi a cerut un pahar 
de ceai cu gheaţă. 

Wolgast clătină din cap. Poveştile erau întotdeauna urâte, dar 
micile amănunte erau cele care îl dădeau gata. Un pahar de ceai 
cu gheață... Sfinte Dumnezeule! 

- Câţi ani zici că avea el? 

Doyle dădu înapoi câteva pagini. 

- N-am zis. Treizeci și doi... Treizeci și opt când a intrat la 
închisoare. Și asta-i chestia. Nicio rudă. Ultima oară când a venit 
cineva să-l vadă la Polunsky a fost soțul victimei, acum ceva mai 
mult de doi ani. Avocatul lui a plecat și el din statul ăsta, după ce 
i-a fost respins apelul. Carter a fost repartizat altcuiva de la biroul 
avocaţilor din oficiu din districtul Harris, dar nici măcar n-au 
răsfoit hârtiile. În consecință, nimeni nu se ocupă de asta. 
Anthony Carter merge la injecție pe doi iunie, pentru crimă cu 
premeditare comisă cu indiferență vicioasă, și nici un suflet de pe 
pământ nu-i acordă vreun pic de atenţie. Individul e deja fantomă! 

Drumul până la Livingston le luă nouăzeci de minute, ultimele 
cincisprezece pe un drum de țară care-i ducea pe la umbra pădu- 
rilor de pini, întreruptă de câmpuri deschise, cu iarbă de prerie 
presărate cu flori albastre. Era abia ora prânzului; cu puţin noroc, 
se gândi Wolgast, puteau să termine până la cină, destul cât să 
ajungă înapoi la Houston, să restituie mașina închiriată și să urce 
într-un avion către Colorado. Era mai bine când drumurile astea 
se terminau repede, ca acum; când durau prea mult, dacă tipul 
șovăia, dădea din colț în colț şi trăgea de timp - nu contează că 
până la urmă accepta târgul - începea să aibă o senzaţie de greață 
în stomac în legătură cu toată chestia. Îl făcea întotdeauna să se 
gândească la o piesă pe care-o citise în liceu, Diavolul și Daniel 
Webster şi la faptul că el, Wolgast, era diavolul în târgul ăsta. 
Doyle era altfel; în primul rând, mai tânăr, nici treizeci de ani, 
un băiat de fermier din Indiana, rumen în obraji şi bucuros să 
joace rolul lui Robin pe lângă Batman Wolgast, spunându-i „șe- 
fule“ şi „patroane“, cu o desăvârșită nuanță de patriotism demodat 
din vestul mijlociu - Wolgast chiar îl văzuse emoționat când se 
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intona imnul național la Începutul unui meci televizat al echipei 
Rockies. Wolgast nu știa că mai existau oameni ca Phil Doyle. Și 
n-avea nicio îndoială că Doyle era deștept, cu un viitor promiță- 
tor în față. Proaspăt absolvent al Universității Purdue, deja Înscris 
la facultatea de drept, Doyle intrase în Birou imediat după masa- 
crul de la Mall of America - trei sute de oameni ieșiți la cumpă- 
rături în ziua lor liberă, împușcați de jihadiști iranieni, toată 
oroarea captată de camerele de securitate şi redată în amănunte 
oripilante la CNN; se părea că jumătate de ţară era gata să se În- 
scrie în ceva, orice, în ziua aceea - și după ce-și terminase instruc- 
ţia la Quantico, fusese trimis la biroul teritorial din Denver, 
repartizat la contraterorism. Când armata venise să caute doi 
agenţi de teren, Doyle fusese primul la rând să se ofere voluntar. 
Wolgast nu prea pricepuse asta; pe hârtie, ceea ce numeau ei 
„Proiectul NOE“ arăta ca o fundătură, iar Wolgast acceptase 
însărcinarea exact pentru acest motiv. Tocmai i se pronunțase 
divorțul — căsătoria lui cu Lila nu doar se încheiase, ci se evapo- 
rase de-a binelea, așa că-l luase prin surprindere cât de mult îl 
întrista hotărârea propriu-zisă — și câteva luni pe drumuri păreau 
exact lucrul potrivit pentru a-i limpezi mintea. Obţinuse un mic 
aranjament la divorț — partea lui din drepturile asupra casei din 
Cherry Creek, plus o parte din contul de pensie al Lilei de la 
spital — și se gândise de fapt să demisioneze complet din Birou, să 
se întoarcă în Oregon și să folosească banii ca să deschidă o mică 
afacere de un fel oarecare: fierărie, poate, sau articole sportive — 
nu că ar fi ştiut ceva despre vreuna dintre ele. Tipii care plecau 
din Birou sfârșeau întotdeauna la firme de securitate, dar pentru 
Wolgast, ideea unui mic magazin, ceva simplu și curat, cu raftu- 
rile pline cu mănuși de baseball sau ciocane, obiecte al căror scop 
îl puteai identifica doar uitându-te la ele, era mult mai atrăgătoare. 
Iar chestia cu NOE părea ceva ușor, un mod nu prea rău în care 
să-și petreacă ultimul an în Birou, dacă se ajungea la asta. 
Desigur, se dovedise a fi mai mult decât hârțogărie și dădăceală, 
mult mai mult, și se întreba dacă Doyle avusese habar de asta. 
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La Polunsky li se verifică identitatea și li se ceru să-și lase ar- 
mele la intrare, apoi se duseră în biroul directorului. Polunsky 
era un loc sumbru, dar toate erau la fel. În timp ce așteptau, 
Wolgast își folosi mobilul să caute zborurile de seară care plecau 
din Houston - era unul la opt și jumătate, așa că dacă se grăbeau 
puteau să-l prindă. Doyle nu spunea nimic, frunzărea doar un 
exemplar din Sports Illustrated, ca şi cum ar fi aşteptat la dentist. 
Tocmai trecuse de ora unu, când secretarul îi conduse înăuntru. 

Directorul era un bărbat negru, cam de cincizeci de ani, cu 
părul cărunt și piept de halterofil încorsetat în vesta costumului. 
Nici nu se ridică, nici nu se oferi să le strângă mâna când intrară. 
Wolgast îi dădu documentele ca să le cerceteze. | 

Directorul termină de citit și ridică privirea. 

- Domnule agent, asta-i chestia cea mai afurisită pe care-am 
văzut-o vreodată. Pentru ce naiba-l vreți pe Anthony Carter? 

- Mă tem că nu vă putem spune. Suntem aici doar ca să facem 
transferul. 

Directorul dădu hârtiile deoparte şi își puse mâinile încrucișate 
pe birou. 

- Înţeleg. Și dac-aș zice nu? 

- Atunci v-aș da un număr la care să sunați, iar persoana de la 
capătul celălalt al firului ar încerca să vă explice cât mai bine că 
este o problemă de securitate națională. 

- Un număr... 

- Exact. 

Directorul oftă nervos, roti scaunul şi făcu semn către feres- 
trele largi din spatele lui. 

- Domnilor, ştiţi ce-i acolo afară? 

- Nu vă înţeleg. 

Se întoarse din nou cu fața la ei. Nu părea furios, își spuse 
Wolgast. Doar un om obișnuit ca lucrurile să meargă cum vrea el. 

- E Texas. Şapte sute de mii de kilometri pătrați de Texas, ca 
să fiu exact. Și ultima oară când am verificat, domnule agent, 
pentru el lucrez. Nu pentru oricine altcineva de la Washington, 
Langley sau cine naiba e la numărul ăla. Anthony Carter e un 
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deținut aflat în grija mea și sunt însărcinat de cetăţenii din acest 
stat să duc la îndeplinire sentința. Fără un telefon de la guverna- 
tor, am de gând să fac exact acest lucru. 

Texas afurisit! gândi Wolgast. Asta o să-i ia toată ziua. 

- Se poate aranja, domnule director. 

Directorul îi întinse hârtiile lui Wolgast. 

- Bine, domnule agent. Ai face bine să aranjezi. 

La intrarea vizitatorilor, își luară armele și se întoarseră la ma- 
șină. Wolgast dădu telefon la Denver, de unde i se făcu legătura cu 
colonelul Sykes pe o linie codificată. Wolgast îi povesti ce se în- 
tâmplase; Sykes se enervă, dar zise că o să facă aranjamentele nece- 
sare. Cel mult o zi, promise. Rămâneţi prin preajmă și așteptați 
telefonul, apoi convingeți-l pe Anthony Carter să semneze hârtiile. 

- Ca să știți, s-ar putea să primiţi o schimbare de protocol, le 
mai spuse Sykes. 

- Ce fel de schimbare? 

Sykes şovăi. 

- O să vă anunţ. Puneţi-l doar pe Carter să semneze... 

Se cazară la un motel din Huntsville. Opoziția directorului 
nu însemna nimic nou = se mai întâmplase și înainte. Întârzierea 
era exasperantă, dar nimic mai mult. Peste câteva zile, cel mult o 
săptămână, Carter avea să facă parte din sistem și toate dovezile 
că ar fi existat vreodată aveau să fie șterse de pe fața pământului. 
Chiar și directorul închisorii avea să jure că n-a auzit niciodată 
de el. Cineva trebuia să stea de vorbă cu soțul decedatei, desigur, 
avocatul din River Oaks cu cele două fetițe pe care acum trebuia 
să le crească singur, dar asta nu era treaba lui Wolgast. Avea să fie 
implicat un certificat de deces şi probabil o poveste despre un atac 
de cord și o incinerare rapidă și despre cum s-a făcut, până la 
urmă, dreptate. Nu conta; treaba avea să fie dusă la bun sfârșit. 

Până pe la cinci nu auziseră nimic, așa că se schimbară din 
costume în blugi și porniră agale să găsească un loc unde să mă- 
nânce, alegând un birt de pe o arteră comercială, situat între un 
Costco și un Best Buy. Făcea parte dintr-un lanţ de restaurante, 
ceea ce era bine — trebuiau să călătorească discret, să lase o 
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amprentă cât mai puțin vizibilă asupra lumii din jurul lor. 
Întârzierea îl enervase pe Wolgast, dar Doyle nu părea să aibă 
ceva împotrivă. O masă bună și o scurtă pauză într-un oraș străin, 
prin bunăvoința guvernului federal — de ce să te plângi? Doyle se 
luptă cu o friptură imensă, groasă cât o cărămidă, în timp ce 
Wolgast ciuguli doar din cotletele din farfurie și, după ce achitară 
nota - cu bani lichizi scoși dintr-un teanc de bancnote noi pe care 
Wolgast le ţinea în buzunar —, se așezară pe două scaune la bar. 

- Crezi c-o să semneze? întrebă Doyle. 

Wolgast își zornăi gheaţa din whisky. 

- Întotdeauna semnează. 

- Presupun că nu prea au de-ales... 

Doyle se încruntă, cu ochii la pahar. 

- Acul sau indiferent ce se află dincolo de perdeaua numărul 
doi. Dar chiar și așa... 

Wolgast știa la ce se gândea Doyle: orice-ar fi fost dincolo de 
perdea nu era nimic bun. Altfel de ce-ar fi avut nevoie de deținuți 
condamnați la moarte, bărbaţi care n-aveau nimic de pierdut? 

- Chiar şi aşa, fu el de acord. 

La televizorul de deasupra barului se transmitea un meci de 
baschet, între Rockets şi Golden State, şi o vreme se uitară în 
tăcere. Meciul abia incepuse și ambele echipe păreau apatice, 
plimbând mingea de colo până colo fără să facă mare lucru cu ea. 

- Ai mai auzit ceva despre Lila? întrebă Doyle. 

- Mda. 

Wolgast făcu o pauză. 

— Se mărită. 

Doyle făcu ochii mari. 

- Cu tipul ăla? Doctorul? 

Wolgast încuviință din cap. 

- S-a mișcat repede. De ce n-ai zis nimic? Isuse, ce-a făcut, te-a 
invitat la nuntă? 

- Nu tocmai. Mi-a trimis un e-mail, s-a gândit că ar trebui să aflu. 

— Și ce i-ai răspuns? 

Wolgast ridică din umeri. 
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- N-am răspuns. 

- N-ai zis nimic? 

Povestea era mai lungă, dar Wolgast nu voia să intre în amă- 
nunte. „Dragă Brad, cred că ar trebui să știi că David și cu mine 
aşteptăm un copil. Ne căsătorim săptămâna viitoare. Sper că poți 
fi fericit pentru noi.“ Stătuse în fața computerului, cu ochii ațin- 
tiți asupra mesajului de pe ecran zece minute bune. 

- Nu era nimic de zis. Am divorțat, poate să facă ce vrea. 

Își goli paharul de whisky și mai scoase niște bancnote ca să 
plătească. 

- Vii? 

Doyle aruncă o privire prin încăpere. Când se așezaseră prima 
oară la bar, localul fusese aproape gol, dar între timp intraseră şi 
alți oameni, inclusiv un grup de tinere care alăturaseră trei mese, 
beau margarita şi vorbeau tare. Era un colegiu în apropiere, 
Colegiul de Stat Sam Houston, și Wolgast presupuse că erau stu- 
dente sau, dacă nu, că lucrau împreună undeva. Lumea putea să se 
ducă de-a dreptul în iad, dar ora reducerilor era ora reducerilor, iar 
fetele drăguțe încă umpleau barurile din Huntsville, Texas. Purtau 
bluze mulate și blugi cu talie joasă, cu tăieturi moderne la genunchi, 
se machiaseră și își aranjaseră părul pentru o noapte în oraş și beau 
cu înverșunare. Una dintre fete, puţin mai plinuță, așezată cu spa- 
tele la ei, purta pantaloni cu betelie atât de joasă, încât Wolgast 
vedea inimioarele de pe lenjeria ei intimă. Nu-şi dădea seama dacă 
voia Să se uite mai de aproape sau să o acopere cu o pătură. 

- Poate că o să mai rămân puţin, spuse Doyle și închină paha- 
rul. Să văd meciul. 

Wolgast dădu din cap. Doyle nu era însurat, nici măcar n-avea 
o prietenă stabilă. Ar fi trebuit să nu interacționeze prea mult cu 
oamenii din jur, dar lui n-ar fi trebuit să-i pese cum își petrecea 
Doyle seara. Simţi o licărire de invidie, apoi alungă gândul. 

- Bine. Adu-ţi aminte doar... 

- Da, îl întrerupse Doyle. Cum spune ursul Smokey, luaţi 
numai poze, lăsați numai urme de picior. Începând din clipa asta, 
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sunt reprezentant de vânzări al unei firme de fibră optică din 
Indianapolis. 

În spatele lor, fetele izbucniră în râs; Wolgast auzea tequila în 
vocea lor. 

- Frumos oraș, Indianapolis! comentă Wolgast. Mai plăcut 
decât ăsta, oricum. 

- O, n-aş zice, replică Doyle și zâmbi răutăcios. Cred c-o să-mi 
placă destul de mult aici. 

Wolgast ieși din restaurant şi o luă pe jos pe șosea. Își lăsase 
mobilul la motel, ca să nu fie deranjat de vreun apel în timpul 
cinei și să fie nevoit să plece; dar când îl verifică acum, nu găsi 
niciun mesaj. După zgomotul şi activitatea din restaurant, liniștea 
din cameră era neliniștitoare și regretă că nu rămăsese cu Doyle, 
deşi ştia că n-ar fi fost un companion prea bun în momentele 
astea. Își scoase pantofii şi se întinse îmbrăcat, pe pat, ca să se uite 
la ce mai rămăsese din meci, fără să-i pese cine câștigă, dar vrând 
să-i dea minţii ceva de făcut. În cele din urmă, puţin după miezul 
nopții - unsprezece în Denver, puţin cam prea târziu, dar ce 
naiba! — făcu ceea ce-și promisese să nu facă și formă numărul 
Lilei. Răspunse un glas de bărbat. 

- David, sunt Brad. 

O clipă, David nu spuse nimic. 

- E târziu, Brad. Ce vrei? 

- Lila e acolo? 

- A avut o zi lungă, răspunse David cu fermitate. E obosită. 

Stiu că e obosită, gândi Brad. Șase ani am dormit cu ea în același pat. 

- Dă-mi-o la telefon, te rog. 

David oftă și puse telefonul jos cu un pocnet. Wolgast auzi foş- 
netul cearșafurilor și apoi vocea lui David, spunându-i Lilei: E Brad, 
pentru numele lui Dumnezeu, zi-i să sune la o oră decentă data viitoare. 

- Brad? 

- Scuză-mă că sun atât de târziu. Nu mi-am dat seama cât e 
ceasul. 

- Nu te cred nici cât negru sub unghie. Ce dorești? 
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- Sunt în Texas. De fapt, la un motel. Nu-ţi pot spune exact 
unde. 

— Texas. 

Făcu o pauză. 

* — Urăşti Texasul. Nu cred că m-ai sunat doar ca să-mi zici că 
eşti în Texas, nu? 

-Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să te trezesc. Nu cred că David 
e prea încântat. 

Lila oftă la telefon. 

- O, nu-i nimic. Am rămas prieteni, da? David e băiat mare. 
Poate face față. 

- Am primit e-mailul tău. 

— Ei bine... 

Îi auzi răsuflarea. 

- Mi-am închipuit, oarecum. Presupun că de aceea ai sunat. 
M-am gândit c-o să aud veşti de la tine, la un moment dat. 

- Ai făcut-o? Te-ai măritat? 

- Da. La sfârşitul săptămânii trecute, aici în casă. Doar cu 
câţiva prieteni. Părinții mei. Au întrebat de tine, de fapt, voiau 
să știe ce mai faci. Le-ai plăcut întotdeauna, serios. Ar trebui să-i 
suni, dacă vrei. Cred că tata îți duce lipsa mai mult decât oricine. 

Lăsă remarca să treacă - mai mult decât oricine? Mai mult 
decât tine, Lila? Așteptă ca ea să mai spună ceva, dar ea tăcu, iar 
liniștea era accentuată de o imagine care se formă în mintea lui, 
o imagine care era de fapt o amintire: Lila în pat, într-un tricou 
vechi și nişte șosete pe care le purta tot timpul pentru că avea 
picioarele reci indiferent de anotimp, o pernă fixată între ge- 
nunchi ca să-i îndrepte coloana vertebrală, care era solicitată din 
cauza Sarcinii. Aștepta un copil. Copilul lor. Eva. 

- Voiam doar să-ți spun că am făcut-o. 

Glasul Lilei abia se auzea. 

- Ce-ai făcut, Brad? 

- M-am bucurat pentru tine. Cum mi-ai cerut. Mă gândeam că 
ar trebui, știi tu, să renunți la slujbă de data asta. Să te odihnești 
puțin, să ai mai multă grijă de tine. M-am întrebat mereu, știi, dacă... 
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- O să am, îl întrerupse Lila. Nu-ţi face griji. Totul e bine, 
totul e normal. 

Normal. Normal, îşi zise el, nimic nu era normal. 

- Eu doar... 

- Te rog. 

Lila trase adânc aer în piept. 

- Mă întristezi. Trebuie să mă scol de dimineață. 

- Lila... 

- Am zis că trebuie să închid. | 

Știa că ea plânge. Nu scotea niciun sunet care s-o trădeze, dar 
știa. Se gândeau amândoi la Eva, iar gândul la Eva o făcea să 
plângă, acesta fiind și motivul pentru care nu mai erau împreună 
și nu mai puteau fi. Câte ore din viaţă o ţinuse în braţe când 
plângea? Și asta era problema: nu ştiuse niciodată ce să spună 
când Lila plângea. Abia mai târziu — prea târziu — își dăduse 
seama că n-ar fi trebuit să spună absolut nimic. 

- La naiba, Brad, nu voiam să fac asta, nu acum! 

- Iartă-mă, Lila. Eu doar... mă gândeam la ea. 

- Ştiu că te gândeai. La naiba! La naiba! Nu-mi face asta! 

O auzi suspinând, apoi vocea lui David intră pe fir. 

- Nu mai suna, Brad! Vorbesc serios. Înțelege ce-ţi zic. 

- Du-te dracului! replică Wolgast. 

- Cum zici tu. Numai să n-o mai sâcâi. Lasă-ne-n pace! 

Și închise telefonul. 

Wolgast se uită încă o dată la mobil, înainte să-l azvârle prin 
cameră. Dispozitivul zbură cu boltă, învârtindu-se ca un frisbee, 
înainte să izbească peretele deasupra televizorului, cu un trosnet 
de plastic care se sparge. Îi păru rău imediat. Dar când îngenun- 
che şi-l culese de pe jos, constată că nu pățise mare lucru: doar 
de desprinsese carcasa bateriei și că obiectul n-avea nimic. 


Wolgast vizitase complexul o singură dată, cu o vară înainte, 
ca să-l întâlnească pe colonelul Sykes. Nu fusese chiar un interviu 
pentru slujbă; i se spusese limpede lui Wolgast că însărcinarea de 
la NOE era a lui dacă o voia. Doi soldaţi îl duseseră într-o dubiță 
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cu ferestrele opace, dar Wolgast își dăduse seama că-l duceau la 
vest de Denver, în munți. Drumul durase şase ore şi, la vremea 
când opriseră în complex, chiar reușise să adoarmă. Coborâse din 
dubă în lumina vie a soarelui unei după-amiezi de vară. Se întin- 
sese și se uitase în jur. După topografie, bănuise că se afla undeva 
pe lângă Ouray. Ar fi putut fi însă mai departe spre nord. Simțea 
în plămâni aerul rarefiat și curat, ca şi pulsația surdă a unei dureri 
de cap provocate de altitudinea mare. 

Fusese întâmpinat în parcare de un civil, un bărbat îndesat, 
îmbrăcat în blugi și o cămașă kaki cu mânecile suflecate, cu oche- 
lari demodaţi de aviator, cocoțaţi pe nasul lat, ușor proeminent. 
Acesta era Richards. 

- Sper că drumul n-a fost prea rău, vorbise Richards în timp 
ce-și strângeau mâinile. 

De aproape, Wolgast observase că obrajii lui Richard erau 
ciupiți de urme vechi de acnee. 

- Suntem destul de sus aici. Dacă nu ești obişnuit, e mai bine 
s-o iei încet, 

Richards îl condusese pe Wolgast prin parcare către o clădire 
pe care-o numea Chalet, care era exact ceea ce-i spunea numele: 
o construcție mare în stil Tudor, înaltă de trei etaje, cu bârnele 
vizibile ale unei cabane de modă veche, pentru sportivi. Munţii 
fuseseră cândva plini de asemenea locuri, Wolgast știa, relicve 
masive dintr-o epocă de dinainte de apartamentele în regim ho- 
telier și de stațiunile moderne. Clădirea avea în față o pajiște 
neîngrădită și dincolo, la vreo sută de metri, o aglomerare de 
structuri mai banale: barăci din cărămizi, vreo șase corturi mi- 
litare pneumatice, plus o clădire joasă care semăna cu un motel 
de la marginea șoselei. Vehicule militare, Humvee-uri, jeepuri 
mai mici şi camioane de cinci tone, toate se deplasau încoace 
și-ncolo pe șosea; în mijlocul pajiştii, un grup de bărbați cu 
pieptul lat, îngrijit tunşi și dezbrăcaţi până la brâu, stăteau la 
soare pe șezlonguri. 

Intrând în Chalet, Wolgast avusese senzaţia derutantă că trage 
cu ochiul la culisele unui decor de film; locul părea golit până la 
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tencuială, iar arhitectura originară înlocuită cu texturile neutre 
ale unei clădiri moderne de birouri: mochetă gri, iluminat ca de 
instituție, tavane joase antifonate. Ar fi putut fi în cabinetul unui 
dentist sau în blocul turn de lângă autostradă unde se întâlnea cu 
contabilul o dată pe an, să-și regleze taxele. Se opriseră la biroul 
de la intrare, unde Richards îi ceruse să predea telefonul și arma, 
pe care le înmânase gardianului, un băiat în costum de camuflaj, 
care le prinsese în piept ecusoane. Exista și un lift, dar Richards 
trecuse pe lângă el și-l condusese pe Wolgast de-a lungul unui 
coridor îngust, până la o ușă de metal care se deschidea către o 
casă a scărilor. Urcaseră la etajul al doilea și traversaseră încă un 
coridor fără trăsături distinctive, până în biroul lui Sykes. 

La intrarea lor, Sykes se ridicase din spatele biroului; era un 
bărbat înalt, bine făcut, îmbrăcat în uniformă, cu pieptul îimpodo- 
bit cu tot felul de trese și peticuțe de culoare pe care Wolgast nu le 
ințelesese niciodată. Biroul era curat lună, aranjamentul obiectelor, 
până la fotografiile înrămate de pe masă, dând impresia că totul 
fusese așezat pentru a obține o eficiență maximă. În mijlocul mesei 
se afla un singur dosar de carton, plin cu hârtii. Wolgast presupuse 
că era dosarul lui de personal sau o anumită versiune a lui. 

Dăduseră mâna și Sykes îi oferise cafea, pe care Wolgast o 
acceptase. Nu-i era somn, dar cofeina, după cum știa, avea să-l 
ajute cu durerea de cap. 

- Scuză-ne pentru aiureala cu duba, vorbise Sykes, și-i făcuse 
semn să se așeze pe scaun. Numai că așa facem noi lucrurile. 

Un soldat adusese cafeaua, o carafă de plastic și două cești de 
porțelan pe o tavă. Richards rămăsese în picioare în spatele biro- 
ului lui Sykes, cu spatele la ferestrele largi care dădeau spre pădu- 
rea din jurul complexului. Sykes explicase ce voia să facă Wolgast. 
Era destul de simplu totul, zisese el, şi până acum Wolgast știa 
ideea de bază. Armata avea nevoie de zece până la douăzeci de 
deținuți condamnați la moarte, pentru a servi la stadiul al treilea 
al testelor pentru o terapie cu medicamente experimentale, cu 
numele de cod „Proiectul NOE“. În schimbul acordului, sentin- 
țele deținuților aveau să fie comutate în închisoare pe viață, fără 
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drept de eliberare condiționată. Treaba lui Wolgast avea să fie 
obținerea semnăturilor acestor oameni, nimic mai mult. Totul 
fusese analizat în privința legalității, dar din cauză că proiectul 
era o problemă de securitate națională, toți acești oameni trebuiau 
declarați morți din punct de vedere legal. Prin urmare, aveau să-și 
petreacă tot restul vieții în grija sistemului penal federal, într-o 
închisoare pentru gulere albe, sub identități false. Oamenii aveau 
să fie aleși pe baza unui număr de factori, dar cu toții aveau să fie 
bărbați între douăzeci și treizeci și cinci de ani, fără rude de gradul 
întâi. Wolgast urma să-i raporteze direct lui Sykes; nu avea alt 
contact, deși, tehnic vorbind, rămânea angajatul Biroului. 

- Trebuie să-i aleg eu? întrebase Wolgast. 

Sykes clătinase din cap. 

- Asta-i treaba noastră. Tu o să primeşti ordine de la mine. 
Tot ceea ce trebuie să faci este să le obţii consimțământul. Odată 
ce au semnat, armata o să-i ia de-acolo. O să fie mutaţi la cea mai 
apropiată închisoare federală, apoi o să-i transportăm aici. 

Wolgast stătu o clipă în cumpănă. 

- Domnule colonel, trebuie să întreb... 

- Ce facem aici? 

În acel moment părea să-și îngăduie un surâs aproape uman. 

Wolgast dădu din cap. 

- Înţeleg că nu puteți da prea multe amănunte, totuși ei îmi 
vor încredința întreaga lor viață. Trebuie să le spun ceva... 

Sykes schimbase o privire cu Richards, care ridicase din umeri. 

- Vă las acum, spusese şt făcuse un semn din cap către Wolgast. 
Domnule agent... 

După plecarea lui Richards, Sykes se rezemase de spătarul 
scaunului. 

- Nu sunt biochimist, domnule agent. Va trebui să te mulțu- 
mești cu versiunea profanului. Iată împrejurările, cel puţin partea 
pe care ţi-o pot spune. Cam cu zece ani în urmă, Centrul pentru 
Controlul Bolilor a primit un apel de la un doctor din La Paz. 
Avea patru pacienți, cu toții americani, care se imbolnăviseră de 
ceva ce părea un hantavirus - febră mare, vomă, dureri musculare, 
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dureri de cap, deficit de oxigen în sânge. Cei patru fuseseră într-o 
excursie ecologică, în plină junglă. Susțineau că fac parte dintr-un 
grup de paisprezece, dar că se treziseră despărțiți de ceilalți și ră- 
tăceau prin junglă de săptămâni întregi. Avuseseră un noroc chior 
că dăduseră peste un post comercial îndepărtat condus de câțiva 
frați franciscani, care le-au aranjat transportul către La Paz. Acum, 
hanta nu-i o răceală obișnuită, dar nici nu-i chiar atât de rară, aşa 
că nimic din toate astea n-ar fi însemnat mai mult decât o licărire 
pe radarul CCB, dacă n-ar fi fost un mic amănunt: cu toții erau 
pacienți cu cancer terminal. Excursia fusese organizată de o orga- 
nizaţie numită Ultima Dorinţă. Ai auzit vreodată de ei? 

Wolgast dăduse din cap. 

- Credeam că nu fac decât să ducă oamenii să sară cu parașuta, 
chestii de felul ăsta... 

— Asta am crezut şi eu. După cât se pare însă, nu-i așa. Dintre 
cei patru, unul avea o tumoare pe creier neoperabilă, doi aveau 
leucemie limfatică acută și a patra persoană avea cancer ovarian. 
Și fiecare dintre ei s-a vindecat. Nu doar de hanta sau ce-o fi fost. 
Nu mai aveau nici cancer. Nici urmă! 

Wolgast se simţea complet pierdut. 

- Nu pricep... 

Sykes sorbise din cafea. 

- Ei bine, nici cei de la CCB n-au priceput. Dar ceva s-a În- 
tâmplat, o interacțiune între sistemul lor imunitar și cel mai pro- 
babil un virus, la care au fost expuși în junglă. Ceva ce-au mâncat? 
Apa pe care-au băut-o? Nimeni n-a reușit să se lămurească. Nici 
măcar nu puteau spune exact unde fuseseră. 

Se aplecase peste birou. 

- Ştii ce este glanda timus? 

Wolgast clătinase din cap. l 

Sykes îşi arătase pieptul, chiar deasupra sternului. 

- O chestie mică aici, între stern şi trahee, cam de mărimea 
unei ghinde. La cei mai mulţi oameni se atrofiază complet până 
la pubertate şi poți să-ți petreci toată viața fără să știi că ai avut 
așa ceva, în afară de cazul în care s-a îmbolnăvit. Nimeni nu ştie 
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cu adevărat ce face, sau cel puţin n-a știut, până când i-au exami- 
nat pe aceşti patru pacienţi. Timusul s-a reactivat singur. Mai 
mult decât reactivat: a crescut la de trei ori mărimea lui obișnuită. 
Arăta ca o tumoare malignă, dar nu era. Iar sistemul lor imunitar 
s-a accelerat. O rată mărită enorm a regenerării celulare. Și au 
apărut și alte beneficii. Adu-ţi aminte, erau pacienţi bolnavi de 
cancer, toți peste cincizeci de ani. Era ca și cum ar fi redevenit 
adolescenți: miros, auz, vedere, tonusul pielii, volumul plămâni- 
lor, forța fizică şi rezistenţa, chiar și funcția sexuală. Unuia dintre 
bărbați chiar i-a crescut părul la loc pe tot capul. 

- Un virus a făcut asta? 

Sykes dăduse din cap. 

- Aşa cum am spus, asta-i versiunea profanului. Dar avem jos 
oameni care cred că ştiu exact ce s-a întâmplat. Unii dintre ei au 
grade universitare în domenii pe care nici nu le pot scrie corect. 
Vorbesc cu mine de parc-aș fi un copil și nu greşesc. 

- Ce s-a întâmplat cu ei? Cu cei patru pacienți... 

Sykes se rezemase la loc şi chipul i se întunecase puţin. 

- Ei bine, mă tem că asta nu-i cea mai frumoasă parte a poveş- 
tii. Au murit cu toții. Cel care a supravieţuit cel mai mult a re- 
zistat optzeci și şase de zile. Anevrism cerebral, atac de cord, 
comoție. S-ar putea spune că trupul lor a ars ca o lumânare. 

— Iar cu ceilalţi ce s-a întâmplat? 

- Nu știe nimeni. Au dispărut fără urmă, inclusiv ghidul ex- 
cursiei, care s-a dovedit a fi un personaj destul de dubios. Este 
foarte probabil să fi lucrat de fapt pe post de cărăuș de droguri, 
folosind excursiile ca acoperire. 

Sykes ridicase din umeri. 

- Probabil că am vorbit prea mult. Dar cred că o să te ajute să 
priveşti lucrurile în perspectivă. Nu vorbim despre vindecarea 
unei singure boli, domnule agent. Vorbim despre vindecarea a 
orice. Cât de lungă ar fi viața unei ființe umane dacă n-ar exista 
cancer, boli de inimă, diabet, Alzheimer? Şi am ajuns în punctul 
în care avem nevoie de subiecte umane pentru teste, e o cerință 
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absolută. Nu-i o noţiune atrăgătoare, dar nu prea există alta. Și 
aici intervii dumneata. Am nevoie să-mi aduci oamenii ăștia! 

~- De ce nu şerifii federali? Nu e mai degrabă domeniul lor? 

Sykes clătinase din cap cu un aer dispreţuitor. 

- Gardieni de închisoare ridicaţi în slăvi, dacă mă scuzi că vor- 
besc astfel. Crede-mă, așa am început. Dacă aș avea nevoie să urc pe 
scări o canapea, ar fi primii pe care i-aș chema. Dar pentru asta, nu. 

Sykes deschisese dosarul de pe birou și începuse să citească. 

- Bradford Joseph Wolgast, născut la Ashland, Oregon, 29 sep- 
tembrie 1974. Licenţiat în Drept penal în 1996, la State University 
of New York din Buffalo, magna cum laude, recrutat de Birou, dar 
refuză, acceptă o bursă la Stony Brook pentru un doctorat în științe 
politice, dar pleacă după doi ani ca să intre în Birou. După instru- 
irea de la Quantico, trimis a... 

Înălțase din sprâncene către Wolgast. 

- „Dayton? 

Wolgast ridicase din umeri. 

- N-a fost prea palpitant. 

- Ei, cu toţii facem ceea ce trebuie să facem. Doi ani în 
provincie, un pic din asta, un pic din cealaltă, în cea mai mare 
parte rahaturi neînsemnate, dar calificative bune peste tot. 
După 11 septembrie, cere transferul la contraterorism, se în- 
toarce la Quantico pentru optsprezece luni, repartizat la biroul 
teritorial din Denver în septembrie 2004 ca legătură cu 
Trezoreria, urmărind fonduri transferate prin bănci americane 
de cetăţeni ruși, altfel spus mafia rusă, deși nu-i numim astfel. 
Pe latura personală: nicio afiliere politică, nu e membru în vreo 
asociaţie, nici măcar nu e abonat la ziar. Părinţii, decedați. Iese 
cu fetele uneori, dar nu are prietene stabile. Se însoară cu Lila 
Kyle, chirurg ortoped. Divorţat patru ani mai târziu. 

Inchisese dosarul şi ridicase ochii spre Wolgast. 

- Noi avem nevoie, domnule agent, de cineva care, ca să fiu 
absolut sincer, are un oarecare rafinament. Talent de negociator, 
nu doar cu prizonierii, ci și cu autoritățile închisorii. Cineva care 
știe cum să pășească ușor, care să nu lase urme prea puternice. Ceea 
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ce facem aici e perfect legal — la naiba, e posibil să fie cele mai im- 
portante cercetări medicale din istoria omenirii! Dar s-ar putea des- 
tul de ușor ca intențiile să fie greșit înțelese. Îţi spun atât de multe 
pentru că eu cred că o să te ajute dacă înţelegi cât e de mare miza. 

Wolgast bănuia că Sykes îi spunea poate zece la sută din în- 
treaga istorie — zece procente convingătoare, dar chiar și așa. 

- E sigur? 

Sykes ridicase iar din umeri. 

- Există siguranţă și siguranță... N-o să te mint. Există riscuri. 
Dar facem tot ce ne stă în puteri ca să le minimizăm. Un rezultat 
prost nu e în interesul nimănui. Și îți aduc aminte că aceștia sunt 
deținuți condamnaţi la moarte. Nu chiar cei mai simpatici oa- 
meni pe care-ai vrea să-i cunoşti vreodată și nu prea au cine știe 
ce opţiuni. Le oferim șansa de a-și duce viața până la capăt și în 
același timp să aducă poate o contribuţie semnificativă la știința 
medicală. Nu-i o afacere rea — nu, dacă priveşti imaginea de an- 
samblu. Toată lumea e de partea îngerilor aici... 

Wolgast își luase o ultimă clipă de răgaz. Totul era un pic cam 
greu de înghițit. 

- Cred că nu înțeleg totuși de ce este amestecată armata... 

Auzind asta, Sykes devenise protocolar; părea aproape jignit. 

- Nu înţelegi? Gândește-te un pic, domnule agent. Să zicem 
că un infanterist din Khorramabad sau Groznii încasează o bucată 
de șrapnel. O bombă de la marginea şoselei, să zicem, un pachet de 
C-4 într-o țeavă de plumb plină de holșuruburi. Poate că e o piesă 
de armament rusesc de pe piața neagră. Crede-mă, am văzut cu 
ochii mei ce pot face chestiile astea. Trebuie să-l luăm de-acolo, 
poate că pe drum sângerează până la moarte, dar dacă are noroc, 
ajunge la spitalul de campanie, unde un chirurg traumatolog, alți 
doi doctori și trei asistente îl peticesc cât de bine pot, înainte să-l 
evacueze în Germania sau în Arabia Saudită. E dureros, e oribil, 
e un ghinion teribil pentru el și probabil a terminat-o cu războiul. 
E un articol defect. Toţi banii pe care i-am cheltuit cu instruirea 
lui sunt complet pierduţi. Ajunge acasă deprimat, furios, poate 
cu vreun membru lipsă sau, mai rău, fără nimic bun de spus 
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despre nimeni și nimic. La taverna din colț, le povesteşte amicilor 
lui: mi-am pierdut piciorul, mă piş într-o pungă pentru tot restul 
VIEȚII, și pentru ce? 

Sykes se lăsase iar pe spate în scaun, așteptând ca povestea să-și 
facă efectul în mintea interlocutorului. 

- Suntem în război de cincisprezece ani, domnule agent. După 
cum arată lucrurile, o să mai fim încă cincisprezece, dacă avem 
noroc. N-o să te mint. Cea mai mare provocare pe care-o înfruntă 
armata, pe care a înfruntat-o întotdeauna, este să-și păstreze sol- 
dații pe câmpul de luptă. Prin urmare, să zicem că același soldat 
încasează aceeași bucată de șrapnel, dar în jumătate de zi corpul 
i s-a vindecat și se întoarce la unitate, luptând pentru Dumnezeu 
și pentru patrie. Crezi că armata n-ar fi interesată de așa ceva? 

Wolgast se simțise mai liniștit. 

- Înţeleg care-i ideea... 

- Bine, pentru că ar trebui. 

Expresia lu: Sykes se îmblânzise; prelegerea se terminase. 

- Aşa că poate e-adevărat, armata se alege cu partea leului. Aș 
zice să-i lăsăm totuși, pentru că, sincer, dacă ai ști cât s-a cheltuit 
până acum ţi-ar ieși ochii din cap. Nu ştiu ce crezi tu, dar mie mi-ar 
plăcea să-mi cunosc stră-stră-strănepoții. La naiba, mi-ar plăcea să 
arunc o minge de golf la trei sute de metri la a suta mea aniversare 
şi-apoi să mă duc acasă și să fac dragoste cu nevasta până când 
ajunge să meargă caraghios pentru o săptămână. Cine n-ar vrea? 

Se uitase cercetător la Wolgast. 

- De partea îngerilor, domnule agent. Nici mai mult, nici mai 
puțin. Facem târgul? 

Își strânseseră mâinile și Sykes îl condusese la ușă. Richards îl 
aștepta să-l ducă înapoi la dubă. 

- O ultimă întrebare, zisese Wolgast. De ce „NOE“? De la ce 
e prescurtarea? 

Sykes aruncase repede o privire către Richards. În acel mo- 
ment, Wolgast simţise cum se înclină balanța puterii în încăpere; 
Sykes putea fi şeful, tehnic vorbind, dar, într-un fel, răspundea 
în faţa lui Richards, care făcea probabil legătura dintre armată și 
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indiferent cine trăgea de fapt sforile: USAMRIID, Securitatea 
internă, poate NSA. 

Sykes se întorsese din nou spre Wolgast. 

- Nu vine de la nimic. Să privim lucrurile alfel. Ai citit Biblia? 

- Câte ceva, da. 

Wolgast se uitase la amândoi. 

- Când eram copil. Mama era metodistă. 

Sykes îşi îngăduise un al doilea şi ultim zâmbet. 

- Du-te şi uită-te. Povestea lui Noe şi a arcei lui. Vezi cât de 
mult a trăit. Asta-i tot ce-o să spun. 

În noaptea aceea, întors în apartamentul lui din Denver, Wolgast 
făcu ce-i zisese Sykes. Nu avea o Biblie, probabil că nu mai pusese 
ochii pe una din ziua nunții. Dar găsise o variantă a ei pe internet. 

„Iar de toate, zilele lui Noe au fost nouă sute cincizeci de ani; 
Și a murit.“ 

Atunci își dăduse seama care era veriga lipsă, ceea ce nu spusese 
Sykes. Trebuia să fie în dosarul lui, desigur. Era motivul pentru 
care-l aleseseră pe el, dintre toți agenţii federali pe care i-ar fi 
putut alege: Eva, pentru că fusese silit să-și vadă fiica murind. 


Dimineaţă, îl trezi soneria telefonului; visa, şi în vis era Lila, 
sunându-l să-i spună-că se născuse copilul - nu al ei și al lui David, 
ci al lor. Wolgast era coleșit de fericire, dar în următoarea clipă 
mintea i se limpezi și-și dădu seama unde se afla - Huntsville, 
motelul. Pipăi telefonul de pe noptieră și apăsă butonul de recep- 
ție fără măcar să se uite la ecran să vadă cine era. Auzi zgomotul 
de fond al codificării, apoi linia care se deschidea. 

— Lucrurile s-au aranjat, îl anunță Sykes. Ar trebui să-ți stea totul 
la dispoziţie. Tu doar convinge-l pe Carter să semneze. Și nu-ți face 
încă bagajele. S-ar putea să mai avem un comision pentru tine... 

Se uită la ceas: 6:58. Doyle era la duș. Wolgast auzi robinetul 
închizându-se, apoi vâjâitul uscătorului de păr. Își amintea vag 
că-l simţise pe Doyle întorcându-se de la bar - o rafală de zgomot 
din stradă pe ușa deschisă, o scuză mormăită, apoi sunetul apei 
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care curgea - după aceea că se uitase la ceas și văzuse că era puţin 
trecut de ora două dimineaţa. 

Doyle intră în cameră cu un prosop înfășurat în jurul taliei. 
Aburul umezea aerul din jurul lui. 

- Bun, te-ai trezit! 

Avea ochii strălucitori și pielea înroșită de fierbințeala dușului. 
Cum reușea să stea în oraș jumătate de noapte, bând, și apoi să 
arate de parcă era gata să alerge maratonul depășea puterea de 
înțelegere a lui Wolgast. 

Wolgast îşi drese glasul: 

- Cum merge afacerea cu fibre optice? 

Doyle se lăsă pe patul celălalt și-și trecu mâna prin părul umed. 

- Ai fi surprins cât de interesantă e afacerea asta. Cred că oa- 
menii O subestimează. 

- Dă-mi voie să ghicesc. Cea cu pantaloni? 

Doyle rânji, mișcând jucăuș din sprâncene. 

- Toate aveau pantaloni, patroane! 

Înclină capul către Wolgast. 

- Ce ți s-a-ntâmplat? Arăți de parcă ai fi fost tras cu forța din- 
tr-o mașină. 

Wolgast se uită la el însuși și descoperi că dormise toată noap- 
tea cu hainele pe el. Începea să devină un soi de obicei; de când 
primise e-mailul de la Lila, își petrecuse cele mai multe dintre 
nopți pe propria canapea, uitându-se la televizor până adormea, 
ca și când n-ar mai fi fost indreptățit să se ducă în pat, ca o per- 
soană normală. 

- Las-o baltă! replică el. Trebuie să fi fost un meci plictisitor. 

Se ridică şi se întinse. 

- Avem veşti de la Sykes. Hai să trecem la treabă. 

Luară micul dejun la Denny și se întoarseră cu mașina la 
Polunsky. Directorul îi aștepta în birou. Era doar în dispoziția obiș- 
nuită de dimineaţă sau arăta de parcă nici el n-ar fi dormit prea bine? 

- Nu vă mai osteniţi să vă așezați, le spuse directorul și le în- 
mână un plic. 
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Wolgast examină conţinutul. Era în mare măsură așa cum se 
așteptase: o decizie de comutare de la biroul guvernatorului şi un 
ordin judecătoresc care-l transfera pe Carter în custodia lor, ca 
prizonier federal. Presupunând că Anthony Carter semna, l-ar fi 
putut avea în tranzit la închisoarea federală de la El Reno până la 
cină. De acolo avea să fie mutat pe la trei alte instituții federale, 
urma lui devenind tot mai ștearsă cu fiecare transfer, până când, 
după aproximativ două, trei săptămâni ori cel mult o lună, o dubă 
neagră avea să intre în complex și un om cunoscut acum ca 
Numărul Doisprezece avea să coboare din ea, clipind în lumina 
soarelui din Colorado. 

Ultimele acte din plic erau certificatul de deces al lui Carter și 
un raport al expertului medico-legal, ambele cu data de 23 martie. 
În dimineața de douăzeci și trei, adică peste trei zile, Anthony Lloyd 
Carter urma să moară în celula lui. Cauza: anevrism cerebral. 

Wolgast puse documentele la loc în plic și-l vâri în buzunar, 
străbătut de un fior rece. Cât de uşor era să faci să dispară o ființă 
umană așa, pur și simplu! 

- Mulţumesc, domnule director. Vă suntem recunoscători 
pentru cooperare. 

Directorul se uită la fiecare dintre ei, pe rând, cu fălcile în- 
cleştate. 

— Am primit şi instrucțiuni să spun că n-am auzit niciodată de voi! 

Wolgast făcu tot ce-i stătea în putință să zâmbească. 

- E vreo problemă cu asta? 

- Presupun că, dac-ar fi, ar apărea unul dintre acele rapoarte 
medico-legale, cu numele meu pe el. Am copi: acasă, domnule 
agent! 

Ridică telefonul şi tastă un număr. 

- Pune doi gardieni să-l aducă pe Anthony Carter la cuști, apoi 
vino în biroul meu. 

Așeză receptorul în furcă şi se uită la Wolgast. 

- Dacă n-aveţi nimic împotrivă, mi-ar plăcea să aşteptaţi afară. 
Dacă mă uit mai mult la voi, o să-mi vină foarte greu să uit despre 
toate astea. Bună ziua, domnilor! 
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Zece minute mai târziu, doi gardieni intrară în anticameră. Cel 
mai în vârstă avea înfățișare binevoitoare, supraalimentată, a unui 
Moș Crăciun de la mall, dar celălalt gardian, care nu putea avea 
mai mult de douăzeci de ani, își arăta colții într-un fel odios. Exista 
mereu câte un gardian căruia îi plăcea slujba pe care-o avea, dar 
nu pentru motivele corecte, și acesta se încadra perfect în tipar. 

- Voi sunteţi tipii care-l caută pe Carter? 

Wolgast dădu din cap și-și arătă acreditările. 

- Exact, agenţii speciali Wolgast şi Doyle. 

- Nu contează cine sunteţi, replică cel solid. Dacă directorul 
zice să vă ducem, vă ducem. 

Îi conduseră pe Wolgast și Doyle către zona de vizite. Carter 
stătea de partea cealaltă a sticlei, cu telefonul fixat între ureche și 
umăr. Era mic, așa cum spusese Doyle, și salopeta îi era largă, ca 
îmbrăcămintea unei păpuși Ken. Existau multe feluri de a arăta 
condamnat, dar Carter nu arăta speriat sau furios, ci pur și simplu 
resemnat, ca și cum lumea ar fi mușcat încet din el, întreaga lui viață. 

Wolgast arătă spre cătușe, întorcându-se către cei doi gardieni. 

- Daţu-i astea Jos, vă rog! 

Cel mai în vârstă clătină din cap. 

- E procedura standard. 

- Nu-mi pasă ce e. Dă-le jos! 

Wolgast ridică telefonul din suportul de pe perete. 

- Anthony Carter? Sunt agentul special Wolgast. El e agentul 
special Doyle. Suntem de la FBI. Oamenii aceștia o să vină pe 
partea ta și-o să-ți scoată cătușele. Eu le-am cerut. O să cooperezi 
cu ei, da? 

Carter încuviinţă, crispat. Vocea de la capătul celălalt al tele- 
fonului abia se auzea. 

- Da, 'mnule. 

- Mai ai nevoie de ceva ca să stai comod? 

Carter se uită la el mirat. Cât trecuse de când îi mai pusese 
cineva o asemenea întrebare? 

- E-n regulă, răspunse el. 

Wolgast se întoarse cu faţa la gardieni. 
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- Ei? Cum e? Vorbesc singur aici sau o să trebuiască să-l chem 
pe director? 

Trecu o clipă în care gardienii se uitară unul la altul, hotărân- 
du-se ce să facă. Apoi cel pe nume Dennis ieși din încăpere și 
reapăru o clipă mai târziu de partea cealaltă a geamului. Wolgast 
privi din picioare, cu ochii ațintiți asupra gardianului în timp ce 
scotea cătușele. | 

- Atât? întrebă gardianul cel voinic. 

- Atât. O să vrem să rămânem singuri câteva clipe. O să-i 
spunem ofițerului de serviciu când terminăm. 

- Cum doriţi, zise gardianul și ieși, închizând ușa după el. 

Exista un singur scaun în cameră, unul metalic pliant, precum 
cele dintr-un amfiteatru de liceu. Wolgast îl luă și se așeză de-a drep- 
tul în fața geamului, în timp ce Doyle rămase în picioare în spatele 
lui. Wolgast era cel care trebuia să vorbească. Luă din nou telefonul. 

- E mai bine acum? 

Carter șovăi o clipă, îl cântări din priviri, apoi dădu din cap. 

- Da, 'mnule. Mulţumesc. Pincher mereu le pune prea strâns... 

Pincher. Wolgast își notă numele în minte. 

- Ți-e foame? Vă dau micul dejun aici? 

- Clătite. 

Carter ridică din umeri. 

- Asta a fost acum cinci ore, totuși. 

Wolgast se roti să se uite la Doyle, ridicând sprâncenele. Doyle 
încuviință și ieși din cameră. Câteva minute, Wolgast nu făcu 
decât să aştepte. În ciuda i inscripției mari cu Nu fumaţi, în margi- 
nea mesei erau săpate urme maronii de arsură. 

— Ai zis că sunteţi de la FBI? 

- Așa-i, Anthony. 

O urmă de zâmbet licări pe chipul lui Carter. 

- Ca în serialul ăla? 

Wolgast nu știa despre ce vorbea Carter, dar era bine; îi oferea 
lui Carter ceva de explicat. 

- Ce serial, Anthony? 

- Cel cu femeia. Cu extratereștri. 
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Wolgast se gândi un moment, apoi își aduse aminte. Sigur că 
da: Dosarele X. Nu se mai dăduse la televizor de când, de douăzeci 
de ani? Carter Îl văzuse probabil când era copil, la reluări. Wolgast 
nu-și aducea aminte prea mult din el, doar ideea — răpiri extrate- 
restre, un soi de conspirație menită să țină totul sub tăcere. Asta 
era impresia lui Carter despre FBI. 

- Și mie mi-a plăcut serialul. Te descurci bine aici? 

Carter își îndreptă umerii. 

- Ai venit până aici doar ca să mă întrebi asta? 

- Eşti un tip deștept, Anthony. Nu, nu-i ăsta motivul. 

— Atunci care e? 

Wolgast se aplecă mai aproape de geam, căutându-i privirea 
condamnatului: 

- Ştiu multe despre locul ăsta, Anthony. Unitatea Terrell. Știu 
ce se petrece aici. Vreau doar să fiu sigur că ești tratat cum se cuvine. 

Carter îl privi cu scepticism. 

- E suportabil, cred. 

- Gardienii se poartă bine cu tine? 

- Pincher pune cătușele prea strâns, dar e cumsecade... de cele 
mai multe ori. 

Carter ridică din umerii osoși. 

- Dennis nu mi-e prieten. Niciunii dintre ceilalți. 

Ușa se deschise în spatele lui Carter și intră Doyle, purtând o 
tavă galbenă de la bufet. Puse tava pe masă în faţa lui Carter: un 
cheeseburger și cartofi prăjiţi, lucind de grăsime, așezate pe hârtie 
cerată, într-un coșuleț de plastic. Alături se afla o cutie de carton 
cu lapte cu ciocolată. 

- Dă-i drumul, Anthony! îl îndemnă Wolgast și făcu semn 
spre tavă. Putem vorbi după ce termini. 

Carter lăsă receptorul pe masă și duse cheeseburgerul la gură. 
Din trei mușcături dădu gata jumătate. Carter se şterse la gură cu 
dosul palmei și trecu la cartofi, în timp ce Wolgast se uita. 
Concentrarea lui Carter era totală. Parcă ar fi urmărit cum mă- 
nâncă un câine hămesit, îi trecu prin minte lui Wolgast. 

Doyle se întorsese pe partea dinspre Wolgast a geamului. 
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- La naiba, comentă încetișor, tipului ăstuia sigur i-a fost foame! 

— Au ceva pe post de desert, acolo jos? 

- Nişte plăcinte care par cam uscate. Nişte eclere care arată ca 
niște rahați de câine. 

Wolgast se gândi o clipă. 

- Dacă mă gândesc mai bine, să trecem peste desert. Adu-i 
un pahar de ceai cu gheaţă. Fă-l să arate bine, dacă poți. 
Aranjează-l puţin! 

Doyle se încruntă. 

- Are laptele. Nu știu nici măcar dacă zu ceai cu gheaţă. E ca 
un hambar. 

- Suntem în Texas, Phil! _ 

Wolgast își înăbuși nerăbdarea din glas. 

- Crede-mă, au ceai. Du-te să cauţi! 

Doyle ridică din umeri și plecă din nou. Când Carter termină 
de mâncat, își linse sarea de pe degete, rând pe rând, apoi oftă 
adânc. Când luă în mână receptorul, Wolgast făcu la fel. 

- Cum e, Anthony? Te simţi mai bine? 

Prin receptor, Wolgast auzea apăsarea lichidă din răsuflarea 
lui Carter; avea ochii toropiţi și sticloși de plăcere. Toate acele 
calorii, toate moleculele de proteine, toţi carbohidraţii îi izbeau 
sistemul ca un ciocan. Wolgast ar fi putut la fel de bine să-i dea o 
sticlă de trei sferturi de whisky. 

- Da, 'mnule. Mulţumesc. 

- Un bărbat trebuie să mănânce. Nu poate trăi cu clătite! 

Trecu un moment de tăcere. Carter se linse pe buze cu limba 
leneșă. Vocea, când vorbi, era aproape o șoaptă. 

— Ce vrei de la mine? 

- Pui problema invers, Anthony, dădu Wolgast din cap. Am 
venit aici ca să aflu ce pot să fac eu pentru tine. 

Carter plecă ochii către masă, la rămășițele unsuroase ale mâncării. 

— El te-a trimis, nu-i așa? 

- Cine, Anthony? 

- Soţul femeii... 

Amintirea îl făcu pe Carter să se încrunte. 
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- Domnul Wood. A venit aici o dată. Mi-a zis că l-a găsit pe 
lisus. 

Wolgast își aduse aminte ce-i spusese Doyle în mașină. Cu doi 
ani în urmă, și încă îl preocupa. i 

- Nu, nu el m-a trimis, Anthony. Îţi dau cuvântul meu. 

„ — I-am zis că-mi pare rău, insistă Carter, și vocea i se frânse. 

Am zis la toată lumea. N-o să mai zic. 

- Nimeni nu spune că trebuie, Anthony. Știu că-ţi pare rău. 
De aceea am venit atâta drum să te vedem. 

- Atâta drum? 

- Un drum lung, Anthony. 

Wolgast dădu încet din cap. 

- Un drum foarte, foarte lung. 

Wolgast se opri, cercetând chipul lui Carter. Era ceva la el, 
diferit față de ceilalți. Simți clipa deschizându-se, ca o ușă. 

- Anthony, ce-ai zice dacă ţi-aș spune că te pot scoate din 
locul ăsta? 

Dincolo de geam, Carter îl privi cu prudență. 

- Ce vrei să spui? 

- Așa cum am spus. Chiar acum. Azi. Poţi să pleci de la Terrell 
şi să nu te mai întorci niciodată. 

Ochii lui Carter şovăiau, fără să înţeleagă; ideea însemna prea 
mult ca s-o priceapă. 

— Aș zice că ştiu că vrei să mă prosteşti. 

- Nu te mint, Anthony. De aceea am venit atâta drum. S-ar 
putea să nu știi, dar ești special. Ai putea spune că ești unic. 

- Zici să plec eu de-aici? 

Carter se încruntă cu amărăciune. 

- N-are niciun sens. Nu după atâta timp. N-am obținut niciun 
apel. A scris avocatul într-o scrisoare... 

- Nu un apel, Anthony. Mai bine de-atât. Numai tu, să ieși 
de-aici. Cum îți sună asta? 

- Sună grozav! 

Carter se rezemă și încrucișă mâinile la piept cu un râs sfidă- 
tor. Sună prea bine ca să fie adevărat. Terrell ăsta! 
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Întotdeauna îl uimise pe Wolgast cât de mult seamănă accep- 
tarea ideii de comutare cu cele cinci stadii ale suferinței. În acest 
moment, Carter era în faza de negare. Îi era prea greu să priceapă. 

- Ştiu unde eşti. Cunosc locul ăsta. E casa morții, Anthony. 
Nu e locul tău. De aceea sunt aici. Și nu pentru oricine. Nu pen- 
tru ceilalți oameni. Pentru tine, Anthony. 

Carter se mai relaxă. 

- Nu sunt în niciun fel special. Știu asta. 

— Ba ești. S-ar putea să nu știi, dar eşti. Vezi tu, am nevoie de 
o favoare din partea ta, Anthony. Târgul e cu dus și-ntors. Te pot 
scoate de-aici, dar am nevoie să faci ceva pentru mine în schimb. 

- O favoare? 

- Oamenii pentru care lucrez, Anthony, au văzut ce urmează 
să se întâmple cu tine aici. Știu ce-o să se întâmple în iunie și 
consideră că nu este drept. Ei nu cred că e corect felul în care ai 
fost tratat, că avocatul tău te-a băgat în încurcătură și te-a lăsat 
aici aşa. Și și-au dat seama că ar putea interveni, dar au o treabă 
pe care au nevoie s-o faci în schimb. 

Carter se încruntă, încurcat. 

- Adică tăieri? Ca pajiştea doamnei aceleia? 

Iisuse! gândi Wolgast. Chiar a crezut că vreau să tundă iarba! 

- Nu, Anthony. Nimic de felul ăsta. Ceva mult mai important... 

Wolgast cobori din nou vocea. 

- Vezi tu, asta-i problema. Ceea ce am nevoie să faci e atât de 
important, încât nu-ți pot'spune ce e. Pentru că nu știu nici 
măcar eu! 

- De unde ştii că-i atât de important și nu știi ce e? 

- Eşti un om deștept, Anthony, și ai dreptate să întrebi. Dar 
o să trebuiască să ai încredere în mine. Te pot scoate de-aici chiar 
acum. Tot ceea ce ai de făcut este să spui că vrei. 

Atunci scoase Wolgast plicul directorului din buzunar și-l des- 
chise. Se simţea întotdeauna ca un magician în acest moment, 
scoțând un iepure din pălărie. Cu mâna liberă, netezi documentul 
pe sticlă ca să-l vadă Carter. 
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— Ştii ce e asta? E o decizie de comutare, Anthony, semnată 
de guvernatorul Jenna Bush. Are data de azi, chiar aici, jos. Ştii 
ce înseamnă o comutare? 

Carter se uită chiorâș la hârtie. 

- Nu merg la ac? 

- Așa e, Anthony. Nici în iunie, nici altă dată. 

Wolgast puse hârtia la loc în buzunarul de la jachetă. Acum 
devenise o momeală, ceva de dorit. Alături de el era băgat şi celălalt 
document, cel pe care Carter va trebui să-l semneze — și pe care avea 
să-l] semneze, Wolgast era sigur de asta, când va alunga toate dubiile; 
cel în care Anthony Lloyd, deţinutul din Texas cu numărul 999642, 
preda sută la sută din persoana sa pământească, cu trecut, prezent 
şi viitor, Proiectului NOE. La vremea când a doua bucată de hârtie 
vedea lumina zilei, toată problema era să nu fie citită. 

Carter dădu încet din cap. 

- Totdeauna mi-a plăcut de ea. Mi-a plăcut de ea când era 
prima doamnă. 

Wolgast lăsă greșeala să treacă neobservată. 

- Ea e doar una dintre cei pentru care lucrez, Anthony. Sunt 
și alţii. S-ar putea să recunoști unele dintre nume dacă ţi le spun, 
dar nu pot. Iar ei mi-au cerut să vin să te văd și să-ți spun cât de 
multă nevoie au de tine. 

- Atunci eu fac asta pentru tine, iar tu mă scoţi de-aici? Dar 
nu poți să-mi spui ce e? 

- Cam ăsta-i târgul, Anthony. Spune nu, iar eu plec mai departe. 
Spune da, și poţi pleca de la Terrell în seara asta. Atât e de simplu. 

Ușa de la cușcă se mai deschise o dată; Doyle trecu prin ea, 
aducând ceaiul. Făcuse așa cum îi ceruse Wolgast, ținând paha- 
rul în echilibru pe o farfurie, cu o linguriţă lungă alături, o felie 
de lămâie și pliculeţe de zahăr. Puse totul pe masă în fața lui Carter, 
care se uită tâmp la pahar. Atunci îi veni ideea lui Wolgast. 
Anthony Carter nu era vinovat, cel puţin nu în felul în care 
stabilise judecătorul. În cazul altora era întotdeauna limpede 
încă de la început, povestea era poveste. Dar nu în cazul ăsta. 
Ceva se întâmplase în ziua aceea în curte; femeia murise. Dar 
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era mai mult de-atât, poate mult mai mult. Uitându-se la Carter, 
acesta era spaţiul în care Wolgast își simţea mintea mișcându-se, 
ca o cameră întunecoasă, fără ferestre și cu o ușă încuiată. Acesta, 
știa el, era locul unde avea să-l găsească pe Anthony Carter — avea 
să-l găsească în întuneric — și când avea să reușească, Carter 
avea să-i arate cheia care deschidea ușa. 

Deţinutul vorbi, cu ochii fixaţi pe pahar. 

- Vreau doar..., începu el. 

Wolgast îl aşteptă să termine, dar Carter nu mai zise nimic. 

- Ce vrei, Anthony? Spune-mi. 

Carter își plimba vârfurile degetelor pe paharul rece, cu bro- 
boane de umezeală, după care își retrase mâna și frecă picăturile 
de apă între degete, încet, cu întreaga atenţie concentrată asupra 
gestului. Atât de intensă era concentrarea lui, încât Wolgast sim- 
țea toată mintea omului deschizându-se, înglobând gestul. Era ca 
și cum senzația apei reci pe degete era cheia pentru fiecare mister 
din viața lui. Înălță ochii să-i întâlnească pe-ai lui Wolgast. 

- Am nevoie de timp... să lămuresc..., vorbi el încetişor. Ce 
s-a întâmplat... cu doamna. 

Jar de toate, zilele lui Noe au fost noud sute cincizeci de ani... 

- Pot să-ţi dau acel timp, Anthony, vorbi Wolgast. Tot timpul 
din lume. Un ocean de timp. 

Încă o clipă trecu. Apoi Carter încuviință. 

- Ce trebuie să fac? 


Wolgast și Doyle sosiră la Aeroportul „George Bush“ 
Intercontinental puţin după ora șapte; traficul era ucigător, dar 
tot ajunseseră având la dispoziție nouăzeci de minute de pierdut. 
Restituiră mașina și luară cursa aeroportului până la Aerogara 
Continental, își arătară legitimaţiile ca să treacă de securitate și-și 
făcură loc prin mulțime, până la poarta de la celălalt capăt al sălii. 

Doyle se scuză, ca să se ducă să caute ceva de mâncare; lui 
Wolgast nu-i era foame, deşi știa că probabil avea să regrete mai 
târziu această hotărâre, în special dacă zborul întârzia. Își verifică 
telefonul. Încă nimic de la Sykes. Se bucura. Nu voia decât să 
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plece naibii din Texas! Puţini pasageri așteptau la poartă; vreo 
două familii, niște studenți conectaţi la blu-ray-uri şi iPod-uri, 
câțiva bărbați la costum, vorbind la telefoane mobile sau bătând 
la laptopuri. Wolgast se uită la ceas: șapte şi douăzeci și cinci. Până 
acum, își spuse, Anthony Carter ar trebui să fie pe bancheta din 
spate a unei dube, ajuns departe pe drumul spre El Reno, lăsând 
în urmă o volbură de dosare distruse și o amintire tot mai înce- 
țoşată că ar fi existat vreodată. Până la sfârșitul zilei, chiar și nu- 
mărul său federal de identificare avea să fie şters; bărbatul cu 
numele de Anthony Carter nu va mai fi altceva decât un zvon, o 
tulburare neclară, nu mai mare decât o undă pe suprafața lumii. 
Wolgast se rezemă de spătarul scaunului și-și dădu seama cât 
era de istovit. Întotdeauna era la fel, ca descleştarea bruscă a unui 
pumn. Călătoriile acestea îl lăsau golit pe dinăuntru atât fizic, cât 
și emoțional, încărcat cu o conștiință sâcâitoare pe care trebuia 
întotdeauna s-o reducă la tăcere cu un oarecare efort. Era doar 
prea bun la asta, prea bun la găsirea acelui unic gest, a unicului 
lucru potrivit de spus. Un om stătea într-o cutie de beton destul 
de multă vreme, gândindu-se la propria lui moarte, şi fierbea până 
ajungea o pulbere albă, ca apa dintr-un ibric uitat pe aragaz; ca 
să-l înţelegi, trebuia să descoperi din ce era făcută acea pulbere, 
ce rămăsese din el după ce restul vieții sale, trecut și viitor, se 
transformase în vapori. De obicei era ceva simplu - mânie, tris- 
tețe sau rușine ori pur și simplu nevoia de iertare. Câţiva nu voiau 
absolut nimic; tot ce rămânea era o furie animalică, iraţională, 
împotriva lumii și tuturor sistemelor sale. Anthony era altfel; 
Wolgast avusese nevoie de un timp ca să-și dea seama de asta. 
Anthony era ca un semn de întrebare uman, o expresie a nedu- 
meririi pure care trăiește și respiră. El chiar nu ştia de ce se află la 
Terrell. Nu că nu și-ar fi înţeles sentința; asta era limpede, și o 
acceptase — aşa cum o acceptaseră aproape toți, pentru că erau 
nevoiți. Tot ceea ce aveai de făcut era să citeşti ultimele cuvinte 
ale condamnaților ca să afli acest lucru. „Spuneţi-le tuturor că-i 
iubesc. Îmi pare rău. În ordine, domnule director, să-i dăm dru- 
mul.“ Întotdeauna cuvinte cam cu acest sens, înfiorătoare la citit, 
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aşa cum le parcursese Wolgast, pagini întregi. Dar pentru 
Anthony Carter lipsea încă o piesă din puzzle. Wolgast observase 
totul când Carter atinsese paharul - chiar înainte de asta, când 
întrebase despre soțul lui Rachel Wood și spusese că-i pare rău, 
fără s-o spună. Fie că Anthony Carter nu reușea să-și amintească 
ce se întâmplase în ziua aceea în curtea familiei Wood, fie că nu-și 
putea să asocieze faptele cu propria persoană - Wolgast nu era 
sigur. Oricum, Anthony Carter avea nevoie să găsească această 
piesă din el însuși înainte de a muri. 

De pe scaunul pe care stătea, Wolgast avea o privelişte bună 
asupra aeroportului, prin ferestrele aerogării; soarele apunea, cu 
ultimele raze atingând în unghi ascuţit fuzelajele avioanelor par- 
cate. Zborul spre casă îi făcea întotdeauna bine; câteva ore în aer, 
pe urmele apusului, și se simţea din nou el însuși. Niciodată nu 
bea, nu citea sau nu dormea, stătea doar perfect nemișcat, respi- 
rând aerul îmbuteliat din avion și stând cu ochii aţintiţi pe fereas- 
tră în timp ce pământul de sub el aluneca în întuneric. Odată, 
într-un zbor de întoarcere din Tallahassee, avionul lui Wolgast 
ocolise un front de furtună atât de uriaș, încât arăta ca un lanţ 
muntos aeropurtat, alcătuit din zimțţi de fulgere. O noapte din 
septembrie; erau undeva deasupra statului Oklahoma, credea el, 
sau deasupra Kansasului, un loc plat și pustiu. Dar ar fi putut fi 
și mai departe, spre vest. Cabina era întunecoasă; aproape toată 
lumea din avion dormea, inclusiv Doyle, așezat lângă el cu o 
pernă îndesată sub obrazul nebărbierit. Douăzeci de minute, avi- 
onul călărise marginea furtunii fără măcar un ghiont. În î Întreaga 
lui viață, Wolgast nu mai văzuse așa ceva, nu se simţise nicio- 
dată atât de complet în prezența imensității naturii, cu puterea 
ei de mărime planetară. Aerul dinăuntrul furtunii era un cata- 
clism de electricitate atmosferică pură, și totuși iată-l, izolat în 
tăcere, năpustindu-se înainte cu nimic altceva decât zece mii de 
metri de aer dedesubt, privind ca și cum ar fi fost la un film pe 
un ecran, un film fără sunet. Aşteptase ca vocea tărăgănată a pi- 
lotului să pârâie prin stația de comunicaţii și să anunţe ceva despre 
vreme, Să-i invite și pe ceilalți pasageri la spectacol, dar asta nu se 
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întâmplase şi, când aterizară la Denver, cu patruzeci de minute 
întârziere, Wolgast nu pomeni nimănui nimic despre întâmplare, 
nici măcar lui Doyle. 

Se gândi acum că i-ar plăcea s-o sune pe Lila și să-i spună. 
Sentimentul era atât de puternic, atât de limpede în mintea lui, 
încât avu nevoie de o clipă ca să-și dea seama cât de nebun era, că 
era doar mașina timpului care vorbea. Mașina timpului; acesta era 
numele pe care i-l dăduse psihiatrul. De fapt, o prietenă a Lilei de 
la spital, pe care-o vizitase de numai câteva ori, o femeie de treizeci 
şi ceva de ani, cu părul lung, încărunțit prea devreme, și cu ochii 
mari, mereu umezi de compasiune. Își scotea pantofii la începutul 
fiecărei vizite și stătea cu picioarele strânse sub ea, ca un îndrumă- 
tor dintr-o tabără gata să dirijeze un cântec, și vorbea atât de încet 
încât Wolgast trebuia să se aplece spre ea de pe canapea ca s-o audă. 
Din când în când, explica femeia cu vocea ei suavă, mintea le juca 
feste. Nu era un avertisment, așa cum îl rostea ea; pur şi simplu 
enunța un fapt. El și cu Lila puteau face ceva sau vedea ceva 
care să le readucă un sentiment puternic din trecut. Puteau, de 
pildă, să stea la coadă la casa de marcat cu un pachet de scutece 
în cărucior sau să meargă în vârful picioarelor pe lângă camera 
lui Eva, ca şi cum ea ar mai fi dormit acolo. Acestea erau mo- 
mentele cele mai grele, explica femeia, pentru că trebuiau să-și 
retrăiască încă o dată pierderea; dar pe măsură ce lunile treceau, 
îi asigura ea, asta avea să se întâmple din ce în ce mai puţin. 

Problema era că momentele respective nu erau grele pentru 
Wolgast. I se întâmplau încă, din când în când, chiar și după trei 
ani, iar când aveau loc, n-avea nimic împotrivă; foarte departe de 
el gândul. Erau cadouri neașteptate pe care i le făcea mintea lui. 
Dar pentru Lila era altfel. 

- Agent Wolgast? 

Se răsuci pe scaun. Costumul simplu, gri, pantofii nu prea 
scumpi, dar confortabili, cravata banală, ușor de trecut cu vederea; 
Wolgast s-ar fi putut uita în oglindă. Dar chipul era nou pentru el. 

Se ridică și băgă mâna în buzunar să-și arate actul de identitate. 

- Eu sunt. 
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- Agent special Williams, Biroul teritorial din Houston. 

Îşi strânseră mâna. 

- Mă tem că n-o să luaţi avionul până la urmă. Am o mașină 
afară pentru voi. 

— Avem vreun mesaj? 

Williams scoase un plic din buzunar. 

- Cred că aici este probabil ceea ce căutați. 

Wolgast acceptă plicul. Înăuntru se afla un fax. Se așeză și citi, 
apoi mai citi o dată. Încă stătea cu ochii aţintiți asupra hârtiei, 
când Doyle se întoarse, sorbind printr-un pai și ducând în mână 
o pungă de la Taco Bell. 

Wolgast ridică privirea către Williams. 

- Ne laşi o secundă, te rog? 

Williams se duse mai departe prin înghesuială. 

- Ce-i? întrebă Doyle. Ce s-a-ntâmplat? 

Wolgast clătină din cap. Îi întinse faxul lui Doyle. 

- Sfinte Dumnezeule, Phil! E un civil! 


4 


Sora Lacey Antoinette Kudoto nu știa ce voia Dumnezeu. Dar 
ştia că El voia ceva. 

De când își aducea ea aminte, lumea îi vorbise astfel, în șoapte 
și în murmure: în foșnetul frunzelor de palmier mișcându-se în 
briza oceanului pe deasupra satului în care fusese crescută; în sune- 
tul apei reci, curgând peste pietre în pârâul din spatele casei; chiar 
şi în zgomotele neobosite pe care le făceau oamenii, în motoarele și 
mașinile şi vocile umane. Era doar o fetiță, n-avea mai mult de şase 
sau șapte ani, când o întrebase pe sora Margaret, care conducea 
școala mănăstirii din Port Loko, ce auzea, iar sora începuse să râdă. 
Ce surpriză! Nu știi? Coborâse vocea, apropiindu-și fața de a lui 
Lacey: Nu-i nici mai mult, nici mai puțin decât glasul lui Dumnezeu. 

Dar ştia; înțelesese, de îndată ce-i spusese sora, că știuse dintot- 
deauna. Nu mai zisese niciodată nimănui altcuiva despre glas; felul 
în care-i vorbise sora, ca și cum ar fi fost ceva ce ştiau numai ele 
două, îi dădea de înțeles că ceea ce auzea ea în vânt și în frunze, în 
chiar urzeala existenţei, era un lucru personal ce le lega. Existau 
perioade, uneori de săptămâni întregi sau chiar de o lună, în care 
sentimentul se îndepărta şi lumea devenea din nou un loc obișnuit, 
alcătuit din lucruri obişnuite. Credea că așa simțeau lumea cei mai 
mulți dintre oameni, chiar și cei mai apropiați de ea, părinții, su- 
rorile și prietenii de la școală; aceştia trăiau întreaga viață într-o 
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închisoare de tăcere monotonă, o lume fără glas. Cunoașterea aces- 
tui lucru o întrista atât de mult, încât uneori nu se putea opri din 
plâns zile în șir, iar părinții o duceau la doctor - un francez cu fa- 
voriţi, care sugea bomboane cu miros de camfor și o înghiontea, 
se uita la ea şi o atingea de sus până jos cu discul rece ca gheaţa al 
stetoscopului, dar nu găsea niciodată nimic în neregulă. Cât de 
groaznic, gândea ea, cât de groaznic e să trăieşti așa, complet singur 
pentru totdeauna! Apoi însă, într-o altă zi, pe când mergea la şcoală 
prin câmpul cu cacao sau când stătea la masă cu surorile ei sau când 
nu făcea absolut nimic, doar se uita la o piatră de pe jos sau stătea 
trează în pat, îl auzea iar: glasul care nu era chiar un glas, care venea 
dinăuntrul ei și de peste tot din jur, o șoaptă abia auzită care nu 
părea formată din sunete, ci de-a dreptul din lumină, care plutea 
continuu ca o adiere pe apă. La vremea când împlini optsprezece 
ani şi intră la Surori, ştia ce era, știa că lumea îi rostea numele. 

Lacey, îi vorbea lumea. Lacey... Ascultă... 

O auzea acum, atâţia ani mai târziu, la depărtare de un ocean, 
în timp ce stătea în bucătăria mănăstirii Surorilor Milei din 
Memphis, Tennessee. 

Găsise biletul în rucsacul fetei, nu cu multă vreme după ce 
mama ei plecase. Ceva legat de împrejurări o neliniștise pe Lacey 
și, uitându-se la fetiță, își dădu seama despre ce era vorba: femeia 
nu-și spusese niciodată numele. Fetița era evident fiica ei — același 
păr negru, aceeași piele palidă și aceleași gene lungi care se curbau 
în sus la capete, ridicate parcă de o adiere ușoară. Era drăguță, dar 
părul ei avea nevoie să fie pieptănat - păreau laţe de căţel — și-și 
lăsase jacheta pe masă, ca și cum ar fi fost obișnuită să plece în 
grabă din locurile în care se afla. Părea sănătoasă, doar puţin cam 
slăbuță. Pantalonii îi erau prea scurți și bățoși din cauza murdă- 
riei. Când fetița își terminase gustarea și luase ultima îmbucătură, 
Lacey se aşezase pe scaunul de lângă ea. O întrebase dacă are ceva 
în rucsac cu care-ar vrea să se joace sau o carte pe care s-o poată 
citi împreună, dar fetița, care nu scosese niciun cuvânt, nu făcuse 
decât să dea din cap și să i-l pună în poală. Lacey examinase ruc- 
sacul roz, cu niște personaje de desene animate aplicate - ochii 
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lor negri, uriași, semănau cu ai fetiţei — și-și adusese aminte ce-i 
zisese femeia, că-și ducea fiica la şcoală. 

Desfăcuse fermoarul rucsacului și găsise înăuntru iepurele de 
pluș, perechile de chiloței și de șosete rulate, o periuță de dinţi 
într-un suport şi o cutie cu batoane de cereale cu căpşuni, pe ju- 
mătate goală. Nu era nimic altceva în rucsac, apoi însă observă 
buzunărașul cu fermoar din exterior. Era prea târziu pentru 
școală, își dăduse seama Lacey; fetița nu avea niciun pacheţel cu 
mâncare, nici cărți. Îşi ținuse răsuflarea şi deschisese buzunarul. 
Acolo găsise bucata de hârtie de carnețel, împăturită. 

Îmi pare râu. Numele ei e Amy. Are șase ani. 

Lacey se uitase la hârtie multă vreme. Nu la cuvintele pro- 
priu-zise, care erau destul de clare ca semnificație. Ceea ce privise 
ea era spaţiul din jurul cuvintelor, o pagină întreagă de absolut 
nimic. Trei propoziţii minuscule erau tot ce avea pe lume această 
fetiță pentru a explica cine e, doar trei propoziţii și cele câteva 
lucrușoare din rucsac. Era poate cel mai trist lucru pe care Lacey 
Antoinette Kudoto îl văzuse vreodată în viață, atât de trist încât 
nici măcar nu putea plânge. 

N-avea niciun rost să se ducă după femeie. Dispăruse de ceva 
vreme. Și ce-ar fi făcut Lacey dac-ar fi găsit-o? Ce-ar fi putut 
spune? Cred c-ai uitat ceva. Cred c-ai făcut o greșeală. Dar nu era 
nicio greşeală. Femeia, ințelesese Lacey, făcuse exact ceea ce-și 
propusese să facă. 

Impături biletul și-l puse în buzunarul adânc al fustei. 

- Amy, vorbi ea şi, așa cum făcuse sora Margaret, cu toți acei 
ani în urmă, în curtea școlii din Port Loko, își apropie fața de cea 
a fetiţei. 

Zâmbi. 

- Aşa te cheamă, Amy? E un nume foarte frumos. 

Fetiţa își roti privirea prin încăpere, iute, aproape pe furiș. 

— Aș putea să-l capăt pe Peter? 

Lacey se gândi o clipă. Un frate? Tatăl fetiţei? 

— Sigur că da, răspunse. Cine-i Peter, Amy? 

- E în rucsac, preciză fetiţa. 
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Lacey se simţi ușurată — primul lucru pe care-l cerea fetița de la 
ea era ceva simplu, pe care i-l putea oferi cu ușurință. Scoase iepu- 
rele din rucsac. Era din pluș de bumbac, tocit pe alocuri, un iepuraș 
cu haine de băiat, ochi negri de mărgele și urechi întărite cu sârmă. 
Lacey i-l întinse lui Amy, care-l așeză fără menajamente în poală. 

- Amy, începu ea din nou, unde-a plecat mama ta? 

- Nu ştiu, răspunse fetița. 

- Dar Peter? Peter ştie? Ar putea Peter să-mi spună? 

- El nu ştie nimic, replică Amy. E de pluș. 

Fetiţa se încruntă brusc. 

- Vreau să mă duc înapoi la motel. 

- Spune-mi, o îndemnă Lacey. Unde-i motelul, Amy? 

- Nu trebuie să spun. 

- E secret? l 

Fetiţa dădu din cap, cu ochii ațintiți la tăblia mesei. Un secret 
atât de profund încât nici nu îndrăznea să spună că e un secret, 
își spuse Lacey. 

- Nu te pot duce acolo, dacă nu știu unde este, Amy. Asta 
vrei? Să te duci la motel? 

- E pe o stradă aglomerată, explică fetița, trăgându-se de mânecă. 

- Locuieşti acolo cu mama ta? 

Amy nu scoase niciun cuvânt. Avea un fel de a nu privi, nici 
vorbi, de a fi singură cu ea însăși chiar și în prezenţa altei per- 
soane, pe care Lacey nu-l mai întâlnise niciodată. Era ceva chiar 
înfricoșător. Când fetița făcea asta, era ca și cum ea, Lacey, ar fi 
fost cea care dispare. 

- Am o idee, propuse Lacey. Ți-ar plăcea să jucăm un joc, Amy? 

Fetiţa o privi cu scepticism. 

- Ce fel? 

- Eu Îi zic „secrete“. E ușor de jucat. Eu îți spun un secret, 
apoi tu îmi spui mie unul. Vezi? Un schimb, secretul meu pentru 
al tău... Cum ţi se pare? 

Fetiţa ridică din umeri. 


- OK. 
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- Bine, atunci. O să încep eu. Uite secretul meu... O dată, în 
copilărie, când eram de vârsta ta, am fugit de-acasă. Asta se în- 
tâmpla în Sierra Leone, de unde vin eu. Eram foarte supărată pe 
mama, pentru că nu voia să mă lase să mă duc la un carnaval, fără 
să-mi fac mai întâi lecțiile. Eram foarte entuziasmată de carnaval, 
pentru că auzisem că era o dresură de cai, iar eu eram înnebunită 
după cai. Pariez că și ție-ți plac caii, nu-i așa, Amy? 

Fetița dădu din cap. 

- Aşa cred... 

- Tuturor fetelor le plac caii. Dar eu — eu eram îndrăgostită de 
ei! Ca să-i arăt cât eram de nebună după ei, am refuzat să-mi fac 
lecțiile, iar ea m-a trimis la culcare în camera mea. O, eram atât de 
furioasă! Tropăiam prin cameră ca scoasă din minţi. Apoi m-am 
gândit că, dacă fug, o să-i pară rău că s-a purtat așa. O să mă lase să 
fac ce vreau de-atunci înainte. Eram foarte nesăbuită, dar aşa gån- 
deam eu. Astfel că în noaptea aceea, după ce părinții și surorile mele 
au adormit, am plecat de-acasă. Nu știam unde să mă duc, așa că 
m-am ascuns pe câmp, în spatele curții. Era frig și foarte întuneric. 
Voiam să stau acolo toată noaptea şi apoi, dimineaţa, s-o aud pe 
mama strigându-mi numele când se trezea și descoperea că nu sunt 
acolo. Dar n-am putut să fac asta. Am rămas puţin pe câmp, însă 
până la urmă mi s-a făcut prea frig şi prea frică. M-am întors acasă 
și m-am băgat în pat și nimeni n-a aflat vreodată că am fost plecată. 

Se uită la fetiță, care-o privea cu atenție, şi făcu tot ce-i stătea 
în putință să zâmbească. | 

- Asta e... N-am spus nimănui povestea asta, niciodată până 
acum. Eşti prima persoană căreia i-am zis în viața mea. Cum ţi 
se pare? 

Fetiţa o urmărea acum cu și mai multă luare-aminte. 

- N-ai făcut decât să... te duci acasă? 

Lacey încuviință. 

- Vezi tu, nu mai eram atât de furioasă. Iar dimineață, totul 
părea doar un vis. Nici măcar nu eram sigură că se întâmplase cu 
adevărat, deși acum, după mulți ani, ştiu că s-a întâmplat. 

O bătu ușurel peste mână pe Amy, încurajator. 
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- Acum e rândul tău. Ai vreun secret să-mi spui, Amy? 

Fetiţa lăsă capul în jos și nu scoase niciun cuvânt. 

- Nici măcar unul mic de tot? 

- Nu cred că se mai întoarce, vorbi Amy. 

Poliţiştii care veniră să cerceteze, un bărbat şi o femeie, nu 
ajunseră nici ei nicăieri. Polițista, o femeie albă, îndesată, tunsă 
băiețește, stătu de vorbă cu fetița în bucătărie, timp în care celălalt 
poliţist, un bărbat negru, chipeș, cu chipul prelung și fără barbă, 
obținu din partea lui Lacey o descriere a mamei. Părea nervoasă? 
o întrebă. Era beată sau sub influența drogurilor? Ce purta? Lacey 
a văzut mașina? Îi tot dădea înainte, dar Lacey realiză că punea 
întrebări doar pentru că trebuia; nici el nu credea că mama fetiţei 
avea să apară. li notă răspunsurile cu un creion micuț pe un car- 
nețel pe care, de îndată ce ea termină de vorbit, îl puse la loc în 
buzunarul de la piept al uniformei. În bucătărie se zări un fulger 
de lumină; polițista îi făcuse o poză lui Amy. 

- Vreţi să sunaţi la Protecția Copilului sau ar trebui s-o facem 
noi? o întrebă polițistul pe Lacey. Pentru că, având în vedere că 
sunteți cine sunteți, s-ar putea să fie mai logic să așteptăm. N-are 
rost s-o aducem în sistem imediat, în special la sfârșit de săptă- 
mână, dacă n-aveţi nimic împotrivă s-o ţineţi aici. Putem să difu- 
zăm o descriere a femeii și să vedem dacă ajungem undeva. O să 
introducem și fetița în baza de date a copiilor dispăruți. Mama 
s-ar putea să se și întoarcă, deși, dacă o face, ar trebui să ţineţi 
fetița aici și să ne sunaţi pe noi. 

Era trecut cu puţin de amiază; celelalte surori trebuiau să se 
întoarcă la ora unu de la Depozitul Comunităţii, unde-și petre- 
cuseră dimineața inventariind conţinutul rafturilor și gospodă- 
rind cutiile cu conserve și cereale, sos pentru spaghete și scutece. 
Făceau asta în fiecare marţi și vineri. Dar Lacey se doftoricise 
toată săptămâna de un guturai — chiar și după trei ani în Memphis, 
încă nu se adaptase la iernile umede -, iar sora Arnette îi zisese 
lui Lacey să rămână acasă, n-avea rost să se îmbolnăvească și mai 
rău. Era stilul surorii Arnette să ia o asemenea hotărâre, chiar 
dacă Lacey se simţea cât se poate de bine când se trezise. 
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Uitându-se la poliţist, luă repede o hotărâre: 

- O s-o fac. 

Și astfel, când se întoarseră surorile, se întâmplă ca Lacey să 
nu le zică adevărul despre fetiță. Ea e Amy, le spuse în timp ce-și 
dădeau jos hainele și fularele pe hol. Mama ei e o prietenă și a fost 
chemată în vizită la o rudă bolnavă, iar Amy o să petreacă sfârșitul 
de săptămână cu noi. O surprinse cât de ușor ieşise minciuna; nu 
avea niciun pic de antrenament cu ascunderea adevărului şi totuși 
cuvintele se alcătuiră în mintea ei și-și găsiră drumul către buze 
fără niciun efort. În timp ce vorbea, aruncă o privire către Amy, 
întrebându-se dacă avea s-o dea în vileag, și zări o licărire de în- 
cuviințare în ochii fetiţei. Era, înţelese atunci Lacey, un copil 
obișnuit să păstreze secrete. 

- Soră, îi zise Arnette, vorbind cu aerul ei de dezaprobare 
permanentă al unei femei în vârstă, mă bucur să văd că-i oferi 
ajutorul nostru acestei fetițe și mamei ei. Dar este la fel de adevă- 
rat că ar fi trebuit să mă întrebi despre aşa ceva. 

- Îmi pare foarte rău, replică Lacey. A fost o urgenţă. O să 
dureze numai până luni. 

Sora Arnette o măsură pe Lacey cu privirea, apoi cobori ochii 
spre Amy, care stătea cu spatele lipit de pliurile fustei lui Lacey. 
În timp ce se uita, sora Arnette î işi scoase mănușile, deget cu deget. 
Aerul rece de afară se învârtejea în spaţiul închis al holului. 

— Asta e o mănăstire, nu un orfelinat. Nu-i un loc pentru copii. 

- Înţeleg, soră. Şi-mi pare foarte rău. Pur și simplu n-am avut 
încotro. 

Trecu încă o clipă. Sfinte Dumnezeule, se gândi Lacey, ajută-mă 
să-mi placă mai mult această persoană, sora Arnette, care e autori- 
tară și are o părere prea bună despre propria ei persoană, dar e sluji- 
toarea Ta, la fel ca mine. 

- Bine, încuviință în sfârșit sora Arnette şi oftă iritată. Până 
luni. Poate să stea în camera liberă. 

Atunci se întrebă sora Lacey „de ce“: de ce minţise și de ce 
minciuna ieşise atât de ușor, ca şi cum n-ar fi fost o minciună, în 
sensul mai larg al lucrurilor adevărate și al lucrurilor neadevărate. 
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Povestea ei era în același timp și plină de lacune. Ce s-ar întâmpla 
dacă poliţia s-ar întoarce sau ar telefona, iar sora Arnette ar desco- 
peri ce-a făcut? Ce avea să se întâmple luni, când urma să cheme 
autoritățile districtului? Și totuși nu simțea niciun pic de teamă. 
Fetiţa era un mister, trimis la ele de Dumnezeu - și nici măcar la 
ele, ci la ea. La Lacey. Era sarcina sa să descifreze răspunsul la acest 
mister și, mințind-o pe sora Arnette — nu neapărat o minciună, își 
zise; cine putea să spună că mama nu plecase, la urma urmei, să 
viziteze o rudă bolnavă? —, își acordase timpul necesar să-l desco- 
pere. Așa că poate de aceea minciuna fusese atât de ușor de rostit; 
Sfântul Duh vorbise prin mijlocirea ei, o inspirase cu flacăra unui 
alt fel de adevăr, mai profund, iar ceea ce-i spusese era faptul că 
fetița trecea prin necazuri și avea nevoie de ajutorul lui Lacey. 
Celelalte surori erau entuziasmate; n-aveau niciodată vizita- 
tori, sau cel puţin foarte rar, și aceştia aparțineau întotdeauna 
bisericii - preoți, alte călugărițe... Dar o fetiță, asta era ceva nou. 
În momentul în care sora Arnette urcă scările în camera ei, înce- 
pură toate să vorbească. De unde o cunoștea sora Lacey pe mama 
fetiţei? Câţi ani avea Amy? Ce-i plăcea să facă? Să mănânce? Să 
privească? Să poarte? Erau atât de entuziasmate, încât abia dacă 
observară cât de rar vorbea Amy, că de fapt nu zisese absolut 
nimic; Lacey vorbi tot timpul. La cină, lui Amy i-ar plăcea ham- 
burgeri și crenvurşti - erau preferatele ei - cu cartofi prăjiți şi 
înghețată cu fulgi de ciocolată. Îi plăcea să coloreze și să brodeze, 
să se uite la filme cu prințese, și iepurii, dacă aveau așa ceva în 
depozit. Avea nevoie de haine; mama ei, în grabă, uitase valijoara 
fetiţei, era atât de neliniștită de propria ei misiune caritabilă toc- 
mai în Arkansas, în apropiere de Little Rock; bunica fetiţei avea 
diabet și probleme cu inima şi, când spusese că se întoarce acasă 
după ea, Lacey insistase să nu se ducă, nu era greu să se descurce. 
Minciunile curgeau cu atâta grație în urechile dispuse să creadă, 
încât, în mai puţin de o oră, toate surorile păreau să fi reținut o 
versiune ușor diferită a aceleiași istorii. Sora Louisa şi sora Claire 
luară dubița până la Piggly Wiggly să ia hamburgeri, crenvurşti 
și îngheţată, apoi la Walmart, după haine, filme și jucării; la 
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bucătărie, sora Tracy se apucă să facă planuri pentru masa de 
seară, anunțând că se puteau aştepta nu numai la hamburgerii, 
crenvurștii și înghețata promise, dar, ca să meargă cu înghețata, 
un tort de ciocolată cu trei etaje (întotdeauna aşteptau cu nerăb- 
dare zilele de vineri, când era rândul surorii Tracy să gătească 
seara. Părinții ei aveau un restaurant la Chicago; înainte de a intra 
la Surori, făcuse exerciții gătind Cordon Bleu). Chiar și sora 
Arnette păru să se lase cuprinsă de spiritul serii, stând cu Amy și 
cu celelalte surori în camera de zi să se uite la The Princess Bride, 
în timp ce se pregătea cina. 

Întreaga seară, sora Lacey își îndreptă mintea spre Dumnezeu. 
Când filmul, despre care toată lumea fu de acord că era minunat, 
se termină, iar sora Louise și sora Claire o luară pe Amy la bucă- 
tărie să-i arate unele dintre jucăriile cumpărate de la Walmart - 
cărţi de colorat, creioane, lipici și hârtie pentru construit modele, 
o trusă Barbie pentru îngrijit căţei care-i luase surorii Louise 
cincisprezece minute ca să elibereze din închisoarea ambalajului 
de plastic toate componentele minuscule, pieptenii și periile pen- 
tru câini, vasele micuţe și restul —, Lacey urcă scările. În tăcerea 
camerei ei se rugă pentru acest mister, misterul lui Amy, ascul- 
tând glasul care curgea prin ea, umplând-o de cunoașterea voinței 
Sale; dar când își înălță mintea către Dumnezeu, tot ce ajunse 
până la ea fu sentimentul unei întrebări fără un răspuns sigur. 
Acesta, știa ea, era o altă cale prin care Dumnezeu putea vorbi 
unei persoane. Voința lui era nesigură cea mai mare parte a tim- 
pului şi, deși acest lucru era frustrant și ar fi fost frumos ca, din 
când în când, El să aleagă să-și exprime intențiile mai clar - nu 
așa mergeau lucrurile. Deşi cele mai multe surori se rugau în ca- 
pela cea mică din spatele bucătăriei, iar Lacey făcea și ea acest 
lucru, își păstra rugăciunile cele mai serioase, cele mai iscoditoare 
pentru momentele când era singură în cameră, nici măcar Înge- 
nuncheată, ci stând la birou sau în colțul patului îngust. Își punea 
mâinile în poală, închidea ochii și-și trimitea mintea cât mai de- 
parte cu putință - din copilărie, și-o închipuise ca pe un zmeu 
legat cu sfoară, înălțându-se tot mai mult pe măsură ce dădea 
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drumul la coardă - și aştepta să vadă ce se întâmplă. Acum, stând 
pe pat, trimise zmeul atât de sus pe cât îndrăznea, ghemul imagi- 
nar de sfoară micșorându-i-se în mână, cu zmeul propriu-zis doar 
o fărâmă de culoare mult deasupra capului, dar nu simțea nimic 
altceva decât adierea cerurilor împingându-l, o forță de mare in- 
tensitate aplicată unui obiect atât de mic... 

După cină, surorile se întoarseră în camera de zi să vadă un 
program a televizor, un serial despre un spital pe care-l urmări- 
seră tot anul, iar sora Lacey o luă pe Amy la etaj ca s-o pregătească 
de culcare. Era ora opt; de obicei, toate surorile se băgau în pat 
până la nouă, ca să se scoale la cinci pentru rugăciunile de dimi- 
neață, iar Lacey era de părere că aceasta era şi ora la care se putea 
culca o fetiță de vârsta lui Amy. Îi făcu lui Amy o baie, spălând-o 
pe cap cu șampon de zmeură și folosind balsam pentru părul 
incâlcit, apoi pieptănându-l pe tot astfel încât să devină negru și 
lucios, nuanţa de negru strălucitor devenind din ce în ce mai in- 
tensă la fiecare trecere a pieptenelui, înainte de a-i duce hainele 
vechi jos, la spălătorie. Până când se întoarse, Amy își pusese 
pijamalele pe care i le cumpărase după-amiază sora Claire de la 
Walmart. Erau roz, cu un model cu stele și luni cu feţe zâmbi- 
toare, şi făcute dintr-un material care foşnea și lucea ca mătasea. 
Când Lacey intră în cameră, văzu că Amy se uita la mâneci cu o 
expresie nedumerită; erau prea lungi, fluturându-i comic peste 
mâini și picioare. Lacey i le suflecă; în timp ce se uita, Amy se 
spălă pe dinţi, își puse periuţa la loc în suport şi apoi se întoarse 
de la oglindă cu fața la ea. 

- Dorm aici? 

Trecuseră atâtea ore de când auzise ultima oară glasul fetiţei, 
încât Lacey nu era sigură că auzise bine întrebarea. Examină chi- 
pul micuței. Întrebarea, aşa ciudată cum era, avea sens pentru ea. 

- De ce-ai vrea să dormi în baie, Amy? 

Fetița se uită în podea. 

- Mama zice că trebuie să fac linişte. 

Lacey nu știa ce să înțeleagă din asta. 
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- Nu, sigur că nu. O să dormi în camera ta. E lângă a mea, o 
să-ți arăt. | 

Camera era curată și liberă, cu pereții goi, mobilată doar cu un 
pat, un birou și o măsuţă de scris, nici măcar un covor pe podea 
ca s-o încălzească, iar Lacey își dori să fi avut ceva cu care s-o facă 
plăcută pentru fetiță. Se gândi că mâine avea s-o întrebe pe sora 
Arnette dacă n-ar putea cumpăra un covoraș de pus lângă pat, 
pentru ca picioarele lui Amy să nu trebuiască să atingă scândurile 
reci dimineaţa. O înveli cu păturile și se așeză pe marginea saltelei. 
Prin podea auzea murmurul slab al televizorului de la parter, pi- 
curatul ţevilor care se întindeau dincolo de pereți și, afară, vântul 
atingând frunzele de martie ale stejarilor și arțarilor și vuietul slab 
al circulației de seară de pe Poplar Avenue. Grădina zoologică era 
la două străzi depărtare în spatele mănăstirii, la capătul celălalt al 
parcului; în nopțile de vară, când ferestrele erau deschise, puteau 
auzi uneori maimuțţele colobus urlând și țipând în cuști. Pentru 
Lacey era straniu și minunat să le audă, la atât de multe mii de 
mile depărtare de casă, dar când vizitase grădina zoologică desco- 
perise că locul arăta groaznic, ca o închisoare; țarcurile erau mici, 
felinele erau ținute în cuşti goale cu pereţi de plexiglas, elefanții și 
girafele purtau lanţuri la picioare. Toate animalele păreau depri- 
mate. Cele mai multe abia dacă puteau fi convinse să se miște cât 
de cât, iar oamenii care veneau să le vadă erau zgomotoși și bădă- 
rani şi-şi lăsau copiii să arunce floricele printre gratii ca să facă 
animalele să le acorde atenție. Era mai mult decât putea suporta 
Lacey și plecase repede, aproape plângând. I se frângea inima să 
vadă făpturile lui Dumnezeu tratate cu atâta cruzime, cu o aseme- 
nea indiferență lipsită de căldură, fără niciun scop. 

Dar acum, stând pe marginea patului, se gândi că lui Amy 
poate i-ar plăcea. Poate că nu fusese niciodată la grădina zoolo- 
gică... Atâta vreme cât Lacey nu putea face nimic să ușureze su- 
ferința animalelor, nu părea un păcat, un al doilea lucru rău după 
cel dintâi, să ducă să le vadă o fetiță care avea parte de atât de 
puţină fericire în viață. Urma s-o întrebe dimineață pe sora 
Arnette în legătură cu asta, când va întreba şi de covoraș. 
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- Gata acum, spuse ea și aranjă pătura lui Amy. 

Fetița stătea foarte liniștită, ca și cum i-ar fi fost teamă să se miște. 

- Totul e bine și frumos. Şi sunt chiar alături dacă ai nevoie 
de ceva. Mâine o să facem ceva distractiv, ai să vezi. Noi două. 

- Poţi să lași lumina aprinsă? 

Lacey î i promise c-o s-o lase. Apoi se aplecă şi o sărută pe 
frunte. În jurul ei, aerul mirosea a dulceaţă, de la șampon. 

- Îmi plac surorile tale, observă Amy. 

Lacey simţi cum îi apare un zâmbet pe buze; cu tot ceea ce se 
întâmplase, uitase oarecum să anticipeze această neînțelegere. 

- Da. Bine. E greu de explicat. Vezi tu, nu suntem surori 
adevărate, nu aşa cum crezi tu. Nu avem aceiași părinți. Dar 
suntem surori, cu toate acestea. 

- Dar cum se poate să fiți? 

- O, sunt și alte feluri de a fi surori. Suntem surori în spirit. 
Suntem surori în ochii lui Dumnezeu. 

Îi dădu un mic ghiont lui Amy. 

— Chiar şi sora Arnette... 

Amy se încruntă. 

- E supărăcioasă. 

- Aşa e. Dar aşa e ea. Și se bucură că eşti aici. Toată lumea se 
bucură. Nu cred că ne-am dat măcar seama cât de multe ne lipseau 
până să vii tu! 

Atinse din nou mâna lui Amy și se ridică. 

- Acum, destul cu vorba. Ai nevoie de somn. 

- Promit că n-o să fac niciun zgomot. 

În pragul uşii, Lacey se opri. 

- Nu e nevoie, zise ea. 

În noaptea aceea, Lacey visă; în vis, era din nou mică, pe câm- 
pul din spatele casei. Stătea cuibărită sub un pâlc de palmieri 
scunzi, cu frunzele lungi ca un cort în jurul ei, mângâindu-i pielea 
de pe brațe și de pe faţă, iar surorile ei erau și ele acolo, deşi nu 
tocmai; surorile fugeau. În urma lor auzea bărbaţi sau, mai cu- 
rând, îi simţea, le simțea prezenţa întunecată; auzea pocnetul 
armelor de foc și vocea mamei țipând, strigând, zicându-le: Fugiţi, 
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copii, fugiți cât puteți de repede, deși ea, Lacey, era încremenită 
pe loc de frică; părea să se fi transformat într-un nouă substanță, 
un fel de lemn viu, și nu putea mișca niciun mușchi. Auzea alte 
pocnete și cu ele apăreau fulgere luminoase, retezând bezna ca o 
sabie. În acele clipe, putea să vadă totul în jurul ei: casa, câmpul 
și oamenii care se învârteau pe-acolo, bărbaţi care vorbeau ca niște 
soldați, dar nu erau îmbrăcaţi ca soldaţii și care măturau solul în 
faţa lor cu ţevile puștilor. Vedea lumea apărându-i astfel, într-un 
șir de poze statice; îi era frică, dar nu putea să întoarcă privirea. 
Avea picioarele și mâinile ude, nu reci, ci curios de calde; își dădea 
seama că a urinat pe ea, deși nu-și aducea aminte când. În nări ȘI 
în gură simțea un gust amar de fum, de sudoare și de altceva, ceva 
cunoscut, dar pe care nu-l putea numi. Era gustul de sânge. 

Apoi își dădu seama: era cineva pe-aproape. Era unul dintre 
bărbaţi. Auzea zgomotul respirației din pieptul lui; simțea mirosul 
de frică și de furie emanând din corpul lui ca un abur fierbinte. Nu 
te mișca, Lacey! rostea glasul, îndârjit și arzător. Nu te mișca! Închise 
ochii, neindrăznind nici măcar să respire; inima bătea atât de tare 
înăuntrul ei, încât părea că asta era tot ce mai rămăsese din ea acum, 
o inimă care bătea. Umbra bărbatului căzu asupra ei, trecând peste 
fața şi corpul ei ca o aripă mare, neagră. Când deschise ochii din 
nou, dispăruse; câmpul era pustiu, iar ea era singură. 

Se trezi cu o tresărire, cu trupul străbătut de fiori de groază. 
Dar chiar și când își dădu seama unde se află, simţi visul risipin- 
du-se înăuntrul ei; trecu de un colț și dispăru din vedere. Atingerea 
frunzelor pe piele. Un glas, șoptind. Un miros, ca de sânge. Acum 
insă chiar și asta dispăruse. 

Apoi își dădu seama: cineva intrase în camera ei. 

Se ridică brusc în capul oaselor şi o văzu pe Amy stând în 
cadrul ușii. Lacey se uită la ceas. Era abia miezul nopții; dormise 
numai vreo două ore. 

- Ce s-a-ntâmplat, copilă? vorbi ea încetișor. Te simţi bine? 

Fetiţa intră în încăpere. Pijamalele îi luceau în lumina felina- 
rului de pe stradă de dincolo de fereastra lui Lacey, așa încât 
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corpul îi părea învăluit în stele și luni. Lacey se întrebă pentru o 
clipă dacă fetița mergea prin somn. 

- Amy, ai avut un vis urât? 

Dar Amy nu spuse nimic. În întuneric, Lacey nu vedea chipul 
copilei. Plângea? Trase pătura deoparte să-i facă loc. 

- Nu-i nimic, vino-ncoace, o chemă Lacey. 

Fără o vorbă, Amy se cățără lângă ea, în patul îngust. Trupul 
îi emana valuri de fierbinţeală - nu febră, dar nici ceva obișnuit. 
Dogorea ca un tăciune. 

- Nu trebuie să-ți fie frică, zise Lacey. Eşti la adăpost aici. 

- Vreau să stau, vorbi fetița. 

Lacey își dădu seama că nu se referea la cameră sau la patul lui 
Lacey. Voia să spună să locuiască acolo permanent. Lacey nu ştia 
cum să răspundă. Până luni, trebuia să-i spună adevărul surorii 
Arnette; pur și simplu nu putea să ocolească acest lucru. Ce avea 
să se întâmple după asta - cu amândouă — nu ştia. Dar își dădea 
seama acum cu limpezime: minţind în legătură cu Amy, își legase 
soarta de a ei. 

- O să vedem. 

- N-o să spun nimănui. Nu-i lăsa să mă ia de-aici. 

Pe Lacey o străbătu un frison de teamă. 

- Cine, Amy? Cine să te ia de-aici? 

Amy nu răspunse. 

- Încearcă să nu-ți mai faci griji, spuse Lacey. 

O cuprinse cu brațul pe Amy şi o trase mai aproape. 

- Dormi acum. Avem nevoie de odihnă. 

Dar în întuneric, ore în şir, Lacey rămase trează, cu ochii larg 
deschişi. 


Era trecut cu puțin de ora trei dimineața când Wolgast și 
Doyle ajunseră la Baton Rouge, unde cotiră spre nord, către gra- 
nița statului Mississippi. Doyle condusese în primul schimb, așe- 
zându-se la volan de la Houston până cu puțin mai la est de 
Lafayette, în timp ce Wolgast încercase să doarmă; la scurtă vreme 
după ora două se opriseră la o Waffle House de lângă autostradă 
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ca să facă schimb de locuri și, de atunci, Doyle abia dacă își schim- 
base poziția. Afară era burniță, atât cât să încețoșeze parbrizul. 
Către sud se întindea Sectorul Industrial Federal din New 
Orleans, pe care Wolgast era bucuros să-l ocolească. Doar gândul 
la el îl deprima. Vizitase Vechiul New Orleans odată, mai demult, 
într-o excursie de Mardi Gras cu prietenii de la colegiu, și fusese 
captivat pe dată de energia sălbatică a orașului — toleranța lui 
fremătătoare, simțul intens al vieţii. Abia dacă dormise în ulti- 
mele trei zile, dar nici nu simţise nevoia. Într-o dimineaţă, se 
trezise la Preservation Hall — care era, în ciuda numelui, abia un 
pic mai mare decât o baracă, și mai încinsă decât gura iadului — 
ascultând un sextet de jazz cântând „St Louis Blues“ și-și dăduse 
seama că stătuse treaz aproape patruzeci şi opt de ore în şir. Aerul 
din încăpere era sufocant ca într-o seră, toată lumea dansa, se foia 
și bătea din palme - o mulțime de oameni de toate vârstele și 
culorile. Unde altundeva te puteai trezi ascultând şase negri bă- 
trâni, nici unul dintre ei neavând o zi mai puţin de optzeci de ani, 
cântând jazz la cinci dimineața? Apoi însă uraganul Katrina lovise 
orașul în 2005, iar Vanessa câțiva ani mai târziu — un uragan com- 
plet dezvoltat de categoria 5, care se dezlănțuise la țărm cu vânturi 
de aproape trei sute de kilometri pe oră, stârnind un tsunami înalt 
de zece metri — și acesta fusese sfârșitul. Acum pe acel teren ră- 
măsese o uriașă rafinărie petrochimică, înconjurată de șesuri in- 
undate, atât de poluate, încât apa din lagunele lor împuţite ți-ar 
fi putut topi pielea de pe mâini. Nimeni nu mai locuia în orașul 
propriu-zis; până și spațiul aerian era închis, patrulat de o esca- 
drilă de avioane de vânătoare de la baza aeriană Kessler. Toată 
zona era încercuită de garduri şi păzită de forțele Securității 
Naţionale în echipament complet de luptă; dincolo de perimetru, 
întinzându-se pe o rază de şaisprezece kilometri în toate direcțiile, 
se afla Sectorul Rezidenţial New Orleans, o mare de rulote folo- 
site cândva pentru sinistraţi, dar slujind acum drept depozit uman 
uriaș pentru miile de muncitori care asigurau permanenţa în com- 
plexul industrial al orașului. Nu era cu mult mai mult decât o 
mahala gigantică, o încrucișare între o tabără de refugiaţi și un 
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avanpost de frontieră din vestul sălbatic; printre instituțiile care 
aplicau legea era cunoscut în general că rata crimelor în New 
Orleans depășea orice statistici, deși, pentru că nu era în mod 
oficial un oraș, de niciun fel, nici măcar parte a vreunui stat, acest 
fapt nu era de cele mai multe ori raportat. 

Acum, nu cu multă vreme înainte de răsăritul soarelui, punc- 
tul de control de la granița statului Mississippi apăru în fața lor, 
un ghem licăritor de luminiţe în întunericul de dinaintea zorilor. 
Chiar și la ora asta, cozile erau lungi, în cea mai mare parte cami- 
oane-cisternă în drum spre nord, către St Louis sau Chicago. 
Paznici cu câini, contoare Geiger și oglinzi lungi pe niște prăjini, 
mergeau dintr-o parte în alta de-a lungul cozilor. Wolgast trase 
in spatele unei remorci pe două roți, cu apărătoare de noroi cu. 
Yosemite Sam și cu un abțibild pe bara de protecție pe care scria: 
N-AM NIMERIT-O CU FOSTA MEA NEVASTĂ, DAR 
ŢINTESC TOT MAI BINE. 

Lângă el, Doyle se foi, frecându-se la ochi. Se ridică în scaun 
Și se uită în jur. 

- Am ajuns, tăticule? 

- E doar un punct de control. Culcă-te la loc. 

Wolgast scoase mașina din rând și merse până la cea mai apro- 
piată uniformă. Cobori geamul portierei și-i întinse actele. 

- Agențţi federali. E vreo cale să ne faci loc să trecem? 

Paznicul era doar un băiețandru cu chipul pașnic şi plin de 
coșuri. Costumul de protecţie îl făcea să pară mai solid, dar 
Wolgast își dădea seama că nu depășea probabil categoria ușoară. 
Ar trebui să fie acasă, gândi Wolgast, oriunde-ar fi asta, cuibărit 
în pat și visând la vreo fată de la cursul de algebră, nu să stea pe 
o autostradă în Mississippi purtând paisprezece kilograme de kev- 
lar și ținând la piept o puşcă de asalt. 

Tânărul examină actele lui Wolgast fără tragere de inimă, apoi 
arătă cu capul spre o clădire de beton așezată mai departe de au- 
tostradă. 

- O să trebuiască să opriți la staţie, domnule. 

Wolgast oftă enervat. 
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- Băiete, n-am timp de pierdut! 

- Dacă vreți să treceţi peste rând, trebuie. 

În acel moment, un al doilea paznic păși în lumina farurilor. Se 
întoarse către vehiculul lor și-și dădu jos arma de pe umăr. Ce naiba? 

— Zău aşa! Chiar e nevoie de asta? 

- Mâinile la vedere, domnule! lătră al doilea bărbat. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Doyle. 

Primul paznic se întoarse către bărbatul din lumina farurilor. 
Flutură mâna ca să-i transmită să coboare arma. 

- Las-o mai uşor, Duane! Sunt federali. 

Al doilea bărbat șovăi, apoi ridică din umeri și se îndepărtă. 

— Îmi cer scuze. Nu trebuie decât să cotiți. O să vă scoată re- 
pede de-aici. 

- Ar fi cazul, comentă Wolgast. 

La staţie, ofițerul de serviciu le luă actele și le ceru să aștepte 
până comunica la telefon numerele lor de identitate. FBI, 
Securitatea Naţională, chiar și poliția locală și statală, cu toții se 
aflau acum într-un sistem centralizat, iar mișcările lor erau urmă- 
rite. Wolgast își turnă într-un pahar puțină cafea, mai mult zaț, 
din cafetieră, luă câteva înghiţituri fără entuziasm, apoi îl aruncă 
la gunoi. Exista un semn cu „Fumatul interzis“, dar încăperea 
puțea ca o scrumieră veche. Ceasul de pe perete arăta că abia 
trecuse de ora șase; cam peste o oră avea să răsară soarele. 

Ofiţerul de serviciu se întoarse la ghișeu cu actele. Era un 
bărbat elegant, fără trăsături distinctive, purtând uniforma cenu- 
şie a Securităţii Naţionale. 

- Bine, domnilor. Să vă lăsăm să porniţi la drum. Un singur lucru 
însă: sistemul spune că aveaţi rezervare la zborul pentru Denver în 
seara asta. Probabil e o eroare, dar trebuie s-o trec în registru. 

Wolgast avea răspunsul pregătit: 

- Aveam rezervare. Am primit ordinul să trecem prin 
Nashville să luăm un martor federal. 

Ofiţerul de serviciu stătu o clipă în cumpănă, apoi încuviință. 
Introduse informaţia în computer. 
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- În ordine. Urât din partea lor că nu v-au trimis cu avionul. 
Trebuie să fie vreo mie şase sute de kilometri... 

- Mie-mi zici? Nu fac decât să mă duc unde mi se spune. 

- Aşa e, frate! | l 

Se întoarseră la mașină și un paznic le făcu semn către ieșire. 
Câteva clipe mai târziu, erau înapoi pe autostradă. 

- Nashville? întrebă Doyle. 

Wolgast dădu din cap, ațintindu-și ochii asupra șoselei din fața lor. 

- Gândește-te... I-55 are puncte de control în Arkansas și 
Illinois, unul chiar la sud de St Louis și unul cam la jumătatea 
distanței între Normal și Chicago. Dar dacă o iei pe 40-est ca să 
traversezi Tennessee, primul punct de control este tocmai în par- 
tea cealaltă a statului, la intersecţia dintre I-40 și 75. Prin urmare, 
ăsta e ultimul punct de control de aici până la Nashville, așa că 
sistemul n-o să afle că nu ne-am dus acolo niciodată. Putem să 
facem preluarea la Memphis, să traversăm în Arkansas, să ocolim 
punctul de control din Oklahoma pe drumul mai lung în jurul 
orașului Tulsa, să intrăm pe 70 la nord de Wichita și să ne întâl- 
nim cu Richards la granița statului Colorado. Un singur punct 
de control de aici până la Telluride, și Sykes poate rezolva asta. 
Și nu apare nicăieri că am fi fost la Memphis. 

Doyle se incruntă. 

- Cum rămâne cu podul de pe 40? 

- O să trebuiască să-l evităm, dar e un ocol destul de ușor. Cam 
la optzeci de kilometri sud de Memphis e un pod mai vechi peste 
albia fluviului, face legătura cu o autostradă statală pe partea din 
Arkansas. Podul nu este clasificat pentru cisterne mari care vin 
dinspre New Orleans, așa că e numai pentru automobile și în 
mare parte automatizat. Scanerul pentru coduri de bare o să ne 
înregistreze, la fel și camerele. Dar e ușor să avem grijă de asta 
mai târziu, dacă e nevoie. Apoi ne îndreptăm spre nord şi intrăm 
pe I-40 la sud de Little Rock. 

Merseră mai departe. Wolgast se gândi să pornească radioul, 
să prindă poate un buletin meteorologic, dar se răzgândi; încă nu 
era somnoros, în ciuda orei, și avea nevoie să-și păstreze 
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concentrarea. Când cerul tocmai începea să devină gri, se aflau 
puțin mai la nord de Jackson și stăteau bine cu timpul. Ploaia se 
opri, apoi porni din nou. În jurul lor, terenul se înălța în dealuri 
molcome, ca valurile în largul mării. Deși păreau să fi trecut zile 
întregi, Wolgast se gândea încă la mesajul de la Sykes. 

Caucaziană de sex feminin. Amy FNF. Amprentă zero. 20323 
Poplar Ave., Memphis, TN. Faceţi preluarea până sâmbătă la prânz, 
cel mai târziu. Niciun contact. CFD. Sykes. 

FNF: fără nume de familie. CFD: călătoriți fără să fiți detectați. 

Nu trebuie doar să prinzi o fantomă, agent Wolgast; fii o 
fantomă. 

- Vrei să conduc eu? întrebă Doyle, întrerupând tăcerea, şi 
Wolgast își dădu seama din vocea lui că se gândise la același lucru. 
Amy FNF. Cine era Amy FNF? 

Clătină din cap. În jurul lui, primele raze de soare ale zilei se 
răspândeau peste delta fluviului Mississippi ca o pătură udă. Apăsă 
pe butonul ştergătoarelor de parbriz ca să curețe ceața depusă. 

- Nu, răspunse. Mă simt bine. 


5 


Ceva nu era în regulă cu Subiectul Zero. 

De șase zile întregi nu ieșise din colț, nici măcar ca să se hră- 
nească. Nu făcea decât să atârne acolo, ca un soi de insectă uriașă. 
Grey îl vedea în infraroșu, o formă luminoasă în penumbră. Din 
când în când își schimba poziţia, un metru-doi mai la stânga sau 
mai la dreapta, dar asta era tot, iar Grey nu-l văzuse niciodată 
făcând realmente acest lucru. Grey nu făcea decât să-și ridice ochii 
de pe monitor sau să iasă din cabină ca să-și ia o ceașcă de cafea 
sau să tragă un fum pe furiș în camera de recreere, iar când se uita 
din nou, îl găsea pe Zero atârnat în altă parte. 

Atârnat? Lipit? La naiba, evitând? 

Nimeni nu-i explicase lui Grey nici cel mai mic afurisit de 
lucru. Nici măcar cuvânt. Cum ar fi, pentru început, ce era 
de fapt Zero. Erau lucruri legate de el despre care Grey ar fi zis 
că păreau oarecum umane. Cum ar fi acela că avea două mâini 
și două picioare. Exista un cap acolo unde-ar fi trebuit să fie un 
cap, urechi, ochi și o gură. Avea chiar și ceva care semăna a 
penis bălăngănindu-se undeva jos, ca un căluț de mare. Dar aici 
se opreau asemănările. Ă 

De exemplu: Subiectul Zero emana lumină. În infraroșu, orice 
sursă de căldură ar face la fel. Dar imaginea Subiectului Zero ar- 
dea pe ecran ca un chibrit aprins, prea strălucitoare ca să te uiţi 
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la ea. Chiar și rahatul lui lumina. Corpul lipsit de păr, neted şi 
lucios ca sticla, părea răsucit — acesta era cuvântul care-i venea în 
minte lui Grey, ca şi cum pielea i-ar fi fost întinsă peste bucăți de 
funie răsucită -, iar ochii aveau portocaliul conurilor de pe auto- 
stradă. Dar dinţii erau lucrul cel mai rău. Din când în când, Grey 
auzea un mic clinchet pe audio și știa că era sunetul scos de încă 
un dinte căzut pe podea din gura lui Zero. Cădeau ca grindina în 
ritmul de jumătate de duzină pe zi. Mergeau la incinerator, ca 
orice altceva; era una dintre sarcinile lui Grey să le măture și îi 
dădeau fiori când îi vedea, lungi ca săbiuţele decor pentru cock- 
tailuri. Exact ce-ţi trebuie dacă, să zicem, vrei să sfâșii un iepure 
și să-i golești interiorul în nu mai mult de două secunde. 

Avea și ceva diferit de ceilalți. Nu că arăta atât de diferit. 
„Beţele luminoase“ erau toate o ceată de indivizi hidoși, și în cele 
șase luni de când lucra Grey la nivelul 4, se obișnuise cu înfățișa- 
rea lor. Existau câteva diferenţe, desigur, pe care le distingeai dacă 
te uitai atent. Numărul Șase era puțin mai scund decât ceilalți, 
Numărul Nouă un pic mai activ, Numărului Șapte îi plăcea să 
mănânce atârnat cu capul în jos și făcea o mizerie ingrozitoare, 
Numărul Unu trăncănea mereu, fără oprire, cu sunetul acela stra- 
niu pe care-l făcea, un țăcănit jilav din adâncul gâtlejului nemaiîn- 
tâlnit vreodată de Grey. 

Nu, nu ceva fizic îl distingea pe Zero; era felul în care te făcea 
să te simţi. Era cea mai bună explicație pe care o găsise Grey. 
Interesul celorlalți față de oamenii care îi priveau de dincolo de 
peretele de sticlă era ca al unei cete de cimpanzei de la grădina 
zoologică. Dar nu şi Zero; Zero era atent. De câte ori lăsau barele 
în jos, izolându-l pe Zero în partea din spate a camerei, iar Grey 
se înghesuia în costumul de protecție biologică și intra prin ecluza 
pneumatică pentru curățenie sau ca să aducă iepuri — iepuri, pentru 
numele lui Dumnezeu; de ce trebuia să fie iepuri? — un soi de în- 
țepături îi urcau pe gât, ca și cum i-ar fi mișunat furnicile pe piele. 
Își făcea repede treaba, fără măcar să ridice de-a binelea ochii din 
podea, și până ieșea de-acolo și intra la decontaminare, era scăldat 
în sudoare şi respira cu greutate. Chiar și acum, cu un perete de 
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sticlă gros de cinci centimetri între el şi Zero, atârnat astfel încât 
Grey nu vedea altceva decât spatele masiv, luminos și picioarele 
întinse, ca niște gheare - Grey tot simţea mintea lui Zero rătăcind 
prin încăperea întunecoasă, mișcându-se ca o plasă invizibilă. 

Totuşi, Grey trebuia să recunoască faptul că nu era o slujbă 
rea. Cu siguranţă avusese unele mai rele de-a lungul vieții. În cea 
mai mare parte a timpului, nu făcea altceva decât să stea întreaga 
tură de opt ore, chinuindu-se cu niște cuvinte încrucișate, stând 
cu ochii pe monitor și scriind în rapoarte despre ce mânca și ce nu 
mânca Zero, câtă urină și câte fecale se scurgeau pe canal, şi întoc- 
mind copii de siguranță la hard-discuri, când se umpleau complet 
cu o sută de ore de material video cu Zero care nu se mișca deloc. 

Se întrebă dacă nici ceilalți nu mâncau. Se gândi să-l întrebe 
pe unul dintre tehnicieni despre asta. Poate că intraseră cu toții 
într-un soi de grevă a foamei; poate că doar se săturaseră de iepuri 
și voiau în schimb veverițe, oposumi sau canguri. Era nostim să 
te gândești la asta, având în vedere cum mâncau beţele lumi- 
noase — Grey își îngăduise să privească o singură dată, și tot fusese 
prea mult; imaginea îl transformase practic în vegetarian —, dar 
trebuia să admită că aveau ceva pedant, ca și cum ar fi respectat 
niște reguli în materie de mâncat, începând cu toată afacerea aia 
cu al zecelea iepure. Cine știa despre ce era vorba? Le dădeai zece 
iepuri, mâncau numai nouă şi-l lăsau pe al zecelea exact unde se 
afla, ca și cum l-ar fi păstrat pentru mai târziu. Grey avusese 
cândva un câine care făcea așa. Îl chema Urs-Brun, fără vreun 
motiv anume; nu arăta chiar atât de mult a urs și nici nu era cu 
adevărat brun, ci mai curând gălbui, cu pete albe pe bot și pe 
piept. Urs-Brun mânca exact jumătate din castron în fiecare di- 
mineață, apoi termina noaptea. Grey dormea de obicei când se 
întâmpla asta; se trezea la două sau la trei din cauza zgomotului 
pe care-l făcea câinele în bucătărie, spărgând boabele între măsele, 
iar dimineața vasul zăcea gol la locul lui de lângă aragaz. Urs-Brun 
era un câine cuminte, cel mai bun pe care-l avusese. Dar asta se 
întâmplase cu ani în urmă; fusese nevoit să renunțe la el, și pro- 
babil că murise de mult până acum. 
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Toți angajații civili, măturătorii și unii dintre tehnicieni, erau 
găzduiți împreună în cazărmile de la capătul sudic al complexului. 
Camerele nu erau rele, aveau cablu şi duș cu apă fierbinte, plus că 
nu trebuia să plătească facturi. Nimeni nu se ducea nicăieri pentru 
o vreme, asta făcea parte din contract, dar Grey n-avea nimic îm- 
potrivă; tot ce-i trebuia se afla la îndemână, iar leafa era bună, la fel 
ca pe platformele petroliere, totul se aduna într-un cont dintr-un 
paradis fiscal, pe numele lui. Nici măcar nu luau impozite, un soi 
de aranjament special pentru civilii angajaţi sub incidenţa Legii 
federale pentru protecție națională în caz de necesitate. Peste un 
an sau doi, socotea Grey, și atâta vreme cât nu arunca prea mulți 
la magazin pe țigări și gustări, avea să strângă destul la ciorap cât 
să lase o distanţă serioasă între el și Zero şi tot restul. Ceilalţi mă- 
turători nu erau o gaşcă rea, dar el prefera să se ţină deoparte. În 
camera lui, noaptea, îi plăcea să se uite la Travel Channel sau la 
National Geographic, alegând locuri în care ar vrea să meargă după 
ce se termina totul. Pentru o vreme, se gândise la Mexic; Grey își 
închipuia că ar fi loc din belșug, din moment ce cam jumătate de 
țară părea să se fi golit și stătea acum prin preajma parcării de la 
oficiul forțelor de muncă. Apoi însă, săptămâna trecută, văzuse o 
broșură despre Polinezia Franceză — apa de un albastru cum nu mai 
văzuse niciodată și căsuțe construite pe piloni, chiar deasupra ei — 
şi acum se gândea serios la asta. Grey avea patruzeci și şase de ani și 
fuma ca un turc, așa că bănuia că nu-i mai rămâneau decât vreo 
zece ani ca să se bucure de viață. Tatăl lui, care fumase la fel ca el, 
își petrecuse ultimii cinci ani într-un cărucior, respirând dintr-o 
butelie, până când avusese parte de marea cădere în nas, cu numai 
O lună înainte de cea de-a șaizecea aniversare. 

Totuși, i-ar fi plăcut să mai iasă din complex din când în când, 
chiar și numai ca să admire priveliștea. Ştia că erau pe undeva prin 
Colorado, după numerele unora dintre mașini și datorită faptului 
că uneori, cineva, probabil unul dintre ofițeri sau din echipa de 
savanţi, care veneau și plecau după voie, lăsa prin preajmă câte-un 
exemplar din The Denver Post; așa că, de fapt, nu era un secret chiar 
atât de mare unde se aflau, indiferent ce spunea Richards. Într-o zi, 
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după o ninsoare abundentă, Grey şi câțiva dintre ceilalți măturători 
urcaseră pe acoperișul cazărmilor ca să dea jos zăpada, iar Grey 
zărise, înălțându-se deasupra șirului de arbori înzăpeziţi, ceea ce 
arăta ca un fel de stațiune de schi, cu o telegondolă urcând încetișor 
pe coasta dealului și o pantă cu siluete minuscule coborând în viteză 
pe ea. Nu putea fi la mai mult de opt kilometri de locul unde stătea 
el... Curios să vezi o asemenea panoramă, cu un război în curs de 
desfășurare şi cu lumea așa cum era, într-o asemenea harababură. 
Grey nu schiase niciodată îri viață, dar știa că existau și baruri și 
restaurante acolo, dincolo de șirul de copaci, şi alte lucruri, cum ar 
fi băi fierbinţi, saune și oameni stând de vorbă și sorbind din pahare 
de vin, în aerul plin de aburi. Văzuse şi așa ceva pe Travel Channel. 

Era luna martie, dar iarna nu se lăsase dusă și zăpada se găsea 
din belșug, ceea ce însemna că odată ce soarele apunea, tempera- 
tura se prăbușea ca o piatră. În noaptea asta bătea și un vânt ne- 
suferit; târându-se înapoi la cazarmă, cu mâinile îndesate în 
buzunare și bărbia acoperită de gulerul hanoracului, Grey își 
simţea obrajii de parcă ar fi fost pălmuiți de o sută de ori. Toate 
astea îl făceau să se gândească și mai mult la Bora-Bora şi la căsu- 
țele pe piloni. Nu-i păsa de Zero, care părea să-și fi pierdut gustul 
pentru iepuraşi proaspeţi de Paște; ce mânca și ce nu mânca Zero 
nu era treaba lui Grey. Dacă i-ar fi zis să servească ouă Benedict 
pe felii de pâine prăjită de acum înainte, ar fi făcut-o cu un zâm- 
bet. Se întrebă cât ar costa o casă ca aceea. Cu o asemenea casă, 
nici măcar n-ai avea nevoie de canalizare; ai putea să mergi doar 
până la parapet și să-ți faci nevoile la orice oră din zi sau din 
noapte. Când Grey lucra pe platforme în Golf, îi plăcea să facă 
asta dimineața devreme sau noaptea târziu, când nu era nimeni 
prin preajmă; trebuia să fii atent la vânt, desigur, dar când briza 
iți sufla în spate, puţine plăceri în viață se comparau cu aceea de 
a face un pipi de pe o platformă înălțată la șaizeci de metri dea- 
supra Golfului, urmărind jetul cum se arcuiește în aer înainte să 
cadă ca o ploaie, cale de douăzeci de etaje, în apa albastră. Îl făcea 
să se simtă în același timp mic și uriaș. 
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Acum, întreaga industrie petrolieră se afla sub protecție fede- 
rală și se părea că toți cei pe care-i cunoscuse pe vremuri dispăru- 
seră. După chestia din Minneapolis, bomba de la staţia de benzină 
din Secaucus, atacul de la metroul din L.A. și toate celelalte, plus, 
bineînțeles, ceea ce se întâmplase în Iran sau Irak sau pe unde fu- 
sese, întreaga economie se blocase ca un angrenaj stricat. Cu ge- 
nunchii, cu fumatul și cu chestia din dosar, nici nu putea fi vorba 
să-l primească pe Grey în Securitatea Naţională sau oriunde în altă 
parte. Stătuse fără slujbă aproape un an, când primise telefonul. 
Fusese sigur că era iar muncă pe platformă, poate pentru vreun 
furnizor străin. Cam asta sugera oferta, fără s-o spună de-a dreptul, 
și fusese surprins când se dusese la adresa pe care i-o dăduseră. 
Descoperise că era doar fațada cu ferestrele mânjite cu săpun alb 
a unui magazin gol, dintr-un complex comercial abandonat, lângă 
terenul unde se ținea balciul din Dallas. Locul adăpostise cândva 
un magazin de DVD-uri; Grey distingea încă numele, Movie 
World West, într-un șir fantomatic de litere lipsă pe tencuiala 
murdară de deasupra ușii. Spaţiul de alături aparținuse unui resta- 
urant chinezesc; altul, unei spălătorii chimice; de restul nu-ți pu- 
teai da seama. Trecuse cu camioneta dintr-o parte în alta de câteva 
ori, crezând că trebuie să fi notat adresa greșit și nu prea dornic să 
coboare din cabina cu aer condiționat ca să umble după cai verzi 
pe pereți. Afară erau vreo patruzeci de grade, tipic pentru luna 
august în nordul Texasului, dar prea cald ca să te obișnuiești vre- 
odată cu arșița, aerul era încărcat și mirosea a gunoi, soarele scân- 
teia ca vârful unui ciocan în cădere. Ușa era încuiată, dar avea o 
sonerie; sunase și așteptase un minut, timp în care sudoarea înce- 
puse să se adune sub cămașă, apoi auzise un inel mare de chei 
zornăind pe partea cealaltă și clinchetul ușii care se descuia. 

Amenajaseră în spate un mic birou și câteva dulapuri cu dosare; 
camera era încă plină de etajere goale în care stătuseră cândva 
DVD-uri, iar din spaţiile goale din tavanul dublu atârnau o mul- 
țime de cabluri încâlcite și alte rămășițe. De peretele din spate al 
magazinului era rezemată o siluetă de carton în mărime naturală, 
acoperită cu un strat de praf, imaginea unei vedete de film al cărei 
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nume Grey nu reușea să și-l amintească, un tip negru și chel, cu 
pantaloni largi și cu bicepşi umflați sub tricou ca niște șunci la 
conservă, pe care încearcă să le șterpelească dintr-un supermarket. 
Nici filmul nu și-l amintea. Grey completase formularul, dar oa- 
menii de acolo, un bărbat și o femeie, abia dacă se uitaseră la el. 
În timp ce scriau pe computer, îi ceruseră să urineze într-un pahar, 
după care trecuse la testul cu poligraful, dar astea erau chestii 
standard. Făcuse tot ce-i stătuse în putință să nu se simtă ca și cum 
ar fi minţit chiar și când spunea adevărul, iar când îl întrebaseră 
despre timpul petrecut la închisoare la Beeville, așa cum știa că 
aveau să-l întrebe, le spusese deschis povestea; nu era chip s-o as- 
cundă, conectat cum era la fire, și, în plus, figura, în special în 
Texas, pe site-ul de internet unde te puteai duce să vezi feţele tu- 
turor Și tot ce era de știut despre ei. Dar nici asta nu se dovedise a 
fi o problemă. Păreau să știe deja o mulţime despre el, iar cele mai 
multe întrebări aveau de-a face cu viața lui personală, cu lucrurile 
pe care n-aveai cum să le afli decât întrebând. Avea prieteni? (Nu 
prea.) Locuia singur? (Fusese vreodată altfel?) Avea familie în 
viață? (Doar o mătușă la Odessa, pe care n-o mai văzuse de vreo 
douăzeci de ani, și niște veri pe care nici măcar nu era sigur că știa 
cum îi cheamă.) Parcarea de rulote unde locuia, în Allen - cine îi 
erau vecinii? (Vecini?) Și tot aşa, în același stil. Tot ceea ce le spu- 
nea părea să-i facă din ce în ce mai fericiți. Încercau să ascundă 
acest lucru, dar puteai vedea pe chipul lor, la fel de limpede pre- 
cum cuvintele într-o carte. Când trăsese concluzia că nu erau de 
la poliție, își dăduse seama că îi trecuse și acest gând prin minte. 
După două zile — la capătul cărora realiză că nu aflase niciodată 
numele bărbatului şi al femeii, n-ar fi putut spune nici măcar cum 
arătau — se afla în avion, zburând către Cheyenne. Îi explicaseră 
cum era cu banii și partea despre cum n-o să poată pleca de acolo 
vreme de un an, ceea ce nu-l deranja, și-i spuseseră limpede că nu 
trebuia să zică nimănui unde se ducea, ceea ce, de fapt, nici n-ar 
fi putut; nu știa. La aeroportul din Cheyenne fusese întâmpinat 
de un bărbat în trening negru, pe care mai târziu ajunsese să-l 
cunoască sub numele de Richards - un tip slab și musculos, având 
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nu mai mult de un metru șaizeci și opt, cu un chip permanent 
încruntat. Richards îl conduse până la trotuar; doi bărbați, care 
trebuie să fi venit cu alte zboruri, stăteau lângă o dubă. Richards 
deschisese portiera șoferului şi se întorsese cu un sac de pânză de 
mărimea unei fețe de pernă. Îl ținuse deschis ca pe o gură. 

- Portofele, telefoane mobile, orice alte bunuri personale, fo- 
tografii, orice obiect pe care scrie ceva, inclusiv pixul pe care l-ați 
primit la bancă, le ceruse el. Nu-mi pasă dacă-i o afurisită de 
plăcintă cu răvaşe. Înăuntru cu ele! 

Își goliseră buzunarele, își așezaseră genţile în suportul de ba- 
gaje și se urcaseră în mașină prin lateral. Abia când Richards în- 
chisese ușa, Grey văzuse că geamurile erau acoperite. Din afară, 
vehiculul arăta ca o dubă obişnuită, dar pe dinăuntru era altă 
poveste; compartimentul șoferului era izolat, iar cel al pasagerilor 
arăta ca o cutie de metal cu banchete de vinil fixate de podea. 
Richards zisese că le era permis să se prezinte unul altuia cu nu- 
mele de botez, dar asta era tot. Ceilalți doi se numeau Jack și Sam. 
Semănau atât de mult cu Grey, încât i se părea că se uită în 
oglindă: albi, între două vârste, tunși cu mașina, cu mâini roșii, 
umflate și bronzaţi ca tractoriștii, până la încheieturile mâinilor 
și la guler. Numele de botez al lui Grey era Lawrence, dar nu-l 
folosea aproape niciodată. Suna straniu ieşindu-i din gură. De 
îndată ce-l rostise, strângându-i mâna celui pe care-l chema Sam, 
se simțise de parcă ar fi fost altcineva, ca și cum ar fi urcat în avion 
la Dallas o persoană și ar fi aterizat la Cheyenne cu totul alta. 

În duba întunecoasă, era imposibil să-și dea seama unde mer- 
geau și avea o senzaţie de greață. Din câte ştia Grey, puteau și să 
înconjoare aeroportul. Fără nimic de făcut sau de văzut, ațipiseră 
cu toții destul de curând. Când Grey se trezise, n-avea nici cea 
mai mică idee cât era ceasul. Și simţea că-i explodează vezica. Asta 
era de la Depo. Se ridicase de pe locul lui și ciocănise cu degetele 
în panoul glisant din fața compartimentului. 

- Hei, trebuie să oprești, zisese el. 

Richards deschisese ferestruica, lăsându-l pe Grey să arunce o 
privire prin parbriz. Soarele apusese; șoseaua din faţa lor, două 
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benzi de asfalt negru, era neluminată și pustie. În depărtare, zărise 
o linie violet, unde cerul întâlnea o creastă muntoasă. 

- Trebuie să fac pipi, explică Grey. Scuzaţi-mă! 

În compartimentul de pasageri, în spatele lui, ceilalți bărbați 
se trezeau și ei. Richards întinse mâna către podea și-i dădu lui 
Grey o sticlă de plastic transparent cu gura largă. 

- Vrei să fac în asta? 

- Asta-i ideea. 

Richards închisese ferestruica fără vreun alt cuvânt. Grey se 
așezase înapoi pe banchetă și examinase sticla. Își închipuia că era 
destul de mare. Dar gândul de a-și scoate „echipamentul“ la vedere 
în dubă, în fața celorlalți, ca şi cum n-ar fi mare lucru, îi făcea toți 
mușchii din jurul vezicii să se strângă ca un nod marinăresc. 

- Nici vorbă să folosesc așa ceva, vorbise cel pe care-l chema Sam. 

Ținea ochii închiși; stătea cu mâinile strânse în poală, cu pri- 
virea concentrată. 

- Mai bine mă ţin. 

Mai merseseră o bucată de drum. Grey încerca să se gândească 
la ceva care să-i abată mintea de la vezica pe cale să plesnească, dar 
asta nu făcea decât să înrăutățească lucrurile. Se simţea de parcă 
ar fi plescăit un ocean înăuntrul lui. Dăduseră peste un hop şi 
oceanul izbise țărmul. Se auzise scoțând un geamăt. 

- Hei! exclamase el, bătând iar în ferestruică. Hei, cei de-acolo! 
Am o urgenţă! 

Richards deschisese panoul. 

- Ce mai e acum? 

- Ascultă, zise Grey și împinse capul prin spaţiul îngust. 

Coborâse vocea ca să nu audă ceilalți. 

- Nu pot. Serios. Nu pot să folosesc sticla. Trebuie să trageţi 
pe dreapta. 

— Ține-te, naiba să te ia! 

- Vorbesc serios. Vă implor. Nu pot... nu pot să ies aşa. Am 
o problemă medicală. 

Richards oftă iritat. Ochii li se întâlniseră pentru o clipă în 
oglinda retrovizoare și Grey se întrebase dacă știa. 


liO JUSTIN CRONIN 


- Rămâi la vedere și nu te uita în jur. Vorbesc al naibii de serios. 

Trăsese vehiculul pe marginea drumului. Grey murmura 
încetişor: 

- Hai, hai... 

Apoi se deschisese portiera și se trezise afară, îndepărtându-se 
în fugă de lumina orbitoare a dubei. Se poticnise pe taluz, cu fie- 
„care secundă ticăindu-i ca o bombă între coapse. Ajunsese pe un 
soi de pășune. O așchie de lună urcase pe cer, poleind vârfurile 
ierbii cu o lucire de gheață. Trebuia să se îndepărteze cu cel puțin 
cincisprezece metri, își închipuia, poate mai mult, ca să facă ce- 
avea de făcut. Ajunsese la un gard și, în ciuda genunchilor și a 
presiunii din vezică, sărise peste el ca din pușcă. Auzise în urmă 
glasul lui Richards strigând după el să se oprească, stai naibii pe 
loc în clipa asta, afurisitule!, şi apoi îl auzise din nou țipând la 
ceilalți oameni să facă același lucru. Iarba înrourată îi şfichiuia 
pantalonii, îi uda leoarcă vârfurile ghetelor. Un punct de lumină 
roșie sălta pe câmp în faţa lui, dar cine știe ce era. Simţea miros 
de vaci, le simţea prezenţa în jurul lui, undeva pe pășune. Un nou 
val de panică îl apăsa: dacă se uitau? 

Dar era prea târziu, pur și simplu trebuia să-i dea drumul, nu 
mai putea aștepta cu niciun chip încă o secundă. Se oprise unde 
era și desfăcuse fermoarul de la pantaloni și urinase în întuneric, 
scoțând gemete de ușurare. Nu un arc călduț, auriu; apa țâșnea 
din el precum conţinutul unui hidrant spart. Urinase, urinase și 
iar urinase. Dumnezeule atotputernic, era cea mai minunată sen- 
zaţie din lume să urineze astfel, ca și cum i se scosese un mare 
dop. Aproape că se bucura că așteptase atât de mult. 

Apoi, totul se terminase. Cisterna era goală. Rămăsese pe loc 
pentru o clipă, simțind aerul răcoros al nopţii pe pielea dezvelită. 
Un calm imens îl umpluse, o senzație de bine aproape celestă. 
Câmpul se intindea în jurul lui ca un covor uriaș, din care se 
înălța țârâitul greierilor. Aprinsese o țigară Parliament din pache- 
tul din buzunarul de la cămașă și, când fumul îi învăluise plămâ- 
nii, își întorsese fața către orizont. Abia observase luna în 
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depărtare, o fâșie de lumină, ca o unghie tăiată, suspendată dea- 
supra munților. Cerul era plin de stele. 

Se întorsese să se uite În direcția din care venise. Vedea farurile 
dubei la locul unde era parcată, pe marginea drumului, și pe 
Richards așteptând acolo, în treningul lui, cu ceva lucitor în mână. 
Grey sărise gardul la timp ca să-l vadă pe Jack întorcându-se și el 
de pe câmp, apoi îl zărise pe Sam traversând șoseaua de pe partea 
cealaltă. Cu toții se întâlniseră lângă dubă, în aceeași clipă. 

Richards stătea în lumina conică a farurilor cu mâinile în șol- 
duri. Orice-ar fi ținut în mână, dispăruse din vedere. 

- Mulţumesc, spusese Grey, acoperind sunetul motorului care 
mergea în gol. 

Îşi terminase ultima țigară și o aruncase pe asfalt. 

- Chiar aveam nevoie să mă duc. 

— Lua-te-ar dracu”! replicase Richards. N-ai nici cea mai mică idee! 

Jack și Sam se uitau în pământ. Richards înclinase capul spre 
ușa deschisă a dubei. 

- Sus, cu toții! Şi nu vreau să mai aud nicio vorbă! 

Îşi reluaseră locurile, în liniște; Richards pornise motorul şi se 
întorsese pe șosea. Atunci își dăduse Grey seama ce se întâmpla. 
Nu trebuia să se uite la ei ca să știe. Ceilalţi doi, Jack și Sam, erau 
la fel ca el. Și încă ceva... Obiectul pe care-l ținuse Richards în 
mână şi despre care Grey bănuia că acum era îndesat în betelia 
treningului sau ascunsă în compartimentul pentru mănuși; lu- 
minița care dansa pe iarbă, ca o singură picătură de sânge... 

Încă un pas, Grey ştia, și Richards l-ar fi împușcat. 

O dată pe lună, Grey făcea o injecție cu Depo-Provera, iar în 
fiecare dimineaţă lua o pastilă micuță cât o bulină, în formă de 
stea, de spironolactonă. Grey urmase acest regim vreme de mai 
mult de șase ani; fusese o condiţie a eliberării sale. 

lar adevărul era că n-avea nimic împotrivă. Nu trebuia să se 
bărbierească la fel de mult, asta era tot. Spironolactona, un anti- 
androgen, micşora testiculele; de când începuse s-o ia, se putea 
bărbieri la două sau trei zile, iar părul era mai subțire și mai puțin 
aspru, ca pe vremea când era doar un băiețandru. Avea pielea mai 
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deschisă la culoare şi mai moale, în ciuda fumatului. Și existau 
desigur și „avantajele psihologice“, cum le numise psihiatrul în- 
chisorii. Lucrurile nu-l mai atingeau ca înainte, în felul în care o 
emoție se răsucea înăuntrul lui zile de-a rândul, ca şi cum ar fi 
înghițit un ciob de sticlă. Dormea buștean și nu-și amintea nici- 
odată visele. Orice-ar fi fost ceea ce-l făcuse să tragă camionul pe 
dreapta în ziua aceea, cu cincisprezece ani în urmă — ziua în care 
începuse toată povestea —, dispăruse de mult. De câte ori se întor- 
cea acolo cu mintea, în acea perioadă a vieții și la tot ceea ce ur- 
mase, încă îi părea rău. Dar chiar și acest sentiment era neclar, o 
poză prost focalizată. Era ca şi cum s-ar fi simţit jenat pentru că 
ploua, ceva ce nimeni n-ar fi putut schimba. 


Depo îi făcea totuși zile amare cu vezica, pentru că era un 
steroid. Cât despre faptul că nu voia să-l vadă nimeni, bănuia că 
se datora doar felului în care lucra mintea lui acum. Psihiatrul îl 
prevenise despre asta şi, ca tot restul, lucrurile se petreceau exact 
cum spusese el. Neajunsurile nu erau prea mari, dar Grey petre- 
cea un timp oarecare ferindu-se să privească unele chestii. Copiii, 
de exemplu, motiv pentru care se înţelegea atât de bine cu munca 
pe platforme. Femeile însărcinate. Refugiile de pe autostradă. Cea 
mai mare parte din ceea ce se dădea la televizor - programe la 
care se uitase înainte fără să se codească, nu numai chestii sexy, 
ci şi altele, cum erau boxul și chiar știrile. N-avea voie să se apro- 
pie la mai puţin de două sute de metri de o școală sau de o grădi- 
Niță, ceea ce-i convenea - nu mergea niciodată cu mașina între 
orele trei și patru, dacă putea evita acest lucru, și o lua pe străzi 
ocolite doar ca să evite un autobuz de școală. Nici măcar nu-i 
plăcea culoarea galbenă. Totul era puţin ciudat, și era convins că 
nu putea explica nimănui, dar cu siguranţă era de o mie de ori 
mai bine decât în închisoare. Mai mult decât atât: era mai bine 
decât viaţa pe care-o ducea înainte, când se simțea mereu aseme- 
nea unei bombe pe cale să explodeze. 

Dacă tatăl lui l-ar fi putut vedea acum, gândi el. Așa cum sim- 
țea când lua medicamente, Grey ar fi putut chiar să reușească să 
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găsească o cale de a-l ierta pentru ceea ce făcuse. Psihiatrul închi- 
sorii, doctorul Wilder, îi vorbise mult despre iertare. Iertarea era 
în general numărul unu printre cuvintele lui favorite dintotdea- 
una. lertarea, explica Wilder, era primul pas pe un drum lung - 
lungul drum al însănătoșirii. Era un drum, dar uneori și o ușă; și 
numai trecând pe această ușă puteai face pace cu trecutul și în- 
frunta demonul dinăuntru, „tu, cel rău“ din interiorul lui „tu, cel 
bun“. Wilder își folosea mult degetele în timp ce vorbea, dese- 
nând ghilimele în aer. Grey credea că Wilder vorbește în general 
numai prostii. Dar trebuia să admită că era de acord cu chestia cu 
„tu, cel rău“. Grey cel rău era destul de real și, o perioadă, de fapt 
cea mai mare parte a vieţii sale, Grey cel rău fusese într-adevăr 
singurul Grey existent. Așadar, acesta era cel mai bun lucru la 
medicamente și motivul pentru care plănuia să le ia tot restul 
vieții, chiar și după ce se terminau cei zece ani de ordin judecăto- 
resc: nu voia să-l mai întâlnească vreodată pe Grey cel rău. 
Grey își târî picioarele prin zăpadă și mâncă o farfurie cu tacos 
la cantina unității, înainte de a se întoarce în camera lui. Marţi 
era noaptea când se juca bingo, dar.Grey nu reușea să-și adune 
elanul pentru asta; jucase de câteva ori și rămăsese cu cel puţin 
douăzeci de dolari în minus, iar soldații câștigau întotdeauna, ceea 
ce-l făcea să creadă că totul era aranjat. Era oricum un joc pros- 
tesc, de fapt, doar o scuză pentru fumat, ceea ce putea face pe 
gratis în camera lui. Stătea întins pe pat, sprijinit pe două perne 
puse sub cap şi cu o scrumieră pe burtă și schimba programele la 
televizor. O mulţime de posturi erau blocate; n-avea CNN, nici 
MSNBC, nici GOVTV, MTV sau E! - nu că se mai uita vreodată 
la posturile astea -, iar acolo unde ar fi trebuit să fie reclame, 
ecranul se făcea albastru pentru un minut-două, până când reve- 
nea programul. Se plimbă printre programe până când ajunse la 
ceva interesant, un serial de pe War Network despre invazia ali- 
aților în Franța. Lui Grey îi plăcuse întotdeauna istoria, chiar se 
descurcase binișor cu ea când era la școală. Era bun la date și nume 
și se părea că, dacă le păstrai pe acestea în minte cu precizie, restul 
însemna doar să umpli golurile. Lungit pe pat, cu salopeta încă 
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pe el, Grey se uita la televizor și fuma. Pe ecran, soldații americani 
năvăleau pe plaje din ambarcațiunile pline, sărind în aer, ferin- 
du-se de obuze și aruncându-și grenadele. În spatele lor, pe mare, 
tunuri uriașe revărsau foc și tunete pe falezele Franţei ocupate de 
naziști. Ei, ăsta da război! își zise Grey. Materialul era mişcat și 
nefocalizat jumătate din timp, dar într-o secvenţă se zări clar un 
braț — un braţ nazist — ieșind pe ferestruica îngustă a unei caze- 
mate pe care un puşti american simpatic tocmai folosise un arun- 
cător de flăcări. Braţul era ars complet și fumega ca o aripă de pui 
uitată pe un grătar. Tatăl lui Grey făcuse două stagii ca medic în 
Vietnam și se întrebă ce-ar fi spus el despre aşa ceva. Grey uita 
uneori că tatăl lui era medic; când era mic, nu-i pusese nici măcar 
un leucoplast pe genunchi, nici măcar o dată! 

Fumă o ultimă ţigară și închise televizorul. Cu două zile în 
urmă, cel pe nume Jack şi cel pe care-l chema Sam se săturaseră 
și plecaseră, fără să spună o vorbă nimănui, așa că Grey acceptase 
să facă un schimb dublu. Asta-l trimitea înapoi la nivelul 4 până 
la ora șase dimineața. Era păcat că băieții plecaseră în modul ăsta; 
dacă nu lucrai întregul an, pierdeai banii. Richards anunţase, în 
termeni foarte clari, că acest eveniment nu-l făcea câtuși de puțin 
fericit și că dacă se mai gândea cineva s-o șteargă, ar face mai bine 
să se gândească la asta intens și îndelung, foarte intens și îndelung, 
insistase el, scrutând încăperea încet, pe îndelete, ca un profesor 
de sport scos din sărite. Le ținuse micul discurs în sala de mese, 
în timpul micului dejun, iar Grey își fixase tot timpul ochii asu- 
pra omletei. Își închipuia că nu-l privea ceea ce se întâmplase cu 
Sam și cu Jack și că, în orice caz, avertismentul nu i se aplica lui; 
în primul rând, el nu pleca nicăieri, nu era ca și cum ar fi fost 
prieten cu tipii ăștia, nu cu adevărat. Stătuseră un pic de vorbă 
despre una, alta, dar numai ca să treacă timpul, iar plecarea lor 
însemna mai mulți bani pentru Grey. Un schimb suplimentar 
aducea cinci sute în plus; făceai trei într-o săptămână, îţi dădeau 
și o sută de dolari peste, ca bonus. Atâta vreme cât banii conti- 
nuau să vină, umplându-i contul cu toate zerourile acelea înșirate 
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precum ouăle Într-un carton, Grey avea să stea acolo, în vârful 
muntelui, până la sfârșit. 

Îşi dădu jos salopeta și micșoră lumina. Afară, o măzăriche 
deasă îi bombarda fereastra cu un sunet asemănător celui al nisi- 
pului scuturat într-o pungă de hârtie; la fiecare douăzeci de se- 
cunde, storurile se luminau atunci când farul de la marginea 
dinspre vest trecea peste geam. Uneori, medicamentele îi dădeau 
insomnie sau avea cârcei la picior, dar două pastile de ibuprofen 
rezolvau de obicei problema. Câteodată se trezea în mijlocul nop- 
ţii să fumeze sau să facă pipi, deşi de obicei dormea neîntrerupt. 
Stătu pe întuneric și încercă să-și liniștească gândurile, dar se sur- 
prinse cu mintea din nou la Zero. Poate că era din cauza brațului 
nazistului ars; părea să nu-și poată scoate din cap imaginea lui 
Zero, care se dovedea un prizonier ieșit din comun. Manierele 
lui la masă nu însemnau ceva cu care să se laude, plus că nu era 
deloc plăcut să te uiţi la treaba cu iepurii. Totuși, mâncarea era 
mâncare, iar Zero nu se atingea de ea. Cipul din gâtul lui Zero 
transmitea către consolă tot soiul de date, dintre care pe unele 
Grey le înțelegea, iar pe altele nu. Dar știa cum arată somnul, căci 
era diferit de trezie. Ritmul inimii lui Zero era mereu același, 102 
bătăi pe minut, plus sau minus una. Tehnicienii care veneau în 
camera de control să citească datele nu ziceau niciodată nimic 
despre asta, dădeau doar din cap și bifau căsuțele de pe tablete. 
Dar cu 102 i se părea cât se poate de treaz lui Grey. 

Pe de altă parte, îl simţea treaz pe Zero. Grey o luă de la capăt, 
gândindu-se la cum îl făcea Zero să se simtă, ceea ce era o nebunie, 
însă chiar și așa... Grey n-avusese niciodată prea mult de-a face cu 
pisicile, dar însemna același lucru. O pisică dormind pe un prag 
nu dormea cu adevărat. O pisică dormind pe un prag era un arc 
încordat, așteptând să se rătăcească pe-acolo un șoarece. Ce aş- 
tepta Zero? Poate, își zise Grey, era doar sătul de iepuri. Poate 
voia prăjituri Ding Dong sau un sendviș bolognez sau curcan 
tetrazzini. Din câte-și dădea seama Grey, tipul ar fi putut mânca 
o bucată de lemn. Cu tocătoare ca ale lui, nu prea exista nimic 
prin care să nu poată săpa. 
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fiih, se gândi Grey cu un frison, dinții, şi atunci se lămuri că 
trebuia să facă altceva ca să adoarmă, în afară de a sta întins, fier- 
bând în propriile gânduri. Era deja miezul nopții. Șase dimineața 
urma să dea peste el ca o jucărie pe arcuri, exact când nu se aștepta. 
Se ridică și luă două pastile de ibuprofen, fumă o ţigară și-și goli 
din nou vezica, pentru siguranţă, apoi se strecură la loc între așter- 
nuturi. Reflectoarele trecură peste ferestre o dată, de două ori, de 
trei ori... Făcu un efort să închidă ochii și să-și imagineze scara 
rulantă. Era un truc învăţat de la Wilder. Grey reprezenta ceea ce 
Wilder numea un „receptiv la sugestie“, însemnând că se dovedea 
ușor de hipnotizat, iar pentru asta era folosită scara rulantă. Îşi 
închipuiai că ești pe o scară rulantă, coborând încet. Nu conta unde 
se afla aceasta, un aeroport, un mall sau orice altceva, căci scara lui 
Grey nu exista nicăieri în mod special. Ideea era doar că era vorba 
de o scară rulantă, iar tu te aflai pe ea, singur, și scara mergea în jos, 
și mai jos, tot mai jos, se îndrepta către capăt, dar nu unul obișnuit, 
ci un loc cu lumină rece, albastră. Uneori era o singură scară; alte- 
ori — un șir de scări mai scurte care coborau câte un etaj, cu întoar- 
ceri între ele. În noaptea asta apăruse doar cea singură. Mecanismul 
țăcănea puţin sub picioarele lui; balustrada de cauciuc era netedă și 
răcoroasă la atingere. Mergând cu scara rulantă, Grey simțea albas- 
trul așteptând dedesubtul lui, dar nu se ferea să se uite la el, pentru 
că nu vedea un obiect în sine, ci ceva care venea dinăuntrul său. 
Când îl inunda și punea stăpânire asupra lui, știa că a adormit. 

Grey! 

Lumina era în el acum, dar nu era albastră; chestie ciudată. 
Lumina părea de un portocaliu cald şi pulsa ca o inimă. O parte 
din creier îi spunea: Ai adormit, Grey; dormi și visezi. Altă parte 
însă, partea care era de fapt în vis, nu lua în seamă acest lucru. Se 
mișca prin lumina portocalie, pulsândă. 

Grey, sunt aici! 

Lumina părea altfel acum, aurie; Grey se afla în hambar, în 
paie. Un vis care era de fapt o amintire, dar nu tocmai; avea paie 
pe el peste tot, pentru că se rostogolise prin ele și i se lipiseră de 
braţe, de față și de păr, iar băiatul celălalt era acolo, vărul lui, Roy, 
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care nu-i era cu adevărat văr, dar așa-i spunea el; Roy era şi el 
acoperit de paie și râdea. Se tăvăliseră și se încăieraseră, oarecum, 
apoi senzaţia se schimbă, așa cum se schimbă un cântec. Simţea 
mirosul de paie și propria transpirație amestecată cu a lui Roy, 
totul amestecându-se în simţurile lui pentru a alcătui parfumul 
unei după-amiezi de vară din copilărie. Roy spunea încetișor: 
„Nu-i nimic, dă-ți jos blugii, o să mi-i scot și eu, nu vine nimeni. 
Fă doar ce fac şi eu, o să-ţi arăt cum se face, e cea mai plăcută 
senzaţie din lume.“ Grey îngenunche lângă el în paie. 

Grey! Grey! 

Și Roy avea dreptate; era cea mai plăcută senzaţie. Ca urcatul 
pe frânghie la ora de sport, numai că mai bine, ca un strănut 
imens ce se înălța înăuntrul lui, începând de jos şi urcând prin 
toate coridoarele, aleile și canalele dinăuntrul său. Închise ochii 
și lăsă senzaţia să crească. 

Da! Da! Grey, ascultă! Sosesc! 

Dar nu era numai Roy cu el, nu acum. Grey auzi urletul, apoi 
paşii pe scară, ca şi cum cântecul se schimba din nou. Îl văzu pe 
Roy pentru o ultimă oară cu coada ochiului, dar era complet ars 
şi fumega. Tatăl lui folosea cureaua, cea grea şi neagră, n-avea 
nevoie s-o vadă ca să știe, și-și îngropă faţa în paie în timp ce cu- 
reaua cădea pe spatele lui gol, plesnind și crestând, o dată şi încă 
O dată; apoi încă ceva, mai adânc, sfâșiindu-l pe dinăuntru. 

ĥi place, asta îți place, o să-ți arât eu, taci acum și înghite! 

Bărbatul ăsta - nu era tatăl lui. Grey își amintea acum. Nu 
folosea numai cureaua şi nu era tatăl său cel care-o folosea; tatăl 
lui fusese înlocuit de omul ăsta, omul ăsta pe nume Kurt care-o să 
fie tăticul tău de-acum, şi de senzaţia de a fi sfâşiat pe dinăuntru, în 
felul în care tatăl lui cel adevărat fusese sfâşiat pe dinăuntru, pe 
scaunul din față al camionului, în dimineaţa în care ninsese. Grey 
nu putea să fi avut mai mult de șase ani atunci când se întâmplase. 
Se trezise într-o dimineaţă, înainte ca oricine altcineva să fi făcut 
ochi; în dormitor lumina parcă plutea și-și dăduse seama imediat 
ce anume îl sculase din somn: ninsese în cursul nopții. Aruncase 
deoparte pătura și trăsese draperiile de la fereastră, clipind de la 
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atâta strălucire. Zăpadă! Nu ningea niciodată, nu în Texas. Uneori 
aveau gheață, dar nu era același lucru, nu ca zăpada pe care-o vedea 
ilustrată în cărți și la televizor, această pătură de alb, zăpada pentru 
mers cu sania şi pentru schi, posibilitatea și noutatea pură a ei, 
acest dar minunat, imposibil, care aştepta dincolo de fereastră. 
Atinsese geamul şi simţise răceala cu vârfurile degetelor, o senza- 
ție bruscă, tăioasă, ca un curent electric. 

Plecase în grabă de lângă fereastră și-și trăsese repede blugii pe 
el, își îndesase picioarele goale în teniși, fără să-și bată capul nici 
măcar să se lege la șireturi; dacă era zăpadă afară, trebuia să fie 
acolo, în ea. Se strecurase neauzit din cameră și o luase în jos, pe 
scări, către camera de zi. Era sâmbătă dimineaţă. Fusese o petre- 
cere în noaptea trecută, oameni prin toată casa, vorbă multă și 
voci răsunătoare pe care le auzise de la el din cameră, iar mirosul 
de ţigări zăbovea încă în aer ca un nor unsuros. La etaj, părinţii 
lui aveau să doarmă ore întregi. 

Deschisese ușa din față şi pășise pe verandă. Aerul era rece și 
liniștit, avea un miros ca de rufărie curată. Inspirase adânc. 

Grey, uitã-te! 

Atunci văzuse camionul tatălui lui. Parcat aşa cum era întot- 
deauna, pe alee, dar ceva era altfel. Grey zărise o pată roșu-inchis, 
ca împroşcată cu un spray de vopsea, pe ferestruica șoferului, mai 
intensă și mai roșie în contrast cu albul zăpezii. Chibzuise la ceea 
ce vedea. Părea că era un fel de glumă — că tatăl lui făcuse ceva ca 
să-l tachineze, să joace un joc, să-i dea ceva nostim și ciudat de 
văzut, când se trezea dimineaţa înaintea tuturor. Coborâse trep- 
tele verandei și traversase curtea. Zăpada îi umplea tenișii, dar el 
ținea ochii ațintiți asupra camionului care-i trezea îngrijorarea 
acum, ca şi cum nu zăpada l-ar fi sculat din somn, ci altceva. 
Camionul era pornit, răspândind un strat cenușiu de gaze de 
eșapament pe aleea înzăpezită; parbrizul arăta încețoșat de căldură 
şi de umezeală. Vedea o formă întunecată lipită de geamul pe care 
era pata roşie. Grey avea mâinile mici și lipsite de putere, dar o 
făcuse totuși, deschisese portiera camionului; iar când reușise, 
tatăl lui se rostogolise pe lângă el, pe zăpadă. 
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Grey, uită-te! Uită-te la mine! 

* Corpul căzuse cu faţa în sus. Un ochi era ațintit către Grey, 
dar în realitate la nimic; Grey își dăduse seama imediat. Celălalt 
ochi dispăruse. La fel și toată partea aceea a feței, ca şi cum era 
ceva întors pe dos. Grey știa ce înseamnă un mort. Văzuse ani- 
male - oposumi, ratoni și uneori pisici sau chiar câini — făcuți 
bucăți pe marginea drumului și acum totul arăta la fel. Se termi- 
nase. Pistolul se afla încă în mâna tăticului, cu degetul îndoit prin 
gaura mică, așa cum îi arătase lui Grey în ziua aceea pe verandă. 
Vezi, vezi ce greu e? Să nu îndrepţi niciodată un pistol spre nimeni! 
Era sânge peste tot, amestecat cu altele, cum ar fi bucățele de 
carne și așchii albe de ceva sfărâmat, pe toată faţa tăticului, pe 
jachetă, pe scaunul camionului și pe interiorul portierei, iar Grey 
simțea mirosul, atât de puternic încât părea că-i acoperă interiorul 
gurii ca o pastilă care se topea. 

Grey, Grey, sunt aici! 

Scena începea să se schimbe. Grey simţea mișcare peste tot în 
jurul lui, ca și cum pământul s-ar fi lărgit; ceva era altfel la ză- 
padă, zăpada începuse să se miște şi, când ridică ochii, nu mai era 
zăpadă ceea ce vedea, ci iepuri; mii şi mii de iepuri albi, pufoși, toți 
iepurii din lume, îngrămădiţi atât de strâns încât cineva putea să 
străbată toată curtea şi să nu atingă niciodată pământul, curtea era 
plină de iepuri. Care-și întorceau fețele moi spre el, își îndreptau 
ochișorii negri asupra lui, pentru că îl cunoșteau, ştiau ce făcuse, nu 
lui Roy, ci celorlalți, băieților cu rucsacuri care se întorceau acasă 
de la școală, celor rătăciți, celor care erau singuri; și atunci știu că 
nu mai era tăticul lui, zăcând în tot acel sânge. Era Zero, iar Zero 
era pretutindeni, Zero era înăuntrul lui, rupând și sfâșiind, golindu-l 
ca pe iepuri, şi deschise gura să țipe, dar nu ieși niciun sunet. 

Grey Grey Grey Grey Grey Grey Grey! 


În biroul lui din L2, Richards stătea la calculator, cu mintea 
adâncită într-un joc de FreeCell. Varianta numărul 36 592, tre- 
buia să recunoască, îl dădea de-a binelea peste cap. O.jucase deja 
de mai bine de zece ori, apropiindu-se, dar niciodată dându-și 
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seama cum să-și construiască coloanele, cum să elibereze toți așii 
când avea nevoie, ca să elibereze optarii roșii. În acest sens, îi 
amintea puțin de jocul 14 712, în care ea vorbea tot numai de 
optari roşii. Îi luase aproape o zi întreagă ca să-l rezolve pe acela. 

Dar fiecare joc se putea câştiga. Asta era frumusețea la 
FreeCell. Cărțile erau aranjate și, dacă te uitai la ele cum trebuie, 
dacă făceai mutările corecte, una după alta, mai devreme sau mai 
târziu jocul era al tău. Un clic victorios din mouse și toate cărțile 
urcau în coloane. Richards nu se sătura niciodată de el, ceea ce 
era bine, pentru că mai avea încă 91 048 de variante, numărând-o 
şi pe asta. Exista un puști de doisprezece ani din statul Washington 
care pretindea că ar fi câștigat toate variantele, în ordine - inclu- 
siv 64 523, capul de mort din FreeCell - în ceva mai puţin de 
patru ani. Asta însemna optzeci și opt de jocuri pe zi, în fiecare 
zi, inclusiv Crăciunul, Anul Nou și Patru Iulie, așa că, presupu- 
nând că băiatul îşi mai lua câte o zi liberă din când în când, mai 
făcea chestii de băieți sau chiar cădea la pat cu un guturai zdravăn, 
numărul real era probabil mai aproape de o sută. Richards nu 
vedea cum ar fi fost posibil. Se ducea măcar la școală? N-avea teme 
de făcut? Când mai și dormea micul ticălos? 

Biroul lui Richards, la fel cu toate spaţiile subterane ale com- 
plexului, nu era decât o cutie fluorescentă, cu totul pompat înă- 
untru și filtrat. Chiar și lumina părea reciclată. Trecuse cu puţin 
de două și jumătate dimineața, dar Richards o scotea la capăt cu 
mai puţin de patru ore de somn pe noapte, așa făcea de ani buni, 
prin urmare nu dădu nicio importanţă orei. Pe peretele de deasu- 
pra stației, treizeci și șase de monitoare arătau fiecare ungher al 
complexului, de la paznicii cărora le îngheţa fundul la poarta prin- 
cipală și sala pustie a popotei, cu mesele goale și dozatoarele de 
băuturi, până la sectorul unde erau ţinuţi subiecții, la două etaje 
dedesubt, cu încărcătura lor luminiscentă, contagioasă și, încă și 
mai Jos, dincolo de alți cincisprezece metri de rocă, la reactoarele 
nucleare care dădeau energie întregului complex și puteau menţine 
luminile aprinse şi curentul în cabluri vreme de o sută de ani, plus 
sau minus un deceniu. Îi plăcea să le aibă pe toate acolo unde 
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reușea să le vadă dintr-o privire, unde le putea citi ca pe cărțile de 
joc. Cândva, între cinci și șase dimineața, aveau să primească o 
livrare și își închipuia că pentru asta merita la fel de bine să rămână 
treaz toată noaptea. Prelucrarea subiecților dura cel mult două 
ore; putea să moțăie puțin la birou după aceea, dacă era nevoie. 

- Apoi, pe ecranul computerului văzu răspunsul. Era chiar 
acolo, sub șase: dama neagră de care avea nevoie ca să mute vale- 
tul și să elibereze doiul și așa mai departe. Câteva clicuri și era 
gata. Cărţile se repeziră în susul ecranului ca degetele unui pianist 
zburând pe clape. 

Vrei să joci din nou? 

Fii al naibii de sigur că o să vreau! 

Pentru că jocul era starea naturală a lumii. Pentru că jocul 
însemnă război, însemnase întotdeauna. Și când nu era pe undeva 
un război în curs, ca să-i păstreze unui om ca Richards o slujbă 
pe măsură? Ultimii douăzeci de ani fuseseră buni cu el, o lungă 
pasiență cu nimic altceva în cărți decât vești favorabile. Sarajevo, 
Albania, Cecenia. Afganistan, Irak, Iran. Siria, Pakistan, Sierra 
Leone, Ciad. Filipine și Indonezia, Nicaragua și Peru. 

Richards își amintea ziua — acea zi glorioasă şi îngrozitoare — 
când urmărise avioanele izbindu-se de turnuri, imaginea repetată în 
bucle nesfârșite. Mingile de foc, trupurile căzând, lichefierea unui 
miliard de tone de oțel și beton, norii umflați de praf. Lovitura fi- 
nanciară a noului mileniu, supremul reality show transmis 24 din 
7. Richards era la Jakarta când se întâmplase, nici măcar nu-și aducea 
aminte de ce. Gândise atunci că era excelent; nu, o simţise, până-n 
măduva oaselor. O excelenţă pură, neclintită. Trebuia să le dai mi- 
itarilor ceva de făcut, desigur, altfel s-ar împuşca naibii cu toții între 
ei. Dar, începând din acea zi, vechiul mod de a face lucrurile se 
sfârșise. Războiul — războiul adevărat, cel care se desfășura de o mie 
de ani și avea să continue încă o mie de mii — războiul dintre Noi şi 
Ei, între Avuţi și Neavuţi, între zeii mei și ai tăi, oricine-ai fi tu — 
avea să fie purtat de oameni ca Richards: oameni cu chipuri pe care 
nu le observi și nu ţi le amintești, îmbrăcați ca niște ospătari sau 
șoferi de taxi sau poștași, cu amortizoare de zgomot îndesate pe 
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mânecă. Avea să fie purtat de mame tinere împingând cinci kilo- 
grame de C-4 în cărucioare de copii şi de școlărițe urcând în metro- 
uri cu fiole de sarin ascunse în rucsacurile cu Hello Kitty. Avea să 
fie purtat de pe banchete de camionetă, din camere de hotel liniști- 
tor de anonime din apropiere de aeroporturi și din peşteri de munte. 
din apropiere de absolut nimic; avea să fie dus pe platforme de tren 
și pe nave de croazieră, în mall-uri, cinematografe și moschei, la 
ţară și la oraș, în întuneric și la lumina zilei. Avea să fie dus în nu- 
mele lui Allah sau al naţionalismului kurd, al evreilor pentru Iisus 
sau al echipei New York Yankees - subiectele nu s-au schimbat, nu 
se vor schimba niciodată, toate reducându-se, după ce-ai dat la o 
parte vorbele goale, la raportul profiturilor trimestriale ale cuiva și 
la cine unde stă — dar acum războiul era pretutindeni, făcând metas- 
taze ca un milion de celule maniace luând-o razna pe toată planeta, 
și toată lumea făcea parte din el. 

Ceea ce reprezenta motivul pentru care NOE avusese un oa- 
recare sens la vremea când începuse totul. Richards făcuse parte 
din proiect încă de la început, de la primul comunicat din partea 
lui Cole - fie-ţi țărâna ușoară, jigodie mică! Știuse că era ceva 
important când Cole venise să-l vadă la Ankara, cu cinci ani în 
urmă. Richards aștepta la o masă de la fereastră, când Cole intrase 
tacticos, legănând o servietă în care probabil că n-avea nimic alt- 
ceva decât un telefon mobil și un pașaport diplomatic. De aseme- 
nea, purta o cămașă hawaiiană pe sub costumul kaki, o notă 
interesantă, ca din Graham Greene. Richards aproape că izbuc- 
nise în râs. Comandaseră un ibric mare de cafea și Cole incepuse, 
cu chipul neted animat de emoție. Cole era dintr-un orășel din 
Georgia, dar toți anii petrecuţi la Andover şi Princeton îi întări- 
seră muşchii maxilarului, făcându-i vocea să sune ca Robert E. 
Lee vorbind prin gura lui Bobby Kennedy. Băiatul avea și nişte 
dinți frumoși, dinți de Ivy League, drepți ca un gard și atât de 
albi, încât puteai citi la lumina lor într-o cameră întunecoasă. 
Așadar, începuse Cole, gândește-te la bomba atomică, la cum a 
schimbat totul doar prin faptul de a o avea. Până când rușii au 
detonat-o pe-a lor, în '49, lumea a fost a noastră, să facem ce vrem 
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cu ea; vreme de patru ani a fost Pax Americana. Acum, desigur, 
cine vrei și cine nu vrei ticluiește una în pivniță, cel puţin o sută 
de focoase ruginite din era sovietică se-nvârt pe piaţa liberă, iar 
astea sunt doar cele despre care știm, și sigur că Pakistan și India 
şi-au pierdut virginitatea cu toate prostiile lor - mulțumim fru- 
mos, băieți, ați făcut din incinerarea a o sută de mii de oameni un 
rahat, nimic mai mult decât încă o zi la biroul subsecretarului 
adjunct al Războiului pe Terra. 

Dar asta... - continuase Cole și sorbise din cafea. Nimeni alt- 
cineva n-ar putea face asta. Era noul proiect Manhattan. Era mai 
important de atât. Cole nu putea intra în detalii, nu încă, dar de 
dragul contextului, gândește-te la însăși forma umană, transfor- 
mată în armă. Gândește-te la Modul American de Viaţă ca la ceva 
cu adevărat pe termen lung. Mai precis, permanent. 

De aceea venise Cole să-l vadă. Avea nevoie de cineva ca 
Richards, explicase el, cineva din afara sistemului, dar nu numai 
atât. Cineva practic, cu talente practice. Talent la oameni, s-ar pu- 
tea spune. Poate nu imediat, dar în lunile următoare, pe măsură ce 
piesele se adună să formeze întregul. Securitatea era de primă im- 
portanță. Securitatea era prima pe lista lui Cole, la modul absolut. 
De aceea venise atâta drum și-și pusese cămașa asta ridicolă de plajă. 
Ca să obțină sprijin. Ca să pună mâna pe piesa asta de puzzle. 

Totul bine și frumos dacă lucrurile ar fi mers conform planu- 
lui, dar nu merseseră, nu în ansamblu, începând cu faptul că Mark 
Cole era mort. De fapt, mulți oameni muriseră, iar unii — ei 
bine —, greu de spus exact ce erau. Numai trei oameni ieşiseră vii 
din junglă, fără a-l pune la socoteală pe Fanning, care înaintase 
deja mult pe calea de a deveni... ce? Mai mult decât se așteptase 
Cole, asta era sigur. Ar fi putut fi mai mulți supraviețuitori, dar 
ordinul de la Arme Speciale era limpede: oricine nu ajungea la 
locul pentru evacuare se frigea. Racheta care se năpustise peste 
munți avusese grijă de asta. Richards se întrebă ce-ar fi zis Cole 
dac-ar fi ştiut că n-o să fie unul dintre ei. 

Până atunci - până când Fanning fusese pus la păstrare în sigu- 
ranță, Lear se afla la muncă în Colorado și tot ceea ce se întâmplase 
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în America de Sud fusese șters din sistem - Richards aflase despre 

ce era vorba. VSA, de la Very Slow Aging. Richards trebuia s-o 

predea oricui născocise chestia asta. VSA: Very Silly Abbreviation. 

Un virus sau mai curând o familie de viruși ascunsă prin lume, în 

păsări sau maimuțe sau pe un scaun murdar de toaletă de pe un- 
deva. Un virus care ar putea, cu rafinamentele corespunzătoare, 

să restabilească funcționarea completă și adecvată a glandei timus. 

Richards citise articolele mai vechi ale lui Lear, cele care-i atrăse- 

seră atenția lui Cole, primul în Science și al doilea în Journal of 
Paleovirology, lansând ipoteza existenţei unui „agent care ar putea 
să prelungească semnificativ durata vieții umane și să mărească 
robustețea fizică şi care a făcut acest lucru în anumite momente 
de-a lungul istoriei umane“. Richards n-avea nevoie de un doctorat 
în microbiologie ca să-și dea seama că era ceva riscant: chestii de-ale 
vampirilor, deşi nimeni de la Arme Speciale nu folosea vreodată 
cuvântul. Dacă n-ar fi fost scris de un savant de statura lui Lear, 

nici mai mult, nici mai puţin decât un microbiolog de la Harvard, 

totul ar fi sunat ca un articolaș din Weekly World News. Și totuși, 

ceva legat de acest subiect atinsese un punct sensibil. În copilărie, 

Richards citise destule asemenea povești, nu doar cărți de benzi 

desenate — Povestiri din criptă, Umbre întunecate și tot restul —, dar 
și originalul lui Bram Stoker, plus că văzuse și filmele. O grămadă 
de aiureli și de sex de proastă calitate, își dădea seama chiar și 

atunci, și totuși nu era ceva în legătură cu ele care atingea o coardă 
adâncă a recunoașterii, chiar a amintirii? Dinţii, foamea de sânge, 

unirea nemuritoare cu bezna - dacă aceste lucruri nu erau doar o 
fantezie, ci aduceri aminte sau chiar instinct, o senzaţie gravată 
de-a lungul erelor în ADN-ul uman, legată de vreo putere întune- 
cată care zăcea înăuntrul animalului uman? O putere care putea 
fi reactivată, cizelată, adusă sub control? 

Asta era ceea ce credea Lear, și la fel și Cole. O credinţă care-i 
dusese în jungla boliviană, să caute o ceată de turiști morți. O ceată, 
aşa cum se dovedise, de turiști nemorți - lui Richards nu-i plăcea 
cuvântul, dar nu-i venea în minte unul mai bun, nemoartea fiind, 
până la urmă, un termen descriptiv destul de consistent pentru 
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starea care ucisese — sfâșiase, mai degrabă — ceea ce mai rămăsese 
din echipa de cercetare, pe toți cu excepția lui Lear, Fanning, unul 
dintre soldaţi și un tânăr student masterand pe nume Fortes. Dacă 
n-ar fi fost Fanning, totul ar fi fost o pierdere completă. 

Lear: trebuia să-ți pară rău pentru el. Credea încă, probabil, 
că încearcă să salveze lumea, dar aruncase acest vis pe apa sâmbe- 
tei în clipa în care se înhăitase cu Cole și cu Armele Speciale. Şi, 
într-adevăr, era greu de spus ce gândea Lear în aceste zile; tipul 
nu ieşea niciodată din L4, dormea acolo, în laboratorul lui, pe un 
pat pliant transpirat și-și lua mesele de pe un reșou. Probabil că 
nu mai văzuse soarele de vreun an. La început, Richards făcuse 
câteva săpături suplimentare și descoperise câteva picanterii inte- 
resante. Proba A fiind necrologul soției lui Lear din Boston 
Globe — datat doar cu şase luni înainte de venirea lui Cole la 
Ankara ca să-l vadă, un an întreg înainte de fiascoul din Bolivia. 
Elizabeth Macomb Lear, în vârstă de patruzeci și unu de ani. 
Licenţă la Smith, masterat la Berkeley, doctorat la Chicago. 
Profesoară de engleză la Boston College, redactor asociat la 
Renaissance Quarterly, autor al volumului Monștrii lui Shakespeare: 
transformarea bestială şi perioada modernă timpurie (Cambridge 
University Press, 2009). O luptă îndelungată cu un limfom etc. 
Exista şi o poză. Richards n-ar fi zis că Elizabeth Lear te lăsa cu 
gura căscată, dar fusese destul de drăguță, ușor cam subnutrită. O 
femeie serioasă, cu idei serioase. Măcar nu erau și copii. Probabil 
chimioterapia și radiațiile eliminaseră posibilitatea. 

Așa că, sincer vorbind, când analizai problema: cât din pro- 
iectul NOE însemna de fapt doar un om îndurerat închis într-o 
pivniță, încercând să-și readucă soția la viață? 

Acum, după cinci ani și cine ştie câte sute de milioane aruncate 
într-o gaură fără fund, nu aveau de arătat - după toată bătaia de 
cap - decât vreo trei sute de maimuțe moarte, cine știe câți câini și 
porci, șase vagabonzi fără adăpost morţi și unsprezece foşti deținuți 
condamnaţi la moarte care luminau în întuneric și speriau ca naiba 
pe absolut toată lumea. La fel ca și maimuţele, primii subiecţi 
umani muriseră cu toții în câteva ore, arzând de febră și sângerând 
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ca niște hidrante sparte. Apoi însă, primul dintre deținuți, Babcock, 
supraviețuise — Giles Babcock, unul dintre cei mai nebuni oameni 
care au umblat vreodată pe pământ; cu toții în L4 îl numeau 
Vorbărețul, din cauză că tipul nu tăcea din gură nici măcar pentru 
o secundă, nici înainte și nici după — urmat de Morrison, Chavez, 
Baffes şi restul, fiecare rafinare făcând virusul din ce în ce mai slab, 
astfel încât trupurile deținuților să-i poată face față. Unsprezece 
vampiri — de ce să nu folosească cuvântul? — care nu foloseau prea 
mult nimănui, din câte-și dădea seama Richards. Sykes mărturisise 
că nu era sigur că-i puteai omori de fapt, în afară de cazul în care le 
trăgeai cu un aruncător de grenade pe gât. VSA: Vampires, Say 
Aaaah. Virusul le transformase pielea într-un fel de exoschelet pe 
bază de proteine, atât de dur încât făcea kevlarul să arate ca un aluat 
de clătite. Numai deasupra sternului, o zonă de lovire cam de do- 
uăzeci de centimetri pătrați, conţinea un material destul de subțire 
ca să poată fi străpuns. Dar chiar și asta era doar o teorie. 

Iar beţele luminoase erau înţesate de viruși. Cu șase luni în 
urmă, un tehnician fusese expus; nimeni nu reușea să-și închipuie 
cum. În minutul ăsta n-avea nimic, în următorul vomita în mască 
și se zbătea pe podea, iar dacă Richards nu l-ar fi văzut pe moni- 
tor cum se bâțâia și n-ar fi izolat nivelul, cine ştie ce s-ar fi întâm- 
plat. Așa cum stăteau lucrurile, tot ce trebuise să facă era să 
evacueze complet aerul și să-l urmărească pe om cum murea, apoi 
să cheme curăţenia. Credea că numele tehnicianului era Samuels 
sau Samuelson. ÎN-avea importanţă. Măturătorii spălaseră com- 
plet virusul şi, după o carantină de șaptezeci și două de ore, 
Richards desigilase nivelul. 

Nu se întreba nicio clipă dacă ar deconecta aparatele, în cazul 
în care — și când - ar sosi timpul. Protocolul Elizabeth; Richards 
trebuia să recunoască inspiraţia celui care venise cu numele, chiar 
dacă era ideea cuiva de glumă. Deși, bineînțeles, nu exista nicio 
îndoială în mintea lui Richards cu privire la cine era acel cineva. 
Numele era în cel mai pur stil al lui Cole — vechiul Cole, s-ar 
putea spune, din moment ce Cole nu mai era Cole. Dedesubtul 
acestui exterior slugarnic de club rustic se ascunsese întotdeauna 
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inima unui adevărat bufon machiavelic. Elizabeth... Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, numai Cole ar fi dat proiectului numele 
soției moarte a prietenului său! 

Richards simţea acum: toată povestea ajunsese în derivă. O 
parte a problemei era pura plictiseală a întregii afaceri. Nu puteai 
să arunci optzeci de bărbaţi pe o coastă de munte fără nimic alt- 
ceva de făcut decât să numere piei de iepure şi pe urmă să le ceri 
să stea locului și să-și țină gura pe vecie. 

Apoi mai erau visele. 

Richards le avea și el sau credea că le are. Nu-şi amintea nici- 
odată prea bine. Dar se trezea uneori simțind că se întâmplase 
ceva straniu în timpul nopții, ca și cum ar fi făcut o excursie ne- 
planificată și abia se întorsese. Așa fusese cazul și cu cei doi mă- 
turători care dezertaseră. Castraţii fuseseră ideea lui Richards și, 
o perioadă, totul mersese bine; nu întâlneai niciodată o categorie 
de tipi mai docili, blânzi ca Buddha, fiecare dintre ei, și când jocul 
se termina în sfârșit, nimeni n-avea să resimtă lipsa vreunuia. Cei 
doi măturători, Jack şi Sam, scăpaseră din complex înghesuin- 
du-se în două tomberoane de gunoi. Când Richards le dăduse de 
urmă în dimineața următoare — ascunși la un motel Red Roof, 
lângă autostrada interstatală, la douăzeci de mile depărtare, abia 
așteptând să fie prinși —, nu vorbeau decât despre asta, despre vise. 
Lumina portocalie, dinții, vocile care le chemau numele din adi- 
erea vântului. Erau de-a dreptul înnebuniţi de ele. Multă vreme, 
doar stătuse pe marginea patului și-i lăsase să vorbească până la 
capăt; doi violatori între două vârste, cu pielea moale ca de cașmir 
și cu testiculele de mărimea stafidelor, suflându-și nasul în palmă și 
smiorcăindu-se precum copiii. Era înduioșător într-un fel, dar nu 
puteai asculta prea multă vreme așa ceva. E timpul să mergem, 
băieți, spusese Richards, nu-i nimic, nimeni nu e supărat pe voi, 
și-i dusese cu mașina până-ntr-un loc pe care-l ştia numai el, un 
loc frumos, cu vedere la un râu, ca să le arate lumea pe care-o 
părăseau, și-i împușcă drept în frunte. - 

Acum, Lear voia un copil, o fetiță. Chiar și Richards șovăi și 
stătu să se gândească la asta. O mână de beţivi de pe stradă și de 
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deținuți condamnați la moarte era una — materiale umane recicla- 
bile, din punctul de vedere al lui Richards -, dar un copil? Sykes 
explicase că totul avea de-a face cu glanda timus. Cu cât fata era 
mai tânără, îi spusese el, cu atât putea lupta mai bine impotriva 
virusului, ca să-l aducă într-un fel de stază. Aici se străduia Lear să 
ajungă — toate beneficiile, fără efectele secundare neplăcute. Efecte 
secundare neplăcute?! Richards trebui să-și îngăduie un hohot de 
râs auzind asta. Nu conta că în viaţa lor trecută, umană, bețele 
luminoase fuseseră oameni precum Babcock, indivizi care tăiaseră 
gâtul mamelor lor pentru preţul unui bilet de autobuz. Așa că 
poate că şi asta avea importanţă: Lear voia o „tăbliță“ curată, ci- 
neva al cărui creier nu se umpluse încă de gunoaie. După cum își 
imagina Richards, data viitoare urma să vină să ceară un bebeluș. 

Și Richards făcuse rost de marfă! Câteva săptămâni de pescuit, 
până când o găsise pe cea potrivită: o fată oarecare, de rasă cauca- 
ziană; vârsta — aproximativ şase ani, abandonată ca un obicei 
prost la o mănăstire din Memphis de o mamă prea drogată pro- 
babil ca să-i pese. Nicio urmă, îi ceruse Sykes, iar fata asta oarecare 
de aproximativ șase ani n-ar fi lăsat urme nici cât o frunză-n vânt. 
Luni totuși avea să ajungă în grija Asistenţei Sociale și atunci 
puteai să-ți iei adio de la funduleţul ei de șase ani. Asta-i lăsa un 
interval de patruzeci şi opt de ore ca s-o înhaţe, presupunând că 
mama nu se întorcea s-o ia, ca pe un bagaj pierdut. Cât despre 
călugărițe, ei bine, Wolgast avea să găsească o metodă să se 
descurce cu ele. Tipul putea să vândă lămpi de bronzat într-un 
salon de canceroşi! Dovedise asta destul de bine... 

Richards se întoarse de la ecran ca să se uite la monitoare. Toți 
copiii erau cuibăriți în paturi. Babcock arăta de parcă ar fi trăncă- 
nit, ca de obicei, cu gâtul mișcându-i-se ca al unei broaște; Richards 
porni sonorul și ascultă un minut plescăiturile și mormăielile, 
întrebându-se, ca întotdeauna, dacă aveau vreo noimă: „Dă-mi 
drumul de-aici“ sau „Mi-ar prinde bine încă niște iepuri cam 
pe-acum“ sau „Richards, primul lucru pe care-l fac când scap de-aici 
e să vin după tine, frate“. Richards vorbea vreo douăsprezece 
limbi - cele europene obișnuite, dar și turcă, persană, arabă, rusă, 
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filipineză, hindi și chiar un pic de swahili — și, uneori, ascultându-l 
pe Babcock pe monitor, avea senzația clară că se distingeau cuvinte 
undeva pe-acolo, retezate și amestecate, dacă ar fi reușit să-și educe 
urechile să le audă. Acum însă nu auzea decât zgomot. 

- Nu poţi să dormi? 

Richards se întoarse și-l zări pe Sykes stând în cadrul ușii, cu 
o ceaşcă de cafea în mână. Purta uniforma, dar avea cravata des- 
făcută și buzunarele descheiate. Își trecu mâna prin părul care 
începuse să se rărească și roti un scaun ca să se așeze călare pe el, 
cu faţa la Richards. 

- Perfect! vorbi Sykes. Nici eu. 

Richards se gândi să-l întrebe despre vise, dar se decise să n-o facă; 
problema era încă discutabilă. Citea răspunsul pe fața lui Sykes. 

- Nu dorm, replică Richards. Nu prea mult, oricum. 

- Mda, bine. 

Sykes ridică din umeri. 

- Sigur că nu. 

Când Richards nu zise nimic, arătă cu capul spre monitoare. 

- Totul e liniștit jos? 

Richards dădu din cap. 

- A mai ieșit cineva la plimbare la lumina lunii? 

Se referea la Jack şi Sam, măturătorii. Nu era stilul lui Sykes 
să fie sarcastic, dar avea dreptul să fie furios. Tomberoane de 
gunoi, pentru numele lui Dumnezeu! Gardienii ar fi trebuit să 
examineze tot ce intră sau iese, dar erau doar niște băiețandri de 
fapt, recrutați în mod obișnuit. Se purtau ca și cum ar fi fost încă 
la liceu, pentru că, în mare parte, asta era tot ce ştiau. Trebuia să 
stai pe capul lor, iar Richards lăsase lucrurile să lâncezească. 

- Am vorbit cu ofițerul de serviciu. Nu-i o discuţie pe care s-o 
uite prea ușor. 

- Nu cumva, din întâmplare, ai vrea să-mi povestești ce s-a 
întâmplat cu indivizii aceia? 

Richards n-avea nimic de spus despre asta. Sykes avea nevoie 
de el, dar cu niciun chip nu se putea convinge să-l placă sau, la 
drept'vorbind, să fie de acord cu el. 
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Sykes se ridică în picioare și păși pe lângă Richards către mo- 
nitoare. Reglă scara și mări imaginea pe cel care-l arăta pe Zero. 

- Erau prieteni, știi, rosti el. Lear și Fanning. 

Richards dădu din cap. 

— Aşa am auzit. 

- Mda. Bine. 

Sykes inspiră adânc, cu ochii fixați asupra lui Zero. 

- Al naibii mod de a-ţi trata prietenii! 

Sykes se întoarse să-și ațintească privirea asupra lui Richards, 
aflat încă în faţa calculatorului. Sykes arăta de parcă nu s-ar fi băr- 
bierit de câteva zile, iar ochii lui, mijiţi în lumina fluorescentă, erau 
încețoșaţi. Părea, în clipa aceea, un om care uitase unde se afla. 

- Cum rămâne cu noi? îl întrebă pe Richards. Suntem prieteni? 

Ei, asta era ceva nou pentru Richards. Visele lui Sykes trebuie 
să fi fost mai rele decât crezuse. Prieteni! Cui îi păsa? 

- Sigur, răspunse Richards și-și îngădui un surâs. Suntem prieteni. 

Sykes îl privi încă o clipă. 

- Dacă mă gândesc mai bine, zise el, poate că nu-i o idee chiar 
atât de grozavă. 

Alungă ideea cu un gest. 

- Mulţumesc, oricum! 

Richards știa ce-l sâcâie pe Sykes: fetița. Sykes avea şi el doi 
copii - doi băieți mari, amândoi absolvenţi la West Point, ca și 
tatăl lor, unul la Pentagon, având de-a face cu informaţiile, altul — 
cu o unitate de tancuri din deșert, amplasată în Arabia Saudită -, 
iar Richards se gândi că poate existau şi nepoți pe undeva, în com- 
binaţie; Syker pomenise probabil despre asta în treacăt, dar nu era 
genul de lucruri despre care vorbeau de obicei. Oricum, chestia 
cu fetița n-avea să-i cadă bine. Sincer, Richards nu dădea cu adevă- 
rat nicio ceapă degerată pe ce voia Lear, într-un fel sau altul. 

- Ai face mai bine să închizi puţin ochii, spuse Richards. 
Avem o primire în - se uită la ceas — trei ore. 

- Aş putea la fel de bine să nu mă mai culc. 

Sykes porni spre ușă, unde se întoarse și își aruncă din nou 
privirea obosită spre Richards. 
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- Doar între noi, și dacă n-ai nimic împotrivă că întreb, cum 
îl aduci aici atât de repede? 

- N-a fost greu, ridică Richards din umeri. L-am pus într-un 
transport de trupe care pleca din Waco. Nişte rezerviști, dar con- 
tează ca un coridor federal. Au aterizat la Denver puţin după 
miezul nopții. | 

Sykes se încruntă. 

-~ Coridor federal sau nu, e prea repede. Ai idee de ce atâta grabă? 

Richards n-ar fi putut spune cu siguranţă; ordinul venise de la 
omul de legătură de la Armele Speciale. Dar, dacă ar fi trebuit să 
ghicească, ar fi pariat că avea ceva de-a face cu patul transpirat, cu 
reșoul pătat de supă și cu anul fără soare sau aer proaspăt, plus 
visele urâte, Red Roof și tot restul. La naiba, dacă priveai atent 
situația — ceva ce nu se mai ostenea de mult să facă —, probabil că 
totul se reducea la drăguţa savantă Elizabeth Macomb Lear, lunga 
„bătălie cu cancerul etc. etc. 

- Am solicitat o favoare și am făcut în așa fel ca verificarea să 
aibă loc la Langley. În tot sistemul, de la cap la coadă. Dintr-o 
perspectivă mai largă, Carter e deja un nimeni. N-ar putea cum- 
păra nici măcar un pachet de gumă... 

Sykes se încruntă din nou. 

- Nimeni nu e doar un nimeni. Există întotdeauna cineva 
interesat. 

- Poate că da. Dar tipul ăsta e pe-aproape... 

Sykes mai zăbovi o clipă la ușă, fără să spună nimic, amândoi 
știind ce însemna tăcerea. 

- Ei bine, conchise el, tot nu-mi place. Există un motiv pentru 
care avem un protocol. Trei închisori, treizeci de zile, apoi îl 
aducem încoace. 

- E un ordin? 

O glumă; Sykes nu-i putea da ordin, nu tocmai. Ideea că ar 
putea s-o facă era pur și simplu o prefăcătorie pe care Richards se 
mulțumea doar s-o tolereze. 

- Nu, las-o baltă! replică Sykes și căscă, cu dosul palmei la 
gură. Ce-o să facem, îl trimitem înapoi? 
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Bătu darabana pe canatul ușii. 

- Cheamă-mă când ajunge aici duba. O să fiu la etaj, n-o să dorm. 

Nostim: când Sykes plecă, Richards se trezi dorind să mai fi 
rămas. Poate că erau prieteni, într-un anume sens. Richards mai 
avusese și în trecut sarcini neplăcute; ştia că exista un moment 
când tonul se schimba, exact ca un litru de lapte rămas prea mult 
pe tejghea. Te trezeai vorbind ca şi cum nimic nu mai conta, ca 
și cum treaba se terminase deja. Atunci ajungeai să placi cu ade- 
vărat niște oameni, ceea ce era o problemă. După asta, lucrurile 
se duceau repede de râpă. 

Carter nu era o persoană neobișnuită, doar un alt infractor 
care nu avea nimic altceva să pună la mezat decât viața. Dar fe- 
tița... ce-ar fi putut să vrea Lear cu o fetiță de şase ani? 

Richards își îndreptă din nou atenţia spre monitoare și luă 
căștile. Babcock trecuse înapoi în colț, trăncănind mai departe. 
Era ciudat; mereu îl rodea ceva legat de Babcock. Era ca şi cum 
Richards ar fi fost al lui, ca și cum Babcock ar fi fost proprietarul 
unei părți din el. Nu putea scăpa de sentimentul ăsta. Richards 
putea să stea să-l asculte ore întregi. Uneori adormea în fața mo- 
nitoarelor, încă purtând căștile. 

Se uită din nou la ceas, știind că n-ar trebui s-o facă, dar incapa- 
bil să se stăpânească. Abia trecuse de ora trei. N-avea chef de încă 
un joc de cărți, indiferent de recordul micului ticălos din Seattle, 
iar orele de așteptare până când duba avea să intre în complex se 
deschiseră brusc în faţa lui ca o gură care-l putea înghiţi cu totul. 

Nu era chip să lupte. Reglă volumul și se așeză la loc să asculte, 
întrebându-se ce încercau să-i spună sunetele pe care le auzea. 
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Lacey se trezi în sunetul ploii care mișca frunzele de dincolo 
de fereastră. 

Amy. 

Unde era Amy? 

Se ridică în grabă, își puse halatul și se repezi pe scări. Dar, 
până când ajunse jos, panica i se domolise; cu siguranţă, copilul 
se dăduse jos din pat pur şi simplu ca să caute ceva de mâncare, 
să se uite la televizor sau doar să cerceteze totul prin jur. În bu- 
cătărie, Lacey o găsi pe fetiță așezată la masă, încă în pijama, în- 
desând în gură cu furculița bucăți de gaufre. Sora Claire, îmbrăcată 
în trening după alergarea de dimineață prin Overton Park, 
stătea în capul mesei late cu o cană de cafea din care ieșeau aburi 
și citind Commercial Appeal. Sora Claire încă nu era de fapt soră, 
doar novice. Umerii bluzei de trening erau stropiţi de ploaie; avea 
chipul umed și îmbujorat. 

Puse jos ziarul și-i zâmbi lui Lacey. 

- Bun, te-ai sculat. Noi am mâncat deja de dimineaţă, așa-i, 
Amy? 

Fetiţa dădu din cap, mestecând. Înainte de a fi intrat în ordin, 
sora Claire vânduse case în Seattle și, când Lacey luă loc la masă, 
văzu ce citea sora: secţiunea de imobiliare. Dacă sora. Arnette ar 
fi văzut asta, ar fi fost iritată, poate chiar ar fi ţinut unul dintre 
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discursurile ei improvizate despre viața materială care distrage 
atenția. Dar ceasul de deasupra aragazului arăta puţin după ora 
opt; celelalte surori erau la liturghie. Lacey simţi un ghimpe de 
stânjeneală. Cum se poate să fi dormit atât de mult? 

- M-am dus la slujba de mai devreme, zise Claire, ca și cum i-ar 
fi răspuns la gânduri. Sora Claire se ducea deseori la ora șase dimi- 
neața, înainte de alergarea zilnică, la care se referea ca la o vizită la 
„Maica noastră a endorfinelor“. Spre deosebire de celelalte surori, 
care nu fuseseră niciodată altceva, Claire trăise o viață plină în afara 
ordinului: fusese măritată, câștigase bani, deținuse lucruri, cum ar 
fi un apartament, pantofi frumoși și o Honda Acord. Nu simțţise 
chemarea decât când se apropiase de patruzeci de ani și divorțase 
de bărbatul la care se referise odată ca la „cel mai rău soţ din lume“. 
Nimeni nu cunoștea amănuntele, în afară poate de sora Arnette, 
dar viața lui Claire era o sursă de uimire pentru Lacey. Cum era 
posibil ca o persoană să ducă două vieţi atât de diferite una de 
cealaltă? Uneori, Claire spunea lucruri ca „Uite niște pantofi dră- 
guți“ sau „Singurul hotel cu adevărat bun din Seattle e Vintage 
Park“ și, pentru o clipă, toate surorile rămâneau încremenite într-o 
tăcere care era în parte dezaprobare, în parte invidie. Claire fusese 
cea care se dusese la cumpărături pentru Amy, implicația nerostită 
fiind aceea că era singura dintre ele care chiar știa cum să facă asta. 

- Dacă te grăbești, poți să ajungi încă la slujba de la ora opt, 
sugeră Claire. 

Deși, desigur, era prea târziu; ceea ce vrusese de fapt să spună 
Claire era altceva: „Pot să am eu grijă de Amy.“ 

Lacey se uită la fetiță. Avea părul ciufulit din cauza somnului, 
dar pielea şi ochii îi străluceau, odihnite. Lacey își plimbă vârfu- 
rile degetelor prin bretonul fetiţei. 

- E foarte drăguţ din partea ta, replică Lacey. Poate că azi, 
doar de data asta, pentru că e Amy aici... 

- Am priceput, exclamă sora Claire și, râzând, întrerupse vor- 
bele lui Lacey cu un gest. Te acopăr eu. 

Restul zilei se contură în mintea lui Lacey. Stând la masă, își 
aminti de planul cu grădina zoologică. Când se deschidea? Cum 
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rămânea cu ploaia? Cel mai bine-ar fi, se gândi ea, să iasă din casă 
înainte să se întoarcă celelalte surori. Nu numai pentru că s-ar în- 
treba de ce n-a venit la liturghie; s-ar fi putut și să înceapă să pună 
întrebări despre Amy. Minciuna ținuse până acum, dar Lacey sim- 
țea cât e de fragilă, ca o podea de scânduri putrede sub picioare. 

După ce Amy își termină gaufrele și un pahar înalt de lapte, 
Lacey o duse înapoi la etaj și o îmbrăcă repede în hainele cumpă- 
rate pentru ea: o pereche de blugi, rigizi pentru că erau nou-nouți, 
și un tricou având imprimat cuvântul SASSY (cochet), cu literele 
conturate cu paiete. Numai sora Claire ar fi avut curajul să aleagă 
așa ceva. Surorii Arnette nu i-ar fi plăcut tricoul, câtuși de puțin - 
dacă l-ar vedea, ar ofta probabil și ar clătina din cap așa cum făcea 
întotdeauna, stricând buna dispoziţie din încăpere -, dar Lacey 
știa că tricoul era perfect, exact genul de lucru pe care-ar vrea să-l 
poarte o fetiță. Paietele făceau tricoul special și, cu siguranţă, asta 
voia Dumnezeu pentru un copil ca Amy: fericire, oricât de mică. 
În baie, șterse siropul de pe obrajii lui Amy și o pieptănă, iar când 
termină, se îmbrăcă și ea, cu obișnuita ei fustă plisată gri, cămașa 
albă și vălul. Afară, ploaia se oprise; un soare cald urca alene afară, 
în curte. Avea să fie o temperatură ridicată, bănuia Lacey, o ră- 
bufnire de căldură înaintând dinspre sud în urma frontului rece 
care împinsese ploaia pe deasupra casei, toată noaptea. 

Avea niște bani, destul pentru bilete și o gustare, iar la grădina 
zoologică, desigur, puteau ajunge pe jos. leşiră din casă, în aerul 
care începuse să se încălzească, plin de parfumul ierbii ude. 
Clopotele bisericii porniseră să bată ora; liturghia avea să se ter- 
mine în orice clipă. O conduse repede pe Amy pe poarta grădinii, 
prin aroma înțepătoare de plante - rozmarinul, tarhonul și busu- 
iocul pe care sora Louise le îngrijea cu atâta devotament -, către 
parc, unde oamenii: se adunau deja să profite de prima zi caldă a 
primăverii, să guste soarele şi să-l simtă pe piele; tineri cu câini și 
discuri zburătoare, alergători tropăind pe alei, familii înșirate în 
jurul meselor umbrite și al grătarelor amenajate. Grădina zoolo- 
gică se afla la capătul dinspre nord al parcului, mărginită de un 
bulevard larg care tăia cartierul în două ca o sabie. Pe partea 
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cealaltă, casele mari și peluzele largi, princiare, ale vechiului centru 
al orașului fuseseră uitate, înlocuite de căsuțe-vagon cu verande 
șubrede și mașini montate pe jumătate, topindu-se în curțile ticsite 
de gunoaie. Tinerii treceau dintr-o parte în alta pe străzi ca po- 
rumbeii, adăpostindu-se printr-un colț sau altul, apoi mergând mai 
departe, și totul părea amorțit de lene și vag ameninţător. Lacey 
ar fi trebuit să se simtă mai bine decât se simţea în acest cartier, 
dar negrii care locuiau aici erau altfel decât Lacey, care nu fusese 
niciodată săracă, cel puţin nu în același fel. În Sierra Leone, tatăl 
ei lucrase pentru minister; mama ei avea mașină și șofer pentru 
drumurile la cumpărături din Freetown și pentru meciurile de 
polo de pe terenul unde se țineau târgurile; odată, luaseră parte la 
o petrecere unde președintele în persoană dansase un vals cu ea. 

La marginea grădinii zoologice, aerul se schimbă, mirosind a 
arahide și a animale. Se formase deja coadă la intrare. Lacey cum- 
pără biletele, numărând restul până la ultimul bănuț, apoi o luă 
din nou de mână pe Amy și o conduse prin bariera rotitoare. 
Fetiţa purta rucsacul cu iepurele Peter înăuntru; când Lacey su- 
gerase că ar putea să rămână acasă, văzuse brusc în străfulgerarea 
din ochii copilei că nici nu se punea problema. Rucsacul nu era 
ceva care să poată fi lăsat. 

-~ Ce vrei să vezi? întrebă ea. 

La vreo șase metri de intrare, găsiră un chioşc cu o hartă mare, 
schițată în culori pentru diferite habitate și specii. Un cuplu de 
albi o examina, bărbatul cu un aparat de fotografiat atârnat la gât 
cu o curea, femeia împingând cu grijă un cărucior încoace și-n- 
colo; bebelușul, îngropat sub o păturică roz, dormea. Femeia 
aruncă o privire către Lacey și o privi pentru o clipă cu suspi- 
ciune: ce căuta o călugăriță negresă cu o fetiță albă? Apoi zâmbi 
însă, puţin cam forțat — un surâs de scuze, de retractare - şi cuplul 
porni mai departe pe alee. 

Amy cercetă harta. Lacey nu știa dacă putea să citească, dar 
erau și desene lângă cuvinte. 

- Nu ştiu, răspunse ea. Urşi? 

- Ce fel? 
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Fetița se gândi un moment, trecând cu privirea peste imagini. 

- Urși polari. 

În ochii se citea nerăbdarea în timp ce vorbea; ideea de grădină 
zoologică, de a vedea animalele, era ceva ce amândouă aveau în 
comun. Era exact așa cum sperase Lacey. Cât timp stătuseră 
acolo, și mai mulți oameni intraseră pe poartă; dintr-odată, gră- 
dina zoologică mișuna de vizitatori. 

- Şi zebre, și elefanţi, și maimuțe... 

- Minunat! O să le vedem pe toate. 

La o tarabă cu gustări, cumpărară o pungă cu alune și-și croiră 
drum către centrul grădinii, zona plină de sunete și mirosuri. 
Când se apropiară de bazinul urșilor polari, auziră râsete, plescă- 
ituri și țipete de groază veselă, un amestec de voci atât tinere, cât 
Și vârstnice. Amy, care-o ţinuse de mână pe Lacey, se desprinse 
brusc şi ţâşni înainte. 

Lacey își făcu loc printre umerii oamenilor care se adunaseră 
la bazinul urșilor. O găsi pe Amy cu fața la doar câţiva centime- 
tri de sticla care oferea o vedere subacvatică a mediului urșilor — 
o priveliște curioasă în arșița din Memphis, cu pietre vopsite să 
arate ca niște sloiuri de gheaţă și un bazin adânc de un albastru 
arctic. Trei urşi se încălzeau la soare, tolăniți ca niște covoraşe 
gigantice lângă un foc; un al patrulea se bălăcea în apă. În timp 
ce Amy și Lacey îl priveau, înotă drept spre ele și, complet cu- 
fundat în apă, se ciocni cu nasul de sticlă. Oamenii din jurul ei 
tresăriră; un fior de teamă plăcută străbătu spinarea lui Lacey, 
până la picioare și în vârfurile degetelor. Amy întinse mâna și 
atinse sticla transpirată la câţiva centimetri de botul ursului. 
Ursul deschise gura, arătându-și limba roz. 

- Ai grijă acolo, o avertiză un bărbat din spatele lor. S-ar putea 
să arate drăgălași, dar pentru ei tu nu ești decât masa de prânz, fetițo! 

Surprinsă, Lacey întoarse capul, căutând sursa vocii. Cine era 
omul ăsta care încerca să sperie astfel un copil? Dar niciuna dintre 
feţele din spatele ei nu-i întoarse privirea; toată lumea zâmbea şi 
se uita la urși. 
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- Amy, vorbi ea încetișor și puse mâna pe umărul fetiţei. Poate 
că ar fi mai bine să nu-i sâcâim. 

Amy nu păru s-o audă. Aplecă fața mai aproape de geam. 

- Cum te cheamă? îl întrebă ea pe urs. 

- Ei, hai, Amy! insistă Lacey. Nu atât de aproape! 

Amy mângâie geamul. 

- Are un nume de urs. E ceva ce nu pot să pronunț. 

Lacey șovăi. Era un joc? 

- Ursul are un nume? 

Fetiţa ridică privirea, mijind ochii. Pe chipul ei plutea o lu- 
mină cunoscătoare. 

- Sigur că are. 

— El ţi-a zis? 

Bazinul erupse cu un plescăit colosal. Mulțimea trase brusc 
aer în piept. Un al doilea urs sărise în apă. El — ea? — vâsli prin 
apa albastră către Amy. Așa că acum erau doi, lovind sticla la 
numai câțiva centimetri de faţa ei, cu trupurile mari cât niște 
automobile şi blana albă unduindu-se în curenţii subacvatici. 

- a uită-te la asta, vorbi cineva. Era femeia pe care Lacey o 
văzuse la chioșc. Stătea lângă ele, ţinându-şi bebelușul ridicat spre 
geam, ca pe o păpușă. Femeia, al cărei păr lung era strâns într-o 
coadă de cal, purta pantaloni scurți, tricou și șlapi. Lacey putea 
distinge, prin cutele bluzei, pântecele încă flasc de după sarcină. 
Soţul venea în spatele lor, păzind căruciorul gol și ținând aparatul 
de fotografiat. 

- Cred că te plac, îi zise femeia lui Amy. Uite, puișor, conti- 
nuă ea cu glas cântat și săltă copilul, făcându-i mâinile să fluture 
ca niște aripi. Vezi urșii... Vezi urșii, puișor. Dragul meu, fă poza. 
Fă... poza! 

- Nu pot, răspunse bărbatul. Nu te uiţi unde trebuie. Întoarce-o! 

Femeia oftă iritată. 

- Hai, fă-o când zâmbește, e chiar așa de greu? 

Lacey se uita la ei, când se întâmplă catastrofa: un al doilea 
plescăit, apoi, înainte de a apuca să se întoarcă, al treilea. Simţi 
sticla bombându-se lângă ea. Un val de apă depăși marginea și 
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începu să cadă; toată lumea își dădea seama ce se petrece, dar era 
incapabilă să acționeze. 

- Aveţi grijă! 

Apa înghețată o plesni pe Lacey ca o palmă, umplându-i nasul 
și gura cu gustul de sare și aruncând-o de lângă geam. Un cor de 
strigăte izbucni peste tot în jur. Auzi plânsul bebelușului, apoi pe 
mamă strigând: Fugi, fugi! Trupurile se loveau de ea; Lacey își dădu 
seama că închisese ochii ca să se apere de sarea înțepătoare. Fu 
împinsă pe spate, se împiedică și căzu peste alți oameni. Așteptă 
sunetul geamului spărgându-se, izbitura apei dezlănțuite din bazin. 

- Amy! 

Deschise ochii și descoperi un bărbat uitându-se la ea, cu chi- 
pul aflat la numai câţiva centimetri distanţă. Era bărbatul cu apa- 
ratul de fotografiat. În jurul ei, mulțimea tăcuse. Geamul rezistase 
până la urmă. 

- lartă-mă! zise bărbatul. 

- Ai pățit ceva, soră? Cred că m-am împiedicat. 

- La naiba! Femeia stătea deasupra lor, cu hainele și părul îmbi- 
bate de apă. Bebelușul țipa pe umărul ei. Avea chipul plin de furie. 

- Ce-a făcut copilul tău? 

Lacey își dădu seama că vorbea cu ea. 

- Îmi pare rău, începu ea. Nu... 

— Uită-te la ea! 

Mulțimea se îndepărtase de bazin și toți ochii erau aţintiți 
asupra fetiţei cu rucsac care stătea în genunchi în faţa lui, cu 
mâinile pe sticlă, așezate deasupra celor patru capete de urși în- 
grămădite la geam. 

Lacey se ridică şi se repezi spre ea. Fetiţa ţinea capul aplecat, 
cu apa curgându-i din părul ud leoarcă pe genunchi. Lacey ob- 
servă că buzele i se mișcau de parcă s-ar fi rugat. 

- Amy, ce se întâmplă? 

- Fata aia vorbește cu urșii! strigă un glas și un zumzet de ui- 
mire se înălță din mulțime. Ia te uită! 
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Aparatele foto începură să țăcăne. Lacey se ghemui lângă Amy. 
Trase cu degetele șuvițele întunecate de pe faţa fetiţei. Obrajii lui 
Amy erau brăzdaţi de lacrimi, amestecate cu apa din bazin. 

- Spune-mi, copilă... 

- Ei ştiu, vorbi Amy, cu mâinile încă lipite de geam. 

— Ce ştiu urşii? 

Fetița înălță capul. Lacey încremeni; nu mai văzuse niciodată 
o asemenea tristețe pe chipul unui copil, o asemenea mâhnire 
înțeleaptă. Și totuși, cercetând ochii lui Amy, nu zări nici urmă 
de teamă. Orice-ar fi aflat Amy, acceptase. 

- Ce sunt, răspunse ea. 


Sora Arnette, stând în bucătăria Mănăstirii Surorilor Milei, se 
hotărâse să facă ceva. 

Era ora nouă, apoi nouă și jumătate, apoi zece; Lacey şi fetița, 
Amy, nu se întorseseră de pe unde plecaseră. Până la urmă, sora 
Claire se hotărâse să spună povestea: că Lacey lipsise de la litur- 
ghie şi că plecaseră amândouă după scurtă vreme, fetița cu rucsa- 
cul în spate; Claire le auzise ieșind, apoi le urmărise pe fereastră 
în timp ce treceau pe poarta din spate către parc. 

Lacey punea ceva la cale. Arnette ar fi trebuit să știe. 

Povestea fetiţei nu se prea lega; chiar dacă nu știuse precis, 
atunci cu siguranţă simțise un sâmbure de îndoială care crescuse 
peste noapte, devenind certitudinea că ceva nu era în ordine. Ca 
și domnișoara Clavel în cărțile cu Madeline, sora Arnette știa. 

Și acum, exact ca în poveste: una dintre fetiţe lipsea. 

Niciuna dintre celelalte surori nu cunoştea adevărul despre 
Lacey. Nici măcar Arnette nu aflase întreaga istorie înainte ca bi- 
roul stareței superioare a ordinului să trimită raportul psihiatric. 
Arnette își aducea aminte că auzise ceva despre asta la știri, cu mulți 
ani în urmă, dar nu așa se întâmpla mereu pe undeva, mai ales în 
Africa? Acele țărișoare înfiorătoare unde viața nu părea să însemne 
nimic, unde voința Lui era cea mai stranie și mai imposibil de cu- 
noscut dintre toate? Îţi frângea inima, te îngrozea, dar mintea nu 
putea absorbi prea mult, atâtea poveşti de felul ăsta, iar Arnette 
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dăduse totul uitării; iar acum, iat-o pe Lacey în grija ei, fără ca ni- 
meni altcineva să știe adevărul; Lacey, care, trebuia să recunoască, 
era o soră model în aproape toate privințele, chiar dacă puțin cam 
retrasă, poate puțin prea înclinată spre mistică în rugăciunile ei. 
Lacey spunea, și fără îndoială o şi credea, că tatăl, mama și surorile 
ei erau încă în Sierra Leone, mergând la baluri în palate și călărin- 
du-și caii de polo; din ziua când fusese găsită ascunsă pe un câmp 
de trupele de menţinere a păcii ale O.N.U., care o duseseră la că- 
lugărițe, Lacey nu spusese niciodată altceva. Era un semn de îndu- 
rare, desigur; era îndurarea lui Dumnezeu, apărând-o pe Lacey de 
amintirea a ceea ce se întâmplase. Pentru că după ce soldații îi 
. omorâseră familia, nu plecaseră pur și simplu; stătuseră cu Lacey 
pe câmp ore în şir, iar fetița pe care o lăsaseră să moară ar fi putut 
foarte bine să fie moartă, dacă Dumnezeu n-ar fi apărat-o, ştergân- 
du-i din minte aceste evenimente. Faptul că El preferase să n-o ia 
în clipa aceea era pur și simplu o expresie a voinței Sale și nu se 
punea problema ca Arnette să-l pună la îndoială. Această cunoaș- 
tere, ca și îngrijorarea care venea odată cu ea, era o povară pe care 
Arnette trebuia s-o poarte în tăcere. 

Acum însă apăruse fetița. Această Amy. Politicoasă din cale-afară, 
tăcută ca o stafie, dar nu era ceva destul de în neregulă cu întreaga 
situație? Ceva complet de necrezut? Acum, că se gândea mai bine, 
explicația lui Lacey n-avea absolut niciun sens. Era prietenă cu 
mama ei? Imposibil. În afară de liturghia zilnică, Lacey abia dacă 
punea piciorul afară din casă; Arnette nu-și explica unde ar fi 
putut intra în contact cu o asemenea femeie, ca să nu mai vorbim 
de o femeie care să i-o încredințeze pe fiica ei. Pentru că nu exista 
nicio explicaţie; povestea era o minciună. Iar acum plecaseră 
amândouă. 

Stând în bucătărie, la ora zece și jumătate, sora Arnette știa ce 
avea de făcut. 

Dar ce să spună? De unde să înceapă? Cu Amy? Niciuna din- 
tre celelalte surori nu părea să știe ceva. Fetiţa sosise atunci când 
Lacey rămăsese singură în casă, așa cum se întâmpla destul de des; 
Arnette încercase de multe ori s-o convingă să iasă, în zilele de la 
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Depozit și în mici drumuri la magazin sau prin alte locuri, dar 
întotdeauna Lacey refuza, iar chipul ei radia în asemenea ocazii 
un fel de absenţă jovială care te făcea să abandonezi instantaneu 
întrebarea. Nu, mulțumesc, soră. Poate într-o altă zi. Trei, patru 
ani de asemenea întrebări, acum fetița apăruse brusc de nicăieri, 
iar Lacey pretindea că o cunoaște. Așa că, dacă ar fi chemat poli- 
ţia, povestea ar fi trebuit să înceapă de acolo, după cum înțelegea 
ea, de la Lacey şi de la întâmplarea de pe câmp. 

Arnette ridică telefonul. 

- Soră? 

Se întoarse: sora Claire. Claire, care tocmai intrase în bucătă- 
rie, încă în trening, când ar fi trebuit să se schimbe până acum în 
hainele de toată ziua; Claire, care vânduse proprietăți imobiliare, 
care fusese nu numai căsătorită, dar și divorțată; care păstra încă 
în dulap o pereche de pantofi cu tocuri înalte și o rochie scurtă, 
neagră. Dar asta era o problemă complet diferită, nu cea la care 
se gândea acum. 

- Soră, vorbi Claire, cu îngrijorare în glas, e o mașină pe alee. 

` Arnette puse telefonul în furcă. 

- Cine-i? 

Claire şovăi. 

— Arată... ca poliția. 

Anette ajunse la ușa din față chiar când suna soneria. Trase 
deoparte perdeaua de la fereastra laterală ca să se uite. Doi bărbați, 
unul de vreo douăzeci şi ceva de ani, celălalt mai în vârstă, dar pe 
care l-ar fi socotit încă tânăr, amândoi arătând ca niște directori 
de firmă de pompe funebre, în costume și cravate închise la cu- 
loare... Poliţia, dar nu tocmai. Ceva serios, oficial. Stăteau în 
soare, la picioarele scărilor, departe de ușă. Cel mai în vârstă o 
văzu și zâmbi cu un aer prietenos, dar nu spuse nimic. Avea o 
înfăţişare plăcută, dar care nu se remarca prin nimic, cu un fizic 
îngrijit și chip simpatic, bine făcut. Un pic de cenușiu îi umbrea 
tâmplele, care luceau slab în soare din cauza transpiraţiei. 

— Să deschidem? întrebă Claire din spatele ei. 

Sora Louise auzise soneria și coborâse și ea la parter. 


E TRANSFORMAREA 143 


Arnette trase adânc aer în piept, ca să se calmeze. 

- Sigur că da, surorilor. 

Deschise ușa, dar lăsă paravanul închis și cu zăvorul pus. Cei 
doi bărbaţi făcură un pas înainte. 

- Cu ce vă pot ajuta, domnilor? 

Cel mai în vârstă duse mâna la buzunarul de la piept și scoase 
un mic portofel. Îl deschise și, într-o străfulgerare, călugărița zări 
inițialele: FBI. 

- Doamnă, sunt agentul special Wolgast. El este agentul spe- 
cial Doyle. 

La fel de repede, portofelul dispăru, pus la loc în interiorul 
hainei de la costum. Sora văzu o zgârietură pe bărbia bărbatului; 
se tăiase la bărbierit. 

- Scuzaţi-mă că vă deranjez așa, sâmbăta dimineața... 

- E vorba despre Amy, zise Arnette. 

Nu-și putea explica; îi ieșise pur și simplu pe gură, ca și cum 
el o forțase cumva să facă asta. Când bărbatul nu răspunse, ea 
continuă: 

— Asta e, nu-i așa? E vorba despre Amy. 

Agentul mai vârstnic - numele lui îi zburase deja din minte - 
aruncă o privire dincolo de Arnette, către sora Louise, trimițându-i 
un surâs scurt, liniștitor, înainte de a se uita din nou la Arnette. 

- Da, doamnă. Așa este. E vorba despre Amy. Ar fi vreo pro- 
blemă dacă am intra? Ca să vă punem câteva întrebări dumnea- 
voastră şi celorlalte doamne? 

Așa ajunseră să stea în camera de zi a Mănăstirii Surorilor 
Milei: doi bărbaţi masivi în costume închise, emanând un miros 
de transpirație masculină. Prezenţa lor impunătoare părea să trans- 
forme încăperea, s-o facă mai mică. În afară de câte un meşter care 
venea uneori să repare ceva sau de câte o vizită a părintelui Fagan 
de la parohie, niciun alt bărbat nu intra vreodată în casă. 

- Îmi pare rău, domnilor agenţi, spuse Arnette, mi-aţi putea 
spune încă o dată cum vă cheamă? 


— Sigur că da. 
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Din nou zâmbetul acela: încrezător, agreabil. Până acum, cel 
tânăr nu scosese nici măcar un cuvinţel. 

- Eu sunt agentul Wolgast, el este agentul Doyle. 

Se uită în jur. 

— Așadar, Amy este aici? 

Sora Claire interveni. 

- De ce-o vreți? 

- Mă tem că nu vă pot spune totul, doamnelor. Dar ar trebui 
să știți, pentru propria dumneavoastră siguranță, că Amy este 
martor federal. Am venit să o punem sub protecție. 

Protecţie federală! Lui Arnette i se strânse inima de frică. Era 
mai rău decât crezuse. Protecţie federală! La fel ca la televizor, în . 
acele seriale polițiste la care nu voia să se uite, dar o făcea uneori, 
pentru că așa voiau celelalte surori. 

- Ce-a făcut Lacey? 

Agentul înălță din sprâncene cu interes. 

„— Lacey? 

Încerca să pretindă că știe, să-i dea ocazia călugăriței să vor- 
bească, pentru a putea scoate informații de la ea; Arnette își dădea 
limpede seama de asta. Dar desigur că exact asta făcuse; le dăduse 
numele lui Lacey. Nimeni nu rostise niciun cuvânt despre Lacey 
în afară de Arnette. În spatele ei, simțea tăcerea celorlalte surori 
apăsând asupra sa. 

- Sora Lacey, explică ea. Ne-a spus că mama lui Amy e o pri- 
etenă de-ale sale. 

- Înţeleg. 

Aruncă o privire către celălalt agent. 

- Păi, poate ar fi mai bine să vorbim și cu ea. 

- Suntem în vreun pericol? întrebă sora Louise. 

Sora Arnette se întoarse spre ea cu o privire încruntată, menită 
să o facă să tacă. 

- Soră, știu că ai intenții bune. Dar lasă-mă pe mine să mă ocup 
de asta, te rog. 

- N-aș spune pericol, nu tocmai, explică agentul. Dar cred că 
ar fi mai bine dacă am putea vorbi cu ea. E în casă acum? 
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- Nu. 

Era sora Claire. 

Stătea în picioare, cu un aer sfidător, cu brațele încrucişate la 
piept. 

- Au plecat. Acum cel puţin o oră. 

— Ştiţi unde s-au dus? 

Pentru o clipă, nimeni nu scoase nicio vorbă. Apoi, undeva 
în casă, sună telefonul. 

- Vă rog să mă scuzaţi, domnilor, zise Arnette. 

Se retrase în bucătărie. Inima îi bătea năvalnic. Era recunos- 
cătoare pentru întrerupere, pentru că-i dădea ocazia să se gân- 
dească. Dar când răspunse la telefon, vocea de la capătul celălalt 
nu era una cunoscută. 

- Sunteţi mănăstirea? Știu că v-am văzut acolo, doamnelor. O 
să trebuiască să mă iertați că vă sun așa. 

- Cine e? 

- Scuzaţi-mă... 

Vorbea în grabă, pe un ton distras parcă de ceva. 

- Mă cheamă Joe Murphy. Sunt șeful pazei la grădina zoolo- 
gică din Memphis. 

Pe fundal se auzea un soi de zarvă. Pentru o clipă, omul vorbi 
cu altcineva: Deschide doar poarta, vorbi el. Fă-o, acum. 

Apoi se întoarse la telefon. 

- Ştiţi ceva despre o călugăriță care s-ar putea să fie aici cu o 
fetiță? O doamnă negresă, îmbrăcată așa cum vă îmbrăcați dum- 
neavoastră toate. 

O senzaţie de imponderabilitate zumzăitoare, ca un roi de 
albine, o inundă pe sora Arnette. Într-o dimineață cât se poate de 
plăcută se întâmplase ceva, ceva înfiorător. Pe ușa de la bucătărie 
agenții pășiră în încăpere, urmați de sora Claire și de sora Louise. 
Toată lumea o fixa cu privirea. 

- Da, da, o cunosc. 

Arnette încerca să păstreze un ton coborât, dar știa că n-are 
niciun rost. 

- Ce e? Ce se petrece? 
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Pentru o clipă, linia se auzi înăbușit; bărbatul de la grădina 
zoologică pusese mâna pe receptor. Când ridică mâna, Arnette 
auzi țipete, copii care plângeau și, dincolo de acestea, altceva: 
zgomote de animale. Maimuţe, lei, elefanți și păsări, cârâind și 
urlând. Arnette avu nevoie de câteva secunde ca să-și dea seama 
că nu auzea aceste sunete doar la telefon; veneau și pe fereastra 
deschisă, plutind limpede peste parc, până în bucătărie. 

- Ce se-ntâmplă? insistă ea. 

- Mai bine-aţi veni aici, soră, zise bărbatul. E cea mai afurisită 
chestie pe care-am văzut-o vreodată. 


Lacey, cu răsuflarea tăiată și alergând, udă până la piele, o 
purta pe Amy în braţe, ținând-o la piept; picioarele fetiţei o cu- 
prindeau strâns în jurul taliei. Amândouă erau pierdute prin gră- 
dina zoologică, în labirintul său de alei. Amy plângea, suspinând 
cu fața îngropată în bluza lui Lacey - ce sunt, ce sunt —, iar alţi 
oameni fugeau și ei. Totul începuse cu urșii, ale căror mișcări 
deveniseră din ce în ce mai violente, până când Lacey o trăsese 
pe Amy de lângă geam, apoi, în spatele lor, cu lei: de mare, care 
începuseră să se arunce în apă și din apă pe uscat cu furie turbată; 
Şi, în timp ce se întorseseră și o luaseră la fugă înapoi către centrul 
grădinii zoologice, cu animalele de stepă, gazelele, zebrele, okapii 
şi girafele, care porniseră la trap în cercuri frenetice, alergând și 
aruncându-se asupra: gardurilor. Amy provoca asta, Lacey ştia — 
era ceva legat de Amy. Orice se întâmplase cu urșii polari se în- 
tâmpla acum cu toate, nu numai cu animalele, dar și cu oamenii, 
un inel al haosului întinzându-se asupra întregii grădini zoologice. 
Trecură pe lângă elefanţi și de îndată le simți mărimea și forța; 
izbeau pământul cu picioarele lor imense și ridicau trompele să 
trâmbiţeze în căldura Memphisului. Un rinocer atacă gardul, cu 
un zgomot asurzitor ca al unui accident de mașină, și începu să-l 
împingă, încercând să-l doboare cu cornul gros. Aerul fu inundat 
dintr-odată de aceste sunete, imense, teribile și pline de durere, 
iar oamenii se împrăștiau ca potârnichile, strigându-şi copiii, 
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împingând, îmbrâncind și trăgând. Mulțimea făcea cărare în fața 
lui Lacey în timp ce alerga. 

- Ea e! răsună o voce, iar vorbele o ajunseră din urmă pe 
Lacey, o loviră ca o săgeată. 

Lacey se răsuci și-l zări pe omul cu aparatul de fotografiat 
îndreptând degetul lung direct spre ea. Stătea lângă un paznic în 
haină galben pastelat. 

- Ăla-i copilul! 

Încă strângând-o pe Amy, Lacey se întoarse și fugi pe lângă 
cuștile cu maimuțe urlătoare, pe lângă un lac unde lebedele gâgâ- 
iau și-și fluturau aripile uriașe, inutile, pe lângă cuști înalte răbuf- 
nind de țipetele păsărilor din junglă. Mulțimile îngrozite se 
revărsau afară pe lângă clădirea reptilelor. Un grup de copii de 
școală în tricouri roșii identice, cuprinși de panică, îi tăiară calea 
lui Lacey și ea le dădu ocol, gata să cadă, dar reușind cumva să 
rămână în picioare. Terenul din faţă era presărat cu rămășițele 
fugii, broșuri, mici piese de îmbrăcăminte și înghețată topită, li- 
pită de hârtie. Un grup de bărbați trecu în fugă pe lângă ele, rä- 
suflând cu greutate; unul dintre ei purta o pușcă. De undeva, se 
auzi O voce, cu un calm de robot: 

- Grădina zoologică este acum închisă. Vă rugăm îndreptați-vă 
urgent către cea mai apropiată ieșire. Grădina este acum închisă... 

Lacey mergea în cercuri acum, căutând o cale de ieșire și ne- 
găsind niciuna. Leii răgeau, babuinii, suricatele, maimuţele pe 
care le ascultase de la fereastra dormitorului în nopțile de vară 
urlau. Sunetele veneau de pretutindeni, îi umpleau mintea ca un 
cor, ricoșând ca bubuitul unui foc de armă, ca focul de armă de 
pe câmp, ca glasul mamei țipând din pragul ușii: Fugi, fugi cât te 
țin picioarele. 

Se opri. Şi atunci simţi. ÎI simți. Umbra. Omul care nu era 
acolo, dar în același timp era. Venea după Amy, Lacey ştia acum. 
Asta-i spuneau animalele. Omul întunecat avea s-o ia pe Amy pe 
câmpul unde erau crengile, cele pe care Lacey le privise ore întregi 
în timp ce stătea întinsă și se uita la cer cum pălea încet din noapte 
până dimineaţă, auzind sunetele născute din ceea ce i se întâmpla 
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şi țipetele care-i ieşeau din gură; dar își alungase mintea departe 
de trup, tot mai sus printre ramuri, către cer, unde era Dumnezeu, 
iar fetița de pe câmp era altcineva, o persoană necunoscută, iar 
lumea era învăluită într-o lumină caldă, care avea s-o apere veșnic. 

Simțea gustul înţepător al sării în gură, dar nu era doar apa din 
bazin. Plângea acum, privind aleea prin perdeaua licăritoare a 
lacrimilor, ţinând-o pe Amy cu îndârjire în timp ce fugea. Apoi 
o zări: taraba cu gustări. Apăru în fața ei ca o baliză, taraba cu 
umbrela cea mare, de unde cumpărase alunele și, dincolo de ea, 
deschisă ca o gură, poarta largă a ieșirii. Paznicii în hainele lor 
galbene lătrau în staţiile de radio portabile şi îndemnau cu frene- 
zie lumea să treacă. Lacey inspiră adânc și se amestecă în mulțime, 
ținând-o pe Amy la piept. 

Era doar la câțiva metri de ieșire când o mână o apucă de braţ. 
Se întoarse brusc: unul dintre paznici. Cu mâna liberă făcu semn 
altcuiva peste capul ei, strângând-o şi mai tare. 

Lacey! Lacey! 

- Doamnă, vă rog, veniți cu mine... 

Nu aşteptă. Cu o smucitură, se împinse înainte cu toată puterea 
care-i mai rămăsese, simți mulțimea cedând. În spatele ei, auzi mor- 
măielile și oamenii care țipau în cădere, în timp ce ea fugea, iar 
paznicul îi striga să se oprească; dar trecuseră deja de poartă, Lacey 
își tăiase drum pe alee până în parcare şi țiuitul sirenelor se apropia. 
Asuda și respira cu greutate, conștientă că putea să cadă în orice 
moment. Nu știa unde se duce, dar nu conta. Fugi, gândea ea, fugi! 
Fugiţi cât vă ţin picioarele, copii! Fugi cu Amy, fugi! 

Apoi, din spatele ei, undeva în grădina zoologică, auzi un foc 
de armă. Zgomotul reteză aerul, încremenind-o pe loc. În tăcerea 
neașteptată care urmă, o dubă trase lângă ea, derapând la frânare 
în fața lor. Amy rămăsese inertă la pieptul femeii. Era duba lor, 
văzu Lacey, cea pe care-o foloseau surorile, duba mare, albastră, 
cu care se duceau la Depozit și făceau comisioane. Sora Claire 
conducea, îmbrăcată încă în trening. Un al doilea vehicul, o ber- 
lină neagră, se opri în spatele lor, în timp ce sora Arnette se repezi 
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să coboare de pe scaunul pasagerilor. Peste tot acum se revărsa 
mulțimea și mașinile se năpusteau afară din parcare. 

- Lacey, ce Dumnezeu... 

Doi bărbaţi ieșiră din al doilea vehicul. Bezna se revărsa din 
ei. Lui Lacey i se strânse inima, glasul i se opri în gât ca un dop. 
Nu trebuia să se uite ca să ştie ce erau. Prea târziu! Totul e pierdut! 

- Nu! 

Se dădea înapoi. 

- Nu! 

Arnette o apucă de braţ. 

- Soră, stăpâneşte-te! 

Oamenii trăgeau de ea. Nişte mâini încercau să elibereze co- 
pilul. Cu fiecare strop de putere, Lacey rezista, strângând fetița 
la piept. 

— Nu-i lăsa! striga ea. Ajutaţi-mă! 

- Soră Lacey, oamenii aceştia sunt de la FBI! Te rog, fă cum 
îţi cer ei! 

Era Arnette, la urma urmei; sora Arnette i-o lua pe Amy. Așa 
cum fusese pe câmp, când Lacey dăduse din picioare, se luptase 
ȘI țipase. 

- Amy, Amy! 

Se cutremură apoi, cu un suspin adânc, și ultima rămășiță de 
putere îi părăsi brusc trupul; în jurul ei se făcu loc în timp ce 
simţea cum o pierde pe Amy. Auzi glasul firav al fetiţei strigând-o: 
Lacey, Lacey, Lacey! apoi pocnetul înăbușit al portierelor când 
Amy fu închisă înăuntru. Auzi un zgomot de motor, roțile învâr- 
tindu-se, o mașină demarând în viteză. Îşi acoperi fața cu mâinile. 

- Nu mă luaţi, nu mă luaţi! suspina ea. Nu mă luaţi, nu mă 
luați, nu mă luaţi... 

Claire ajunse lângă ea. Puse un braț în jurul umerilor lui 
Lacey, care tremurau cu violență. 

- Soră, nu-i nimic, vorbi ea, și Lacey își dădu seama că plângea 
şi ea. Totul e bine. Eşti la adăpost acum. 

Dar nu era; ea nu era. Nimeni nu era la adăpost, nici Lacey, 
nici Claire, nici Arnette, nici femeia cu bebelușul, nici paznicul 
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în haina lui galbenă. Lacey aflase asta. Cum putea Claire să spună 
că totul e bine? Pentru că nu era bine. Asta-i spuseseră vocile în 
toți acești ani, din noaptea aceea pe câmp, pe când era mică. 

Lacey Antoinette Kudoto. Ascultă. Uită-te. 

Cu ochii minţii, văzu în sfârșit totul: armatele năvălitoare şi 
flăcările bătăliei, mormintele, gropile și țipetele de agonie a o sută 
de milioane de suflete; bezna tot mai cuprinzătoare, ca o aripă nea- 
gră întinzându-se peste pământ; ultimele, amarele ore de cruzime 
și suferință, și ultimele fugi îngrozitoare; marea stăpânire a morții 
asupra tuturor și, în cele din urmă, orașele goale, amuţite de tăcerea 
a o sută de ani. Deja aceste lucruri începeau să se petreacă. Latey 
plânse necontenit. Pentru că, stând pe o bordură din Memphis, 
Tennessee, o văzu și pe Amy; Amy a ei, pe care Lacey nu putea s-o 
salveze, așa cum nu putea să se salveze pe ea însăși. Amy, domolită 
de vreme și fără nume, rătăcind prin lumea uitată, lipsită de lumină, 
pe vecie, singură și fără glas, în afară de a repeta mereu: 

Ce sunt, ce sunt, ce sunt. 


7 


Carter se afla într-un loc rece; acesta era primul lucru pe care-l 
putea spune. Mai întâi îl dăduseră jos din avion - Carter nu mai 
fusese niciodată în viaţa lui într-un avion și i-ar fi plăcut să stea pe 
un scaun la fereastră, dar îl înghesuiseră în spate cu toate rucsacu- 
rile, cu încheietura stângă legată cu cătușa de o țeavă și cu doi 
soldați care să-l păzească —, iar când păși pe scara care ducea jos pe 
pistă, frigul îi izbi plămânii ca o palmă. Lui Carter îi mai fusese 
frig şi înainte, nu puteai să dormi sub o autostradă din Houston 
in ianuarie și să nu ştii ce înseamnă frigul, dar frigul de aici era 
altfel, atât de uscat încât își simțea buzele zbârcindu-se. I se înfun- 
daseră și urechile. Era târziu, cine ştia exact cât de târziu, dar ae- 
roportul arăta luminat ca o curte de închisoare; din capul scărilor, 
Carter numără douăsprezece avioane, mari și groase, cu uși uriașe 
lăsate deschise în spate, ca pijamalele unui copil, și motostivuitoare 
mergând de colo până colo pe pistă, încărcând baloturi învelite în 
pânză de camuflaj. Se întrebă dacă nu cumva aveau să facă un soi 
de soldat din el, dacă pentru asta își dăduse viața la schimb. 

Wolgast, reținuse acest nume. Carter nu mai avusese încredere 
în nimeni de foarte, foarte multă vreme. Dar era ceva la Wolgast 
care-l făcea să creadă că omul cunoştea locul în care se afla. 

Carter avea lanţuri la mâini și la picioare, de aceea cobori scara 
cu prudență, având un soldat în față și unul în spate. Niciunul 
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nu-i adresase vreun cuvânt, ba nu-și vorbiseră nici măcar unul 
altuia, din câte-și dăduse Carter seama. Purta un hanorac peste 
salopetă, dar era descheiat din cauza lanțurilor, iar vântul pătrun- 
dea cu ușurință până la piele. Îl conduseră pe terenul de aterizare 
către un hangar puternic luminat, unde staționa o dubă. Uşa se 
deschise la apropierea lor. 

Primul soldat îl înghionti cu pușca. 

- Urcă. 

Carter făcu ce-i spusese, apoi auzi un huruit slab de motor şi 
ușa se închise în urma lui. Măcar scaunele erau comode, nu ca 
bancheta tare din avion. Singura lumină venea de la un bec mic 
din tavan. Auzi două bufnituri în ușă și duba porni. 

Moţăise în avion şi nu era destul de obosit ca să mai doarmă. 
Fără ferestre, fără nicio cale de a-și da seama cât e ceasul, n-avea 
însă niciun indiciu privind distanța sau direcția. Dar stătuse ne- 
mișcat luni întregi din viaţa lui; câteva ore în plus nu însemnau 
ceva imposibil. Își lăsă mintea să se golească pentru o vreme. 
Timpul trecea, apoi simţi duba încetinind. Din partea cealaltă a 
peretelui care-l izola de compartimentul șoferului se auzea un 
sunet de voci înăbușit, dar Carter nu știa despre ce era vorba. 
Duba se smuci înainte și apoi se opri. 

Uşa se deschise, dezvăluind doi soldați tropăind din picioare de 
frig, băieţi albi care purtau hanorace albe peste uniformă. În spatele 
soldaților, oaza viu luminată a unui McDonald's pâlpâia în penum- 
bră. Carter auzi goana traficului și-și închipui că se aflau undeva pe 
lângă o autostradă. Deși era încă întuneric, ceva pe cer sugera că 
venise dimineața. Îi înțepeniseră picioarele și mâinile de la atâta stat. 

- Ține, vorbi unul dintre gardieni şi-i aruncă o pungă. 

Observă apoi că celălalt gardian înghițea ultima îmbucătură 
dintr-un sendviș. 

— Masa de dimineaţă. 

Carter deschise punga, care conţinea un McMuffin cu ou, o 
crochetă de cartofi înfășurată în hârtie și un pahar de plastic cu 
suc. I se uscase gâtul de tot din cauza frigului, și-și dorea să fi fost 
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mai mult suc sau măcar apă să bea. Îl goli repede. Era atât de 
dulce, încât simți furnicături la dinți. 

- Mulţumesc. 

Soldatul căscă și duse mâna la gură. Carter se întrebă de ce 
erau atât de amabili. Nu semănau deloc cu Pincher și cu ceilalți. 
Aveau pistoale, dar nu se purtau ca şi cum asta ar fi însemnat ceva. 

- Mai avem vreo două ore, spuse soldatul când Carter termină 
de mâncat. Ai nevoie de o pauză de pipi? 

Carter nu mai fusese la toaletă din avion, dar era atât de 
deshidratat, încât nu-și închipuia că adunase destul ca să se ducă. 
Fusese întotdeauna așa, putea să se abțină ore-n șir. Dar se gândi 
la McDonald's, la oamenii dinăuntru, la mirosul de mâncare și la 
luminile strălucitoare, şi ştiu că voia să le vadă. 

— Așa cred. 

Soldatul urcă în dubă, cu ghetele grele răsunând pe podeaua 
de metal. Ghemuindu-se în spațiul îngust, scoase o cheie lucioasă 
dintr-un săculeț de la centură și descuie cătușele. Anthony îi văzu 
fața de aproape. Avea părul roșu și nu mai mult de douăzeci de 
ani sau pe-acolo. 

- Fără chestii dubioase, ai înțeles? îl avertiză el pe Anthony. 
N-ar trebui să facem asta, de fapt. 

- Am înţeles, domnule. 

- Hai, încheie-te la fermoar. E frig ca naiba afară! 

Îl duseră prin parcare, câte unul de-o parte și de alta, dar fără 
să-l atingă. Carter nu-și aducea aminte de când nu se mai dusese 
indiferent unde fără mâna cuiva pe el. Cele mai multe mașini din 
parcare aveau numere de Colorado. Aerul mirosea a curat, ca 
detergentul Pine-Sol, și se simţea prezenţa apăsătoare a munţilor 
în jur. Era şi zăpadă pe jos, adunată în grămezi înalte pe laturile 
parcării şi acoperită cu gheaţă. Mai văzuse zăpadă doar o dată sau 
de două ori în viaţă. 

Soldaţii ciocăniră la ușa băii și, când nu răspunse nimeni, îl 
lăsară pe Carter să intre. Unul veni înăuntru în timp ce celălalt 
păzea ușa. Erau două pisoare, și Carter alese unul. Soldatul care 
intrase cu el se duse la celălalt. 
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- Mâinile la vedere, zise soldatul, apoi izbucni în râs. Glumeam. 

Carter termină și se duse la chiuvetă să se spele. Restaurantul 
McDonald's pe care și-l aducea aminte de la Houston era destul 
de murdar, în special la toalete. Când trăia pe străzi, avea obiceiul 
să-l folosească pe cel din Montrose ca să se spele din când în când, 
până ce se prinsese șeful și-l alungase. Dar ăsta era frumos și curat, 
cu săpun cu miros de flori și o mică plantă în ghiveci lângă chiu- 
vetă. Se spălă pe mâini, fără să se grăbească, lăsând apa caldă să-i 
curgă pe piele. 

- Au flori la McDonald's acum? 

Soldatul îi aruncă o privire nedumerită, apoi izbucni iar în râs. 

- Cât timp ai stat închis? 

Carter nu înţelegea ce era atât de amuzant. 

- Cea mai mare parte a vieții, răspunse. 

Când ieșiră din baie, primul soldat stătea la rând, așa că toți 
trei așteptară împreună. Niciunul nu-l atinse măcar. Carter își 
roti încet privirea prin încăpere: doi bărbaţi singuri, o familie sau 
două, o femeie cu un băiat adolescent care juca un joc video por- 
tabil. Cu toții erau albi. 

Ajunseră la casă şi soldatul comandă cafea. 

- Mai ai nevoie de ceva? îl întrebă pe Carter. 

Carter se gândi o clipă. 

— Au ceai rece aici? 

- Aveţi ceai rece? o întrebă soldatul pe fata din spatele casei 
de marcat. 

Fata ridică din umeri. Mesteca gumă cu zgomot. 

- Ceai fierbinte. 

Soldatul se uită la Carter, care clătină din cap. 

- Doar cafeaua. 

Soldaţii se numeau Paulson și Davis. Se prezentară când ajun- 
seră înapoi la dubă. Unul era din Connecticut, celălalt din New 
Mexico, deși Carter îi încurca, și nu-și închipuia că are prea mare 
importanţă, din moment ce nu fusese niciodată în niciunul dintre 
acele locuri. Davis era roșcovanul. Restul drumului, lăsară des- 
chisă ferestruica dintre cele două compartimente ale dubei; 
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renunțară şi la cătușe. Erau în Colorado, așa cum bănuia, dar de 
câte ori ajungeau la un indicator de pe șosea, soldații îl puneau 
să-și acopere ochii, râzând ca și cum ar fi fost o glumă grozavă. 

După o vreme, ieșiră de pe autostradă şi intrară pe o șosea 
rurală care şerpuia în curbe strânse către munţi. Carter vedea prin 
parbriz puţin din lumea care trecea pe lângă ei. Zăpada era îngră- 
mădită abrupt pe marginile drumului. Din câte vedea Carter, nu 
era niciun oraș; numai foarte rar se apropia de ei câte o mașină 
din direcția opusă, o explozie de lumină urmată de plescăitul 
zăpezii topite când trecea de ei. Nu mai fusese niciodată într-un 
loc ca ăsta, cu atât de puţini oameni. Ceasul de bord arăta că era 
trecut cu puţin de șase dimineața. 

- E frig aici sus, observă Carter. 

Paulson conducea; celălalt, Davis, citea o carte de benzi desenate. 

- Aici ai dreptate, răspunse Paulson. Mai rece decât proteza 
de spate a lui Beth Pope. 

- Cine-i Beth Pope? 

Paulson ridică din umeri, privind pe deasupra volanului. 

- O fată pe care am cunoscut-o în liceu. Avea — cum se nu- 
meşte? — scolioză. 

Carter nu ştia nici el ce era. Dacă treaba pe care-o avea Wolgast 
pentru el însemna să lucreze cu cei doi, era bucuros s-o facă. 

- E Aquaman? Îl întrebă Carter pe Davis. 

Davis îi dădu dintr-un teanc două reviste cu benzi desenate, 
una cu episoade din Liga Răzbunării și alta cu X-Men. Era prea 
întuneric ca să citească literele, dar lui Carter îi plăcea să se uite 
la poze, care spuneau oricum povestea. Wolverine era un ticălos 
dat naibii; lui Carter îi plăcuse întotdeauna, deși îi păruse şi rău 
pentru el. Nu putea să fie amuzant să ai tot metalul ăla în oase. 
Și mereu câte cineva la care ţinea murea din cauze naturale sau 
era ucis. 

După încă vreo oră, Paulson trase duba pe dreapta. 

- Îmi pare rău, amice, îi spuse lui Carter. Trebuie să te legăm 
la loc. 
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- Nu-i nimic, răspunse Carter. Sunt recunoscător pentru tim- 
pul pe care mi l-ați oferit. 

Davis coborî din scaunul pentru pasageri şi ocoli mașina până 
în spate. Ușa se deschise cu o răbufnire de aer rece. Davis îi puse 
lui Carter la loc cătușele și băgă cheia în buzunar. 

- Stai comod? 

Carter dădu din cap. 

- Cât mai avem? 

- Nu prea mult. 

Merseră mai departe. Carter își dădu seama că urcau. Nu 
vedea cerul, dar bănuia că se va face lumină în curând. În mo- 
mentul în care încetiniră ca să traverseze un pod lung, vântul 
Jovi duba cu putere. 

Ajunseră de partea cealaltă, când Paulson îl privi în ochi prin 
oglinda retrovizoare. 

— Ştii, nu semeni cu ceilalți, zise el. Oricum, ce-ai făcut? Dacă 
nu te deranjează că întreb... 

— Care ceilalți? 

- Ştii tu. Ceilalți tipi ca tine. Condamnaţi. 

Întoarse capul către Davis. 

- Ți-l aduci aminte pe tipul ăla, Babcock? 

Clătină capul și rase. 

- Dumnezeule mare, ce smintit! 

Se uită iar la Carter. 

- Individul ăla nu era ca tine. Îmi dau seama că tu eşti altfel. 

- Nu sunt nebun, răspunse Carter. Judecătorul a zis că nu sunt. 

- Dar ai făcut ceva, nu-i așa? Altfel n-ai fi acum aici. 

Carter se întrebă dacă mărturisirile fac parte din târg. 

- Au zis c-am omorât o doamnă. Dar n-am vrut. 

- Cine era? Nevasta, iubita, ceva de genul ăsta? 

Paulson rânjea încă la el în oglindă, cu ochii sclipind interesați. 

- Nu. 

Carter înghiți în sec. 

- Tundeam iarba pe pajiştea doamnei. 

Paulson râse şi se uită din nou la Davis. 
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- Ia ascultă. Tundea pajiştea doamnei... 

Îl privi iarăşi pe Carter în oglindă. 

- Un tip mărunțel ca tine, cum ai făcut-o? 

Carter nu ştia ce să spună. Avea o senzație neplăcută că poate 
fuseseră drăguți cu el doar ca să-l zăpăcească de cap. 

- Hai, Anthony! Ți-am luat un McMuffin? Te-am dus la baie? 
Poți să ne spui. 

- La dracu’! se răsti Davis la Paulson. Tacă-ți gura! Aproape 
că am ajuns, ce rost are? 

- Rostul e, replică Paulson şi trase aer în piept, că vreau să știu 
ce-a făcut. Toți au făcut ceva. Hai, Anthony, care-i povestea ta? 
Ai violat-o înainte s-o omori? Asta a fost? 

Carter simţi că-i ia foc faţa de ruşine. 

- N-aș fi făcut niciodată așa ceva, reuşi să rostească. 

Davis se întoarse spre Carter. 

- Nu-l asculta pe dobitocul ăsta. Nu trebuie să spui nimic. 

- Ei, hai, tipu-i retardat. Nu-ţi dai seama? 

Paulson îl privi cu încordare pe Carter prin oglindă. 

- Pariez că asta s-a-ntâmplat, nu-i așa? Pariez că ai regulat-o pe 
doamna cea drăguță și albă a cărei pajiște o tundeai, nu-i așa, Anthony? 

Carter simți că aerul i se oprește în gât. 

- Nu... mai zic... nimic. 

— Ştii ce-o să-ți facă? întrebă Paulson. Credeai că n-a fost decât 
o plimbare pe gratis? 

- La naiba! Tacă-ți fleanca! insistă Davis. Richards o să ne 
invinețească fundurile amândurora pentru asta. 

- Mda, dracu: să-l ia și pe el! mormăi Paulson. 

- Omul ăla... a zis că am o slujbă, vorbi Anthony cu efort. 
Zicea că e important. Zicea că... sunt special. 

- Special! 

Paulson chicoti la auzul cuvântului. 

— Așa-i, eşti special. 

Maşina merse mai departe. Carter se uita la podeaua dubei, 
ameţit şi cuprins de greață. Îşi dorea să nu fi mâncat niciodată acel 
McMulffin. Începu să plângă. Nici nu știa când făcuse asta ultima 
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oară. Nimeni nu spusese niciodată nimic despre violarea femeii, 
nu din câte își amintea el. Îl întrebaseră despre fetiță, dar el răs- 
punsese întotdeauna că nu, ceea ce era adevărul lui Dumnezeu, 
jura. Mititica nu avea mai mult de cinci ani. Nu încercase decât 
să-i arate o broască pe care-o găsise în iarbă. Se gândise că i-ar fi 
plăcut să vadă așa ceva, ceva micuţ ca și ea. Asta era tot ce avusese 
intenţia să facă, ceva amabil. Nimeni nu făcuse asemenea lucruri 
pentru el când era copil. Hai, drăguțo, am ceva să-ţi arât. Doar 
ceva mititel, ca tine. 

Măcar ştiuse ce era Terrell, ce urma să i se întâmple acolo. 
Nimeni nu zisese nimic despre violul doamnei Wood. În ziua 
aceea din curte, înnebunise de-a dreptul de furie din cauza lui, 
țipând și lovindu-l, strigând la fetiță să fugă, și nu era vina lui că 
ea căzuse în piscină, el nu încercase decât s-o facă să se calmeze, 
să-i spună că nu se întâmplase nimic, c-o să plece și n-o să mai 
întoarcă niciodată, dacă așa voia ea. N-avusese nimic împotrivă, 
nici cu restul, dacă se gândea mai bine. Apoi însă apăruse Wolgast 
şi-i explicase că nu trebuia să ajungă la ac la urma urmei, îndrep- 
tând mintea lui Carter în altă direcţie, și acum uite unde ajunsese. 
Nimic din toate astea n-avea niciun sens. Îi făcea greață și-l cutre- 
mura până-n măduva oaselor. 

Înălță capul și descoperi că Paulson rânjea la el. Albul ochilor 
i se lărgi. 

- Bau! 

Paulson plesni volanul şi izbucni în râs, ca și cum tocmai ar fi 
spus cea mai bună glumă din viața lui. Apoi trânti ferestruica. 


Wolgast şi Doyle erau undeva în sudul Memphisului, croin- 
du-și drum afară din inelul suburban al orașului, printr-un labi- 
rint de străzi rezidenţiale. Toată treaba mersese prost de la 
început. Wolgast n-avea nici cea mai mică idee ce naiba se petre- 
cuse la grădina zoologică, tot locul o luase razna, apoi femeia, 
călugărița cea bătrână, Arnette, aproape că o placase pe cealaltă, 
Lacey, ca să-i ia fetița din mâini. 

Fetița, Amy FNF, nu putea să aibă mai mult de şase ani. 
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Wolgast fusese gata să renunțe, apoi însă tânăra o lăsase să-i 
scape, iar cea bătrână i-o întinsese lui Doyle, care o dusese la 
maşină Înainte ca Wolgast să mai strecoare vreo vorbă. După 
asta, nu mai aveau nimic de făcut decât să iasă de-acolo cât de 
repede puteau, înainte ca poliția locală să apară și să înceapă să 
pună întrebări. Cine știe cât de mulți martori fuseseră; se întâm- 
plase totul prea repede. 

Trebuia să abandoneze mașina. Trebuia să-l sune pe Sykes. 
Trebuia să aibă grijă să iasă cu toții din Tennessee, toate în ordi- 
nea asta, și trebuia s-o facă acum. Amy era culcată pe banchetă, 
cu spatele la ei, ținând în brațe iepurele de pluș pe care-l scosese 
din rucsac. Sfinte Doamne, ce făcuse?! O fetiță de șase ani! 

Într-un cartier mohorât de apartamente și şiruri de magazine, 
Wolgast trase la o benzinărie și opri motorul. Se întoarse spre 
Doyle. Nu mai vorbiseră între ei de la grădina zoologică. 

- Ce naiba ai pățit? 

- Brad, ascultă... 

- Eşti nebun? Uită-te la ea! E un copil! 

- Cumva, s-a întâmplat. 

Doyle clătină din cap. 

- Era așa o zăpăceală... Bine, poate că am scrântit-o, recunosc. 
Dar ce-ar fi trebuit să fac? 

Wolgast inspiră adânc, încercând să se calmeze. 

— Aşteaptă aici. 

leşi din mașină și tastă codul pentru linia securizată a lui Sykes. 

- Avem o problemă. 

- Aţi luat-o? 

- Da, am luat-o. E un copil. Ce dracu’! 

- Agent, știu că eşti furios... 

- Poți să fii al naibii de sigur că sunt furios. Și am avut cam 
cincizeci de martori, începând de la călugărițe. Sunt tentat s-o las 
la cea mai.apropiată secție de poliție. 

Sykes păstră tăcerea un moment. 

- Am nevoie să te concentrezi, agent. Hai să vă scoatem din 
stat. Apoi o să vedem ce-o să se întâmple mai departe. 
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- N-o să se întâmple nimic mai departe. Nu m-am angajat la 
așa ceva. 

- Aud că ești supărat. Ai tot dreptul să fii. Unde te afli? 

Wolgast trase adânc aer în piept, aducându-și furia sub control. 

- La o benzinărie. În sudul Memphisului. 

— A pățit ceva? 

- Din punct de vedere fizic, nu. 

- Nu face nicio prostie. 

- Mă ameninți? 

Dar chiar în timp ce rostea cuvintele, Wolgast își dădu seama 
cu claritate care era situația. Momentul pentru a ieși din front 
trecuse, la grădina zoologică. Acum erau cu toții fugari. 

- N-am nevoie să te ameninţ, replică Sykes. Așteaptă să te sun. 

Wolgast întrerupse convorbirea și intră în staţie. 
Supraveghetorul, un indian bine făcut, cu turban, stătea în spatele 
geamului rezistent la gloanţe, urmărind la televizor o emisiune 
religioasă. Probabil fetiţei îi era foame; Wolgast luă niște biscuiţi 
cu unt de arahide și niște ciocolată cu lapte și le duse la casă. Se 
uita în sus, observând camerele de supraveghere, când telefonul 
fi bâzâi la centură. Plăti repede și ieși. 

- Pot să-ți fac rost de mașină la ieșirea din Little Rock, zise 
Sykes. Cineva de la filiala noastră de acolo se poate întâlni cu tine 
dacă-mi dai o adresă. 

Little Rock se afla la cel puţin două ore. Prea mult. Doi băr- 
baţi în costum, o fetiță, o berlină neagră atât de evidentă încât nu 
puteau trece neobservaţi. Călugărițele dăduseră probabil și nu- 
mărul de înmatriculare. Nici nu putea fi vorba să treacă de sca- 
nerul de pe pod; dacă fetița fusese raportată ca victimă a unei 
răpiri, sistemul Amber Alert avea să intre în funcțiune. 

Wolgast se uită în jur. Pe partea cealaltă a bulevardului zări o 
parcare de mașini la mâna a doua, cu șiruri de steaguri colorate 
fluturând deasupra. Cele mai multe dintre mașini erau niște rable, 
vechi butoaie de benzină fără fund pe care nu-și mai permitea să 
le umple. Un Chevrolet Tahoe de modă veche, nici măcar o zi 
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sub zece ani, era parcată cu faţa la stradă. Cuvintele FINANȚARE 
UȘOARĂ erau imprimate pe parbriz. 

Wolgast îl anunță pe Sykes ce voia să facă. Întors la mașină, îi 
dădu lui Doyle laptele și biscuiţii pentru Amy și apoi traversă 
repede bulevardul. Un bărbat cu ochelari uriași și o claie de păr 
ieși din rulotă când Wolgast se apropie de Tahoe. 

- O mândreţe, nu-i așa? 

Se tocmi cu omul și cobori prețul până la șase mii, ceea ce 
însemna cam toţi banii lichizi pe care-i mai avea. Sykes avea să 
fie nevoit să se ocupe şi de problema banilor. Pentru că azi era 
sâmbătă, hârțogăria de cumpărare a automobilului n-avea să 
ajungă în computerele serviciului de înregistrare a vehiculelor 
până luni dimineață. Până atunci, aveau să fie dispăruți de mult. 

Doyle îl urmă într-un complex de apartamente cam la o milă 
depărtare. Doyle parcă mașina în spate, departe de șosea, și o duse 
pe Amy în mașină. Nu era perfect, dar atâta vreme cât Sykes 
punea pe cineva să şteargă urmele autoturismului până la sfârșitul 
zilei, aveau să fie de nedetectat. Interiorul Chevroletului Tahoe 
mirosea prea puternic a odorizant cu lămâie, dar altfel era curat 
și confortabil, iar kilometrajul nu arăta rău, puţin peste o sută 
patruzeci şi cinci de mii. 

- Câţi bani lichizi mai ai? îl întrebă pe Doyle. 

Puseră banii la un loc: le rămăseseră trei sute și ceva de dolari. 
Avea să-i coste cel puțin două sute să umple rezervorul, dar cu 
asta aveau să ajungă până în vestul Arkansasului, poate chiar pâ- 
nă-n Oklahoma. Cineva îi putea întâmpina cu niște bani și cu un 
nou vehicul. 

Se întoarseră în Mississippi şi cotiră spre vest către fluviu. Ziua 
era senină, doar câţiva nori risipiţi pe cer. Pe bancheta din spate, 
Amy stătea nemișcată ca o piatră. Era doar o fărâmă de om, un 
copilaș. Toată povestea asta îi făcea greață lui Wolgast — 
Chevroletul Tahoe era o scenă a crimei pe roți. Dar deocamdată 
trebuiau să iasă din stat. Mai departe, Wolgast nu știa. 

Până când ajunseră în apropiere de pod, se făcuse aproape ora unu. 

- Crezi că avem vreo problemă? întrebă Doyle. 
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Wolgast își pinu ochii aţintiți drept înainte. 

- O să aflăm. 

Porțile erau deschise, clădirea pazei, goală. Trecură cu ușurință 
peste cursul lat al fluviului noroios, umflat de torentele de pri- 
măvară. Dedesubtul lor, un șir lung de șlepuri înaintau fără griji 
către nord, împotriva curentului înspumat. Scanerul avea să con- 
semneze semnătura vehiculului, dar maşina avea să fie încă înre- 
gistrată pe numele vânzătorului. Avea să fie nevoie de zile întregi 
să se descurce totul, să se verifice materialul video şi să se facă 
legătura dintre ei, fetiță și maşină. Pe partea opusă, drumul se 
înclina către câmpul deschis al bazinului inundabil vestic, mlăș- 
tinos. Wolgast plănuise cu grijă traseul; n-aveau să dea peste un 
oraș mai mărișor până când se apropiau de Little Rock. Reglă 
controlul vitezei la nouăzeci de kilometri pe oră, limita afișată, 
şi se îndreptă din nou spre nord, întrebându-se de unde ştiuse 
Sykes exact ce avea el să facă. 


Până când ajunse la complex duba care-l aducea pe Anthony 
Carter, Richards adormise în birou, cu capul pe masă. Dispozitivul 
de comunicații bâzâi. Suna postul de pază, anunţându-l că Paulson 
și Davis erau afară. 

Se frecă la ochi, își limpezi mintea. 

- Aduceţi-l direct aici. 

Se hotări să-l lase pe Sykes să doarmă. Se ridică în picioare și 
se întinse, chemă să-l întâmpine un membru al echipei medicale 
și un echipaj de securitate, apoi își puse jacheta și urcă scările până 
la parter. Platforma de încărcare se afla în spatele clădirii, pe la- 
tura sudică, îndreptată spre pădure și, dincolo de ea, spre defileul 
râului. Complexul fusese cândva un fel de institut, un refugiu 
pentru directori de corporaţii și funcţionari guvernamentali. 
Richards era puţin ambiguu în legătură cu istoria. Locul fusese 
închis vreme de cel puţin zece ani înainte să-l preia cei de la Arme 
Speciale. Cole ordonase ca Chaletul să fie demontat bucată cu 
bucată pentru a excava nivelurile de dedesubt și a construi 


E TRANSFORMAREA 163 


centrala electrică; reconstruiseră apoi interiorul aproape exact 
cum fusese. 

Richards păși în bezna și frigul de afară. Un acoperiș lat era 
suspendat deasupra platformei de beton, menținând suprafața li- 
beră de zăpadă și împiedicând vederea din restul complexului. Se 
uită la ceas — 7:12. Până acum, își închipuia, Anthony Carter tre- 
buia să fie o epavă din punct de vedere psihologic. Cu ceilalți su- 
biecți avusese timp pentru adaptare. Dar Carter fusese cules de-a 
dreptul din celula condamnaților la moarte și adus aici în mai 
puţin de-o zi; mintea lui se învălmășea ca un uscător cu centrifugă. 
Lucrul important în următoarele două ore era să-l menţină calm. 

Spaţiul căpăta alte dimensiuni datorită farurilor dubei care se 
apropia. Richards cobori treptele în timp ce echipajul de securi- 
tate, doi soldați purtând arme la șold, se apropia în pas alergător 
pe zăpadă. Richards le ceru să păstreze distanţa și să-și lase armele 
în toc. Citise dosarul lui Carter și se îndoia că ar fi violent; tipul 
era în mod fundamental blând ca un mielușel. 

Paulson opri motorul și cobori din dubă. Pe ușa glisantă a 
dubei se afla o mică tastatură numerică; introduse cifrele şi 
Richards o urmări deschizându-se încet. 

Carter stătea pe bancheta din față. Ţinea capul plecat, dar 
Richards văzu că avea ochii deschişi. Mâinile, încătușate, erau 
împreunate în poală. Richards zări o pungă mototolită de la 
McDonald's pe podea, la picioarele lui. Măcar îi dăduseră de mân- 
care. Ferestruica dintre compartimente era închisă. 

- Anthony Carter? 

Niciun răspuns. Richards îi strigă din nou numele. Nimic, 
nicio tresărire. Carter părea complet catatonic. 

Richards se retrase și-l luă deoparte pe Paulson. 

- Bine, vorbeşte! Care-i povestea? 

Paulson ridică teatral din umeri, vrând parcă să întrebe „Cine, eu?“ 

- Habar n-am. Tipu-i doar scrântuit. 

- Nu-mi înșşira mie aiureli, băiete! 

Richards își îndreptă atenţia către celălalt, cu părul roşu: 
Davis. Ţinea în mână un teanc de reviste de benzi desenate. Benzi 
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desenate, pentru numele lui Dumnezeu! Pentru a mia oară, 
Richards gândi: ăştia erau doar nişte bdiețandri. 

- Dar tu, soldat? 

- Domnule? 

- Nu face pe prostul. Ai ceva de spus în apărarea ta? 

Ochii lui Davis fulgerară în direcția lui Paulson, apoi înapoi 
la Richards. 

- Nu, domnule. 

Avea să se ocupe mai târziu de ei. Richards se întoarse lângă 
dubă. Carter nu mişcase nici un mușchi. Richards văzu că-i curgea 
nasul; avea obrajii brăzdaţi de lacrimi. 

- Anthony, pe mine mă cheamă Richards. Sunt șeful securi- 
tății la acest complex. Băieții ăștia doi n-au să te mai sâcâie nicio- 
dată, mă auzi? 

- N-am făcut nimic, insistă Paulson. A fost doar o glumă. Hei, 
Anthony, nu știi de glumă? 

Richards se răsuci brusc spre el. 

- Auzi glăsciorul acela din capul tău care-ţi zice să taci naibii din 
gură? Asta-i glasul pe care ar trebui să-l asculți în momentul ăsta. 

- O, haideţi! se văicări Paulson. Individu-i țicnit. Oricine 
poate să-și dea seama. 

Richards simți cel din urmă strop de răbdare risipindu-i-se ca 
ultimele picături de apă dintr-o găleată spartă. La naiba cu tot! 
Fără să scoată o vorbă, dădu la iveală arma de la locul ei, la curea. 
Un Springfield de calibru .45 pe care-l folosea mai mult pentru 
spectacol: un pistol uriaș, un pistol ridicol. Dar, în ciuda mărimii, 
era comod de purtat şi, în lumina dinaintea zorilor de pe plat- 
forma de încărcare, silueta lui de titan radia cu un aer amenință- 
tor de eficiență mecanică perfectă. Dintr-o singură mișcare, 
Richards trase siguranța cu degetul mare, introduse un cartuș şi-l 
apucă pe Paulson de catarama de la curea ca să-l tragă mai aproape, 
apoi îi îndesă gura ţevii în V-ul moale de carne de sub bărbie. 

- Nu înţelegi, vorbi Richards încetișor, că te-aș împușca aici, 
pe loc, doar ca să stârnesc un zâmbet pe fața omului ăstuia? 
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Trupul lui Paulson înțepenise. Încerca să privească spre Davis 
sau poate spre echipa de securitate, dar nu stătea cu fața în direc- 
ţia care trebuia. 

- Ce dracu?! bolborosi el cu mușchii încordaţi ai gâtului. 

Înghiţi în sec, cu greutate; mărul lui Adam îi sălta, lipit de gura 
pistolului. 

- Bine, bine. 

- Anthony, vorbi Richards, cu ochii încă fixaţi în ai lui 
Paulson, tu hotărăști, amice. Tu să-mi spui. E bine? 

Din dubă urmă o tăcere lungă. Apoi, abia auzit: 

- E-n regulă. E bine. 

- Eşti sigur? Pentru că dacă nu e, vreau să-mi spui. Tu ai ulti- 
mul cuvânt în chestia asta. 

Încă o pauză. 

- E bine. 

- Auzi? îl întrebă Richards pe Paulson. 

Dădu drumul curelei soldatului și-și îndepărtă arma. 

- Omul zice că e bine. 

Paulson arăta de parcă era gata să plângă după mama. Pe plat- 
forma de încărcare, echipa de securitate izbucni în râs. 

— Cheia! ceru Richards. 

Paulson duse mâna la brâu și i-o întinse lui Richards. Îi tremu- 
rau mâinile; răsuflarea îi mirosea a vomă. 

- Pleacă acum! ordonă Richards. 

Îi aruncă o privire lui Davis, cu teancul lui de reviste de benzi 
desenate. 

- Și tu, puștiule! Amândoi, ștergeți-o de-aici! 

Se îndepărtară, poticnindu-se în zăpadă. În cele câteva minute 
de când oprise duba, soarele se înălțase din spatele munților, dând 
cerului o lucire palidă. Richards se aplecă în dubă și desfăcu lan- 
țurile lui Carter. | 

- Te simţi bine? Băieţii ăia ţi-au făcut vreun rău? 

Carter se şterse pe fața umedă. 

- N-au vrut. 
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Își balansă picioarele de pe banchetă și se lăsă țeapăn pe sol. 
Clipi şi se uită în jur. 

- Au plecat? 

Richards răspunse că da. 

- Ce-i locul ăsta? 

- Bună întrebare! 

Richards dădu din cap. 

- Totul la vremea lui. Ți-e foame, Anthony? 

- Mi-au dat de mâncare. La McDonald's. 

Ochii lui Carter descoperiră echipa de securitate pe platformă, 
deasupra lor. Expresia lui nu-i spuse nimic lui Richards. 

— Ce-i cu e1? 

— Sunt aici pentru tine. Eşti oaspetele de onoare, Anthony. 

Carter miji ochii la Richards. 

- Chiar îl împușcai pe tipul ăla dacă-ți ziceam eu? 

Ceva legat de Carter îl făcu să se gândească la Sykes, stând în 
biroul lui cu privirea aceea pierdută pe chip, întrebându-l dacă 
erau prieteni. 

- Tu ce crezi? Crezi că l-aș fi împușcat? 

— Nu știu ce să cred. 

- Păi, numai între noi, nu l-aş fi împușcat. Îl prosteam doar. 

— Aşa credeam şi eu. 

Chipul lui Carter se destinse într-un zâmbet. 

- Cred c-a fost distractiv totuși. Să-l duci așa de nas. 

Clătină din cap, râzând puţin, și se uită iar în jur. 

- Ce se-ntâmplă acum? 

- Ce se-ntâmplă acum, răspunse Richards, este că te ducem 
înăuntru, la căldură. 


8 


Până la căderea nopții, ajunseseră la optzeci de kilometri din- 
colo de Oklahoma City, gonind către vest prin preria largă, către 
un paravan de nori de furtună de primăvară, înălțându-se dinspre 
orizont ca evoluţia unui strat de flori derulată rapid după zile 
bune de filmare. Doyle dormea buștean în scaunul pasagerului, 
cu capul înfipt în spațiul dintre suportul pentru cap şi fereastră, 
apărat de hopurile de pe şosea de o jachetă impăturită. În vremuri 
ca acestea, Wolgast se trezea că-l invidiază pe Doyle pentru pute- 
rea lui de a uita. Putea să tragă obloanele ca un copil de zece ani, 
să pună capul jos și să doarmă practic oriunde. Wolgast era obo- 
sit până-n măduva oaselor; ştia că lucrul cel mai înțelept ar fi fost 
să tragă pe dreapta și să schimbe locurile, să închidă și el puțin 
ochii. Dar condusese tot drumul de la Memphis și simţea că vo- 
lanul ținut strâns în mâini era singurul lucru care-l făcea să creadă 
că mai are o carte de jucat. 

De la telefonul pe care i-l dăduse lui Sykes, singurul lor contact 
avusese loc într-o parcare pentru camioane din afara orașului 
Little Rock, unde un agent de teren îi întâmpinase cu un plic cu 
bani — trei mii de dolari, toţi în bancnote de douăzeci și de cinci- 
zeci — şi un vehicul nou, o berlină fără însemne ale Biroului. Dar, 
în acel moment, Wolgast se hotărâse că-i plăcea Chevroletul 
Tahoe și voia să-l păstreze. Îi plăcea motorul mare, puternic, cu 
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opt cilindri, direcția bine pusă la punct și suspensia elastică. Nu 
mai condusese așa ceva de ani buni. Era păcat să trimită un ase- 
menea vehicul la fier vechi, iar când agentul îi oferise cheile ber- 
linei, le refuzase cu un gest, fără să se gândească de două ori. 

- E ceva despre noi pe rețele? îl întrebase pe agent - un proas- 
păt recrut cu fața rozalie ca o felie de şuncă. 

Agentul se încruntase, nedumerit. 

- Nu știu nimic despre aşa ceva. 

Wolgast căzuse pe gânduri. 

- Bine, răspunsese el în cele din urmă. Ai grijă să rămână așa. 

Agentul îl condusese apoi până la portbagajul berlinei, care se 
deschisese în întâmpinarea lor. Înăuntru se afla un sac marinăresc 
negru, de nylon pe care nu-l ceruse, dar la care se așteptase totuși. 

- Păstrează-l, spusese el. 

- Eşti sigur? Ar trebui să ţi-l dau ție. 

Wolgast își mută privirea spre Tahoe-ul tras la marginea par- 
cării, între două camioane adormite, cu semiremorcă. Prin lunetă 
îl vedea pe Doyle, dar nu și pe fetiță, care era întinsă pe bancheta 
din spate. Chiar voia să plece la drum; orice altceva era mai bine, 
statul pe loc nu era o alegere bună. Cât despre sac, poate că ar fi 
avut nevoie de el, poate că nu. Dar hotărârea de a-l lăsa în urmă 
1 se părea corectă. 

- Spune biroului ce vrei tu, îi zise el. Ce mi-ar fi cu adevărat 
de folos ar fi niște cărți de colorat. 

- Poftim? 

Wolgast ar fi râs dacă ar fi avut dispoziţia necesară. Puse palma 
pe capacul portbagajului și-l închise. 

- Nu contează, spuse el. 

Sacul conţinea arme, desigur, și muniţie și poate niște veste 
antiglonț. Probabil puseseră una înăuntru și pentru fetiță; exista 
o firmă în Ohio care făcea veste și pentru copii, după incidentul 
din Minneapolis. Wolgast prinsese ceva despre asta în emisiunea 
Today. Confecţionâu chiar și costumaşe de zylon pentru sugari. 
Ce lume! gândi el. 
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Acum, când Little Rock rămăsese la șase ore în urma lor, încă 
se bucura că refuzase sacul. Fie ce-o fi! O parte din el voia să fie 
opriți. La ieşirea din Little Rock, chiar lăsase vitezometrul să urce 
încet până la o sută treizeci de kilometri pe oră, abia dându-și seama 
ce făcea: putea pune la încercare vigilența vreunui agent din poliția 
statală sau chiar a vreunui sticlete local de sub un panou publicitar 
să pună capăt întregii poveşti. Apoi însă Doyle îi ceruse să înceti- 
nească — Hei, șefule, n-ar trebui s-o lași mai moale cu pedala aia un 
pic? — iar mintea i se limpezise din nou. De fapt, rula scena în minte 
cu Încetinitorul: luminile intermitente și un singur pluit pătrunză- 
tor al sirenei; trasul pe dreapta al mașinii, cu mâinile puse pe volan 
și cu ochii ridicaţi către oglinda: retrovizoare, în care-l vedea pe 
polițist anunțând numărul de înmatriculare la radio. Doi adulți și 
un minor într-un vehicul cu plăcuțe provizorii de Tennessee; n-ar 
fi avut nevoie de prea mult timp ca să pună totul cap la cap și să 
facă legătura cu grădina zoologică și călugărița. De câte ori își în- 
chipuia scena, nu reușea să vadă dincolo de acel moment, polițistul 
cu o mână pe microfon şi cu cealaltă pe patul armei. Ce-ar face 
Sykes? Ar recunoaște măcar că a auzit vreodată de ei? Nu, el și cu 
Doyle ar fi aruncaţi în groapa cu lei, la fel ca Anthony Carter. 

Cât despre fetiță, nu știa. 

Ocoliră periferia orașului Oklahoma City prin nord-est, evi- 
tând punctul de control de pe autostrada interstatală 40 și inter- 
sectând I-35 pe o şosea rurală anonimă, departe de orice camere 
de luat vederi. Chevroletul Tahoe nu era dotat cu GPS, dar 
Wolgast avea unul instalat pe telefon. Manevrând volanul cu o 
singură mână şi apăsând cu agilitate pe tastele minuscule de pe 
ecran cu cealaltă, lăsă traseul să se desfăşoare din mers, un mozaic 
de șosele districtuale şi statale, pietriș sau chiar pământ bine bă- 
tătorit, menit să-i ducă treptat către nord şi vest. Acum, tot ce 
mai stătea între ei și granița statului Colorado erau câteva oră- 
șele — cu nume ca Virgil, Ricochet și Buckrack — oaze pe jumătate 
abandonate într-o mare de prerii cu iarbă înaltă, fără prea multe 
lucruri cu care să se laude în afară de un magazin universal, câteva 
biserici, un siloz și, între ele, kilometri întregi de câmpie deschisă. 
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Tărâmul străbătut ca într-un zbor; cuvântul la care îl făcea să se 
gândească era etern. Bănuia că arăta în mare parte așa cum arătase 
întotdeauna sau așa cum avea să arate mai departe, poate pentru 
totdeauna. Un om putea să dispară într-un asemenea loc fără să 
se străduiască prea tare și să-și trăiască viaţa fără ca un singur alt 
suflet să observe. 

Poate, se gândi Wolgast, când se va termina cu toate astea, se 
va întoarce. S-ar putea să aibă nevoie de un asemenea loc. 

Amy stătea atât de tăcută pe bancheta din spate, încât amândoi 
ar fi putut să uite complet că se afla acolo, dacă n-ar fi fost faptul 
că nimic din ceea ce ținea de prezența ei nu era bine. O fetiță de 
şase ani. La naiba cu Sykes! gândi Wolgast. La naiba cu Biroul, la 
naiba cu Doyle și la naiba cu el, câtă vreme era băgat în chestia 
asta! Întinsă pe bancheta lată, cu părul răvășit pe obraz, Amy 
părea că doarme, dar Wolgast credea că se preface, pândindu-l ca 
o pisică. Orice s-ar fi întâmplat cu viața ei până atunci, învățase 
să aștepte. De câte ori Wolgast o întrebase dacă voia să oprească 
și să meargă la baie sau să ia ceva de mâncare — nu se atinsese de 
biscuiţi și de lapte, cald și acrit acum -, pleoapele i se ridicaseră 
cu o iuțeală de felină la auzul numelui ei, aruncându-i prin oglindă 
o singură privire, care-l străpunsese ca un țurțure de gheaţă lung 
de un metru. Apoi închisese ochii la loc. Nu-i auzise glasul de la 
plecarea de la grădina zoologică, adică de mai bine de opt ore. 

Lacey. Acesta era numele călugăriței. Cea care o ţinuse pe Amy 
mai strâns ca moartea. Când Wolgast cugetă la încleștarea aceea 
teribilă din parcare, la toată lumea care țipa și răcnea, amintirea îi 
făcu stomacul să se strângă dureros. Hei, Lila, ia ghici? Am furat 
un copil azi. Așa că acum o să avem fiecare câte unul, ce zici de asta? 

Doyle se trezea pe scaunul pasagerului. Se îndreptă de spate și 
se frecă la ochi, zăpăcit și cu privirea încețoșată. Mintea lui, își 
dădu seama Wolgast, începea să perceapă din nou unde se afla. Se 
uită repede în spate, la Amy, apoi se întoarse și privi drept înainte. 

- Se pare că ne așteaptă vreme proastă în continuare, observă el. 

Norii de furtună se înălțaseră, învolburaţi, acoperind soarele 
și cufundându-i prea devreme în întuneric. La orizont, 
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dedesubtul unui strat de nori, o perdea de ploaie cădea pe câmp 
dincolo de o fâşie de lumină aurie a soarelui. 

Doyle se aplecă să cerceteze cerul prin parbriz. Glasul abia i 
se auzea: 

— Cât de departe crezi că e? 

- Bănuiesc că la vreo opt kilometri. 

- Poate c-ar trebui să ieşim de pe șosea... 

Doyle se uită la ceas. 

— Sau s-o luăm spre sud. 

După încă trei kilometri, trecură pe lângă un drum de pământ 
fără indicatoare, mărginit de garduri din sârmă ghimpată. Wolgast 
opri mașina și dădu înapoi. Drumul urca în pantă ușoară și dis- 
părea dincolo de un șir de plopi; probabil era un râu pe partea 
cealaltă a dealului sau măcar albia vreunui torent. Wolgast se uită 
pe GPS; drumul nu era semnalat. 

- Nu ştiu, comentă Doyle când Wolgast îi arătă. Poate că ar 
trebui să căutăm altceva. 

Wolgast întoarse volanul Chevroletului și porni spre sud. Nu 
credea că drumul e o fundătură; ar fi văzut cutii poștale la intersec- 
ție dacă ar fi fost astfel. Trei sute de metri mai departe, drumul se 
ingusta, devenind o fâșie de pământ răscolit de roți. Dincolo de linia 
copacilor, traversară un pod vechi de lemn, construit peste pârâul 
pe care-l prevăzuse Wolgast. Lumina serii căpătase o nuanță de 
verde palid. În oglinda retrovizoare vedea cum se înalță furtuna 
deasupra orizontului și, după cum se înclinau firele de iarbă din 
șanțurile de pe marginea drumului, își dădea seama că venea spre ei. 

Mai parcurseseră încă şaisprezece kilometri când se porni ploaia. 
Nu trecuseră pe lângă nicio casă sau fermă; erau în țara nimănui, 
fără niciun adăpost prin preajmă. Mai întâi doar câteva picături, 
apoi însă, în câteva secunde, un asemenea potop încât Wolgast nu 
mai vedea nimic. Ștergătoarele de parbriz le erau inutile. Trase pe 
marginea șanțului când o rafală violentă de vânt izbi mașina. 

- Şi-acum ce facem, șefule? întrebă Doyle, încercând să aco- 
pere zgomotul infernal. 
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Wolgast se uită la Amy, care încă se prefăcea că doarme pe 
bancheta din spate. Tunetele bubuiau deasupra lor; ea nu tresărea. 

- Aşteptăm. O să mă odihnesc şi eu puțin. 

Wolgast închise ochii, ascultând ploaia pe acoperișul 
Chevroletului. Lăsă sunetul să se prelingă prin el. Invățase să facă 
acest lucru în lunile petrecute cu Eva, să se odihnească fără să se 
lase furat de somn, astfel încât să se poată scula repede să se ducă 
la pătuţul ei, dacă se trezea. Amintiri răzlețe începură să se adune 
în mintea lui, imagini și senzații din alte perioade ale vieții: Lila în 
bucătărie, într-o dimineaţă, nu cu multă vreme după ce cumpă- 
raseră casa din Cherry Creek, turnând lapte într-un castron cu 
cereale; atingerea rece a apei când se arunca de pe pontonul din 
Coos Bay, sunetul vocilor prietenilor lui deasupra, râzând şi în- 
demnându-l să continue; senzaţia de a fi chiar el foarte mic, doar 
un bebeluș, și zgomotele și luminile lumii din jurul lui, totul îl 
încredința că e la adăpost. Intrase în anticamera somnului, locul 
unde visele și amintirile se amestecau, rostindu-și poveştile stranii; 
și totuși o parte din el era încă în mașină, ascultând ploaia. 

- Trebuie să mă duc. 

Ochii lui Wolgast se deschiseră brusc; ploaia se oprise. Cât dor- 
mise? Mașina era cufundată în întuneric; soarele apusese. Doyle 
stătea răsucit de mijloc, întors cu fața către bancheta din spate. 

- Ce-ai zis? întrebă Doyle. 

- Trebuie să mă duc, anunţă fetița. 

Vocea ei, după atâtea ore de tăcere, era surprinzătoare: lim- 
pede și puternică. 

- La baie. 

Doyle se uită nervos la Wolgast. 

- Vrei s-o duc eu? întrebă, deși Wolgast știa că nu voia. 

- Nu tu, zise Amy. 

Se ridicase în capul oaselor, ținând iepurele în braţe. Era o 
chestie flască, murdară de prea mult purtat. Îl fixă pe Wolgast în 
oglindă, ridică mâna și arătă. 

- Fl. 
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Wolgast desfăcu centura de siguranţă și ieși din Tahoe. Aerul 
era răcoros şi calm; vedea către sud-est cum se îndepărtau ultimele 
rămășite ale furtună, lăsând în urmă un cer senin de culoarea 
cernelii, un negru-albăstrui. Apăsă butonul încuietorii ca să de- 
blocheze portiera pentru pasageri şi Amy cobori. Se încheiase la 
fermoarul bluzei de trening și-și trăsese gluga pe cap. 

- E bine? o întrebă. 

- N-o să fac aici. 

Wolgast nu-i atrase atenţia să nu se îndepărteze; nu părea să 
aibă vreun rost. Unde-ar putea să plece? O duse vreo cincispre- 
zece metri de-a lungul drumului, departe de luminile 
Chevroletului. Wolgast se uită în altă parte în timp ce ea se apro- 
pie de marginea șanțului și-și dădu jos blugii. 

- Am nevoie de ajutor. 

Wolgast se întoarse. Fetiţa stătea cu fața la el, cu blugii și chi- 
loţeii îngrămădiţi în jurul gleznelor. Își simţi obrajii aprinși de 
stânjeneală. 

- Ce vrei să fac? 

Amy îi întinse amândouă mâinile. Degetele ei păreau minuscule 
între-ale lui; avea palmele umede și călduțe, de copil. Trebui s-o ţină 
strâns, în timp ce ea se lăsă pe vine, cu trupul suspendat deasupra 
șanțului, la fel ca un pian legănându-se agăţat de o macara. Unde 
învățase să facă asta? Cine altcineva o mai ținuse astfel de mâini? 

Când fetiţa termină, el se întoarse din nou, pentru ca ea să-și 
tragă la loc pantalonii. 

- Nu trebuie să-ți fie frică, puișor. 

Amy nu spuse nimic; nu schiță niciun gest să se întoarcă la 
Tahoe. În jurul lor, câmpul era pustiu, aerul complet liniștit, parcă 
prins în mijlocul unei răsuflări. Wolgast simțea pustietatea câmpu- 
lui, miile de kilometri pe care se întindea în toate direcțiile. Auzi 
cum se deschide portiera din față a mașinii, apoi cum se trântește 
la loc; Doyle, ieșind să urineze și el. Undeva, către sud, răsună un 
ecou îndepărtat de tunet bubuind tot mai departe și, în spațiul tăcut 
din urma lui, un sunet nou - un fel de clinchet, ca nişte clopoței. 
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- Putem să fim prieteni dacă vrei, îndrăzni el. Ai avea ceva 
împotrivă? 

Era o fetiță ciudată, gândi el din nou; de ce nu plânsese? Pentru 
că nu plânsese deloc de când plecaseră de la grădina zoologică, nu 
întrebase niciodată de mama ei, nici nu zisese că vrea să meargă 
acasă sau măcar înapoi la mănăstire. Unde însemna acasă pentru 
ea? Memphis, poate, dar avea senzaţia că nu era așa. Nu era nică- 
ieri. Orice i s-ar fi întâmplat fetiţei, îi răpise ideea de casă. 

- Nu mi-e frică. Putem să mergem înapoi la mașină dacă vrei. 

O clipă, nu făcu altceva decât să se uite la el, cu aerul acela cu 
care evalua pe toată lumea. Urechile i se adaptaseră la tăcere și era 
sigur acum că ceea ce auzea, sunetul distorsionat de distanţă, era 
muzică. Undeva, pe drumul pe care mergeau, cineva pusese muzică. 

- Pe mine mă cheamă Brad. 

Numele suna șters și greoi în gura lui. 

Ea dădu din cap. 

— Iar celălalt? Pe el îl cheamă Phil. 

- Ştiu cine sunteți. V-am auzit când vorbeați. 

Își mută greutatea de pe un picior pe altul. 

- Nu te-a: gândit că ascultam, dar așa am făcut. 

Un copil straniu. Și deștept. Auzea acest lucru în glasul ei, o 
vedea în felul în care îl măsura din ochi, folosind tăcerea pentru 
a-l evalua, pentru a se lămuri în privinţa lui. Se simţea ca și cum 
ar fi vorbit cu cineva mult mai în vârstă, deși nu tocmai. Nu-și 
dădea seama exact care era diferența. 

- Ce e în Colorado? Acolo mergem, v-am auzit... 

Wolgast nu era sigur cât de mult să spună. 

- Păi, e un doctor acolo. O să se uite la tine. Ca la o consultație. 

- Nu sunt bolnavă. 

- Tocmai de aceea, cred. Nu... ei bine, nu prea știu. 

Se înfioră pe dinăuntru din cauza minciunii. 

- Nu trebuie să-ți fie frică. 

- Nu mai zice asta! 

Era atât de surprins de felul ei direct de-a vorbi, încât o clipă 
nici nu știu ce să spună. 
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- Bine. Asta-i bine. Mă bucur că nu ţi-e frică. 
- Pentru că mie nu mi-e frică, declară Amy și porni către fa- 
rurile Chevroletului. ie ți-este! 


După câţiva kilometri, le apăru în față o zonă care semăna cu 
o cupolă de lumină vibrantă care se separă, pe măsură ce se apro- 
piară, în puncte distincte, rotitoare, ca o familie de constelații 
orbitând jos deasupra orizontului. Chiar când Wolgast își dădu 
seama ce vedeau, drumul se sfârși într-o intersecție. Aprinse lu- 
mina din habitaclu și se uită pe GPS. Un şir de mașini și de cami- 
oane, mai multe decât văzuse în ultimele ore la un loc, treceau pe 
autostradă, toate îndreptându-se în aceeași direcție. Deschise gea- 
mul către aerul nopţii; sunetul muzicii era acum inconfundabil. 

- Ce e asta? întrebă Doyle. 

Wolgast nu răspunse. Coti spre vest, încadrându-se în coloană. 
În remorca trasă de camionul din fața lor, un grup de adolescenţi, 
vreo şase, stăteau pe baloturi de fân. Trecură de un indicator pe 
care scria HOMER, OKLAHOMA, POP. 1232. 

- Nu atât de aproape, vorbi Doyle, referindu-se la camion. 
Nu-mi place cum arată. 

Wolgast nu-l băgă în seamă. O fată, zărind chipul lui Wolgast 
prin parbriz, îi făcu semn cu mâna. Părul îi flutura în vânt. Luminile 
iarmarocului deveneau tot mai limpezi, ca şi semnele de civilizație: 
un rezervor de apă pe stâlpi, un magazin înnegrit cu unelte pentru 
fermieri, o clădire modernă, joasă, care era probabil un cămin pen- 
tru pensionari sau un centru de sănătate, ceva mai retrasă de auto- 
stradă. Camionul trase în fața unui magazin Casey's cu parcarea 
înțesată de mașini și de oameni; puștii se dădură jos din remorcă 
inainte ca vehiculul să fi oprit măcar, grăbindu-se să-și întâlnească 
prietenii. Mașinile încetiniră la intrarea în orășel. Pe bancheta din 
spate, Amy se ridicase, uitându-se pe geam la scena aglomerată. 

Doyle se întoarse. 

- Stai întinsă, Amy! 

- Nu-i nimic, las-o să se uite. 

Wolgast ridică vocea ca să-l audă Amy. 
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- Nu-l asculta pe Phil. Uită-te cât vrei, puișor. 

Doyle înclină capul către Wolgast. 

- Ce... faci? 

Wolgast rămase cu ochii ațintiți înainte. 

— Linişteşte-te! 

Puisor. De unde ieșise asta? Străzile mișunau de oameni, toți 
mergând în aceeași direcție, ducând pături, răcitoare din plastic și 
scaune pliante. Mulţi țineau de mână copii mici sau împingeau că- 
rucioare; erau fermieri, crescători de vite, îmbrăcaţi cu blugi și sa- 
lopete, cu toţii în cizme, unii dintre bărbați purtând pălării Stetson. 
Pe ici, pe colo, Wolgast zări băltoace întinse, dar cerul nopții era 
curat și senin. Ploaia trecuse pe-acolo; iarmarocul era în toi. 

Wolgast trecu mai departe până ajunse în dreptul unui liceu, 
unde un indicator asemănător cu un afiș de cinematograf anunţa: 
LICEUL BRANCH COUNTY: HAI, WILDCATS! 
FESTIVALUL PRIMĂVERII, 20-22 MARTIE. Un bărbat cu 
vestă portocalie reflectorizantă le făcu semn către parcare, unde 
un al doilea bărbat îi îndrumă în parcarea suplimentară de pe un 
teren mocirlos. Wolgast opri motorul şi-i aruncă o privire lui 
Amy pe bancheta din spate, prin oglinda retrovizoare; atenţia ei 
era îndreptată pe geam, spre luminile și sunetele iarmarocului. 

Doyle își drese glasul. 

- Glumeşti, așa-i? 

Wolgast se răsuci pe scaun. 

- Amy, Phil şi cu mine o să coborâm puţin ca să stăm de 
vorbă. Bine? 

Fetiţa dădu din cap; dintr-odată, ei doi aveau o înțelegere, una 
din care Doyle nu făcea parte. 

- Ne întoarcem imediat, adăugă Wolgast. 

Afară, Doyle îl întâmpină în spatele mașinii. 

— Nu facem aşa ceva, zise el. 

- Ce-i rău în asta? 

Doyle cobori vocea. 

- Avem noroc că n-am văzut niciun polițist. Gândește-te! Doi 
bărbați în costum şi o fetiță — crezi că n-o să batem la ochi? 
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- O să ne despărțim. O iau eu pe Amy. Ne putem schimba în 
mașină. Du-te și ia-ți o bere, distrează-te puţin. 

- Nu gândeşti limpede, şefu'! E prizonieră. 

- Nu, nue. 

Doyle oftă. 

— Ştii ce vreau să spun. 

- Știu? E un copil, Phil! O fetiță! 

Stăteau foarte aproape unul de altul; Wolgast simțea mirosul 
stătut pe care-l emana Doyle, după atâtea ore petrecute în Tahoe. 
Un grup de adolescenţi trecu pe lângă ei, de aceea tăcură. Parcarea 
se umplea. 

- Uite, nu sunt de piatră, vorbi Doyle încetișor. Crezi că nu 
știu ce porcărie e asta? Abia mă stăpânesc să nu scot capul pe geam 
să vomit. 

~- Pari destul de calm. Ai dormit ca un prunc tot drumul de la 
Little Rock. 

Doyle se încruntă, cu un aer defensiv. 

- Bine, împușcă-mă. Eram obosit. Dar n-o s-o ducem pe la o 
mulțime de călușei pentru copii. Călușeii nu fac parte din plan. 

- O singură oră, insistă Wolgast. Nu poți s-o lași zăvorâtă 
într-o mașină toată ziua, fără pauză. Las-o să se distreze puţin, 
să-şi mai abată gândurile în altă parte. Sykes nu trebuie să știe 
nimic despre asta. Apoi pornim din nou la drum. Probabil că o 
să doarmă tot restul călătoriei. 

— Și dacă-și ia tălpășița? 

— N-o să şi-o ia. 

- Nu știu cum de poți fi atât de sigur... 

- Poți să stai cu ochii pe noi. Dacă se întâmplă ceva, suntem doi. 

Doyle se încruntă sceptic. 

- Uite, tu hotărăști. E dorinţa ta. Dar tot nu-mi place. 

- Șaizeci de minute, spuse Wolgast. Apoi am plecat. 

Pe scaunul din față al Chevroletului se schimbară cu greu în 
tricouri sport și blugi, cât timp Amy îi aşteptă. Apoi Wolgast îi 
explică lui Amy ce aveau să facă. 
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- Trebuie să stai lângă mine, îi zise el. Să nu vorbeşti cu ni- 
meni. Promiţi? 

- De ce nu pot să vorbesc cu nimeni? 

- E doar o regulă. Dacă nu promiţi, nu putem să mergem. 

Fetița se gândi o clipă, apoi dădu din cap. 

- Promit, răspunse ea. 

Doyle rămase în urmă, în timp ce ei îşi croiră drum către in- 
trarea iarmarocului. Aerul mirosea plăcut a grăsime pe grătar. 
Prin sistemul de difuzoare, o voce de bărbat, monotonă precum 
câmpia din Oklahoma, anunţa numere de bingo. B... șapte. G... 
treizeci. Q... șaisprezece. 

- Ascultă, îi spuse Wolgast lui Amy când fu sigur că Doyle nu 
putea să-i mai audă. Ştiu că s-ar putea să pară ciudat, dar vreau să 
te prefaci în legătură cu ceva. Poţi să faci asta pentru mine? 

Se opriră pe alee. Wolgast observă că părul fetiţei era complet 
zburlit. Se lăsă pe vine ca să ajungă la înălțimea ei și făcu tot ce-i 
stătea în putință să-l netezească puțin cu degetele, dându-i-l la o 
parte de pe față. Bluza avea pe ea cuvântul SASSY, conturat cu 
un fel de solzi sclipitori. Îi încheie fermoarul de la bluza de tre- 
ning, ca s-o ferească de frigul serii. 

- Să te prefaci că sunt tăticul tău. Nu tăticul tău adevărat. Doar 
un tătic prefăcut. Dacă întreabă cineva, asta sunt, bine? 

- Dar nu trebuie să vorbesc cu nimeni. Aşa ai zis. 

- Da, dar dacă vorbim... Asta ar trebui să spui. 

Wolgast se uită peste umărul ei către locul unde aștepta Doyle, 
cu mâinile în buzunare. Purta un hanorac peste tricoul cu guler, 
încheiat la fermoar până la bărbie; Wolgast știa că era încă înar- 
mat, că pistolul era bine ascuns în tocul lui, sub braț. Wolgast își 
lăsase arma în compatimentul pentru mănuși. 

- Aşadar, hai să încercăm. Cine-i bărbatul cel drăguţ cu care 
eşti, fetițo? 

— Tăticul? încercă fetița. 

- Ca şi cum ai vorbi serios. Prefă-te. 

- Tăucul... meu. 
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O interpretare convingătoare, gândi Wolgast. Copila ar trebui 
să Joace teatru. 

- Bravo! 

- Putem să ne dăm în rotitoare? 

- Rotitoare. Care-i rotitoarea, scumpo? 

Puișor, scumpo. Părea să nu se mai oprească; vorbele îi ieșeau 
pur și simplu pe gură. 

- Aia. | 

Wolgast se uită în direcția în care arăta Amy. În văzduhul de 
dincolo de casa de bilete, văzu o născocire uriașă cu discuri roti- 
toare la capătul fiecărui braț, învârtindu-și pasagerii în scaune viu 
colorate. Caracatiţa. 

- Sigur că putem, încuviinţă el și simţi că-i apare un surâs pe 
față. Putem să facem orice vrei tu. 

La intrare, plăti accesul și se așeză la coadă la o a doua casă, 
ca să cumpere bilete pentru carusele. Se gândi că fetița s-ar putea 
să vrea să mănânce, dar se hotări să aștepte; s-ar putea, își spuse, să 
i se facă rău în carusel. Își dădu seama că-i plăcea să gândească în 
felul ăsta, să-și imagineze ce trăia ea, lucrurile care ar face-o feri- 
cită. Până și el simţea emoția iarmarocului. Câteva carusele uzate, 
cele mai multe probabil periculoase ca naiba, dar nu ăsta era 
scopul? De ce zisese numai o oră? 

- Gata? | 

Coada pentru Caracatiţă era lungă, dar se mișca repede. Când 
le veni rândul să se urce, operatorul îi opri cu mâna ridicată. 

- Câţi ani are? 

Bărbatul îi privea sceptic printre gene, pe deasupra țigării. 
Tatuaje violete șerpuiau de-a lungul antebraţelor lui goale. Înainte 
ca Wolgast să apuce să deschidă gura ca să răspundă, Amy făcu 
un pas în față. 

- Am opt. 

Abia atunci Wolgast văzu inscripția sprijinită de un scaun 
pliant: ACCESUL INTERZIS SUB VÂRSTA DE ȘAPTE ANI. 

- Nu arată a opt ani, comentă bărbatul. 

— Ei bine, are, replică Wolgast. E cu mine. 
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Operatorul o măsură pe Amy de sus până jos, apoi ridică din 
umeri. 

- E prânzul vostru, zise el. 

Se urcară în scaunul care se legăna; bărbatul tatuat le împinse 
bara de siguranţă în dreptul taliei. Scaunul se ridică în aer cu o 
smucitură și se opri brusc, astfel ca și ceilalți clienți să se poată 
urca după ei. 

- Speriată? 

Amy stătea lipită de el, cu bluza de trening trasă în jurul feței 
din cauza frigului, cu amândouă mâinile încleștate pe bară. Avea 
ochii foarte mari. Clătină energic din cap. 

— Ny! 

Scaunul se ridică și se opri de încă patru ori. La apogeu, pri- 
veliștea cuprindea întregul iarmaroc, liceul și parcările lui, orășe- 
lul Homer dincolo de ele, cu rețeaua de străzi luminate. Traficul 
se revărsa încă înăuntru, de pe drumul local. De atât de sus, ma- 
șinile păreau să se miște cu încetineala țintelor de la o tarabă de 
tir. Wolgast cerceta pământul de dedesubt în căutarea lui Doyle, 
când simţi scaunul zguduindu-se din nou. 

- 'Ţine-te bine! 

Coborâră într-un plonjon rotitor, cu trupul apăsat de bară. 
Ţipete de plăcere umplură aerul. Wolgast închise ochii, încercând 
să atenueze forța coborârii. Nu mai fusese într-un carusel de ani și 
ani; violența acestuia era uluitoare. Simţea greutatea lui Amy spri- 
jinindu-se de corpul lui, împinsă către el de impulsul scaunului în 
timp ce se învârteau și cădeau. Când se uită iar, se cufundau până 
aproape de sol, trecând doar la câţiva centimetri pe deasupra pămân- 
tului bătătorit, cu luminile iarmarocului învârtindu-se pe deasupra 
lor ca o ploaie de stele căzătoare; apoi fură aruncaţi încă o dată către 
cer. De șase, de șapte, de opt ori în șir, la fiecare rotaţie înălțându-se 
și căzând ca un val. Dură o veșnicie și se termină într-o clipă. 

Când începură coborârea plină de hurducături către debarcare, 
Wolgast se uită în jos, la chipul lui Amy; avea încă privirea aceea 
neutră, care te cântărea — și totuși detectă, dincolo de întunecimea 
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ochilor ei, o lumină caldă de fericire. O senzație nouă apăru înă- 
untrul lui: nimeni nu-i mai dăduse fetiţei un asemenea dar. 

- Ei, cum a fost? întrebă el, zâmbindu-i larg. 

— A fost tare! 

Amy ridică repede fața. 

- Vreau să mai merg o dată. 

Operatorul îi eliberă de bară; se întoarseră la capătul cozii. În 
fața lor stăteau o femeie solidă în rochie înflorată şi soțul ei, un 
bărbat bătut de vreme, în blugi și cămașă strâmte stil western și 
cu un cocoloş mare de tutun îndesat sub buză. 

- Nu-i așa că ești cea mai drăguță, declară ea și se uită cu căl- 
dură la Wolgast. Câţi ani are? 

- Am opt ani, răspunse Amy şi-şi strecură mâna într-a lui 
Wolgast. El e tăticul meu. 

Femeia râse și sprâncenele i se ridicară ca niște parașute um- 
flându-se cu aer. Avea obrajii fardaţi cu stângăcie. 

- Sigur că e tăticul tău, dulceaţă. Oricine poate să vadă asta. 
Se vede la fel de clar ca nasul în mijlocul feței. 

Își înghionti soțul în coaste. 

- Nu-i așa că-i drăguță, Earl? 

Bărbatul incuviință. 

- Poți să fii sigură. 

- Cum te cheamă, păpușică? întrebă femeia. 

- Amy. 

Femeia își mută privirea din nou către Wolgast. 

- Am o nepoată cam de vârsta ei, nu vorbeşte nici pe jumătate 
atât de bine. Trebuie să fii foarte mândru de ea. 

Wolgast era prea uluit ca să răspundă. Se simţea de parcă ar fi 
fost încă în carusel, cu mintea și trupul prinse într-o forță gravi- 
tațională îngrozitoare. Se gândi la Doyle, întrebându-se dacă ur- 
mărea scena de undeva, din mulțime. Apoi își dădu seama că nu-i 
păsa; lasă-l pe Doyle să se uite. 

- Mergem în Colorado, adăugă Amy, și-l strânse pe Wolgast 
de mână cu un gest conspirativ. Să-i facem o vizită bunicii... 


182 JUSTIN CRONIN 


- Aşa? Ei bine, bunica ta are un noroc grozav să aibă o fetiță 
ca tine care să vină în vizită la ea. 

- E bolnavă. Trebuie s-o ducem la doctor. 

Chipul femeii se întristă, plin de compătimire. 

- Îmi pare rău să aud asta. 

Îi vorbi lui Wolgast aproape în șoaptă, cu seriozitate: 

- Sper că e totul bine. O să vă amintim în rugăciunile noastre. 

- Mulţumesc, reuși el să îngaime. i 

Se dădură în caracatiță de încă trei ori. În timp ce se plimbau 
prin iarmaroc căutând ceva de mâncare, Wolgast nu reuși să-l 
zărească pe Doyle nicăieri; fie că-i urmărea ca un profesionist, fie 
că se hotărâse să-i lase singuri. Poate, se gândi Wolgast, atenţia îi 
fusese abătută în altă parte. 

Wolgast îi cumpără lui Amy un hot dog și se așezară la o masă 
de picnic. O privi cum mănâncă: trei îmbucături, patru îimbucă- 
`- turi, apoi se termină. Îi luă un al doilea şi, când și acesta fu gata, 
o porţie de gogoși presărate cu zahăr pudră și o cutie cu lapte. Nu 
era mâncarea cea mai hrănitoare, dar măcar avea laptele. 

- Ce urmează? o întrebă. 

Obrajii lui Amy erau pătaţi de zahăr și de grăsime. Ridică 
mâna să se șteargă cu dosul palmei, dar Wolgast o opri. 

- Foloseşte un şerveţel, zise el și-i dădu unul. 

- Călușeii, răspunse ea. 

- Serios? Par destul de cuminţi după caracatiță. 

- Au? 

— Sunt sigur că au. 

Călușeii, se gândi Wolgast. Sigur că da. Caracatiţa era pentru 
o anumită parte a ei, partea matură, partea care putea să privească, 
să aştepte și s-o mintă cu un farmec încrezător pe femeia de la 
coadă; caruselul era pentru cealaltă Amy, pentru fetița care era 
ea în realitate. Sub vraja serii, cu luminile și sunetele sale și cu 
partea din el care clocotea înăbușit și care se dăduse în caracatiță 
de patru ori la rând, ar fi vrut să-i pună întrebări: cine era în rea- 
litate; despre mama ei, despre tată, dacă avea unul, și de unde era; 
despre călugăriță, Lacey, și despre ceea ce se întâmplase la grădina 
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zoologică, despre nebunia din parcare. Cine ești tu, Amy? Ce te-a 
adus aici, ce te-a adus la mine? Și de unde știi că mi-e teamă, că 
mi-e frică tot timpul? O luă iar de mână în timp ce se plimbau; 
senzaţia palmei ei lipite de a lui era aproape electrică, sursa unui 
curent cald care părea să i se răspândească prin corps. Când văzu 
călușeii, cu platforma luminoasă plină de animale pictate, simți 
plăcerea trecând realmente din corpul fetiţei într-al lui. 

Lila, gândi el. Lila, asta e ceea ce am vrut. Știai? E tot ce-am 
dorit vreodată. 

Îi întinse biletele operatorului. Amy alese un cal de pe cercul 
exterior, un armăsar lipițan alb încremenit în mijlocul unui salt, 
rânjind cu un șir strălucitor de dinți de ceramică. Nu era aproape 
nimeni la călușei; trecuse de nouă seara și copiii mai mici pleca- 
seră acasă. 

- Stai lângă mine! ordonă Amy. 

O ascultă; puse o mână pe stâlp, cealaltă pe frâul calului, ca și 
cum ar fi condus-o. Picioarele ei erau prea scurte ca să ajungă la 
scări, care atârnau liber; îi spuse să se țină bine. 

Atunci îl zări pe Doyle, stând la nici treizeci de metri depăr- 
tare, dincolo de un șir de baloturi de fân care marcau marginea 
cortului cu bere, vorbind însuflețit cu o femeie tânără, cu o coamă 
grozavă de păr roșu. Povestea ceva, Wolgast, gesticulând cu pa- 
harul ca să sublinieze o idee sau să accentueze o glumă, jucând 
rolul chipeșului vânzător de fibre optice din Indianapolis — la fel 
cum făcuse Amy cu femeia de la coadă, născocind amănuntul cu 
bunica bolnavă din Colorado. Asta făceai, înțelese Wolgast; în- 
cepeai să spui o poveste despre cine erai și foarte curând nu-ți mai 
rămânea altceva decât minciuna și deveneai acea persoană. Sub 
picioarele lui, platforma de lemn a căluşeilor se cutremură la 
pornirea motorului; cu o răbufnire de muzică din difuzoarele de 
deasupra capului, călușeii începură să se miște în timp ce femeia, 
cu un gest de flirt exersat, dădu capul pe spate ca să râdă, în timp 
ce întindea mâna să-l atingă pe Doyle, repede, pe umăr. Apoi 
platforma se roti şi cei doi dispărură din vedere. 
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Wolgast se simți năpădit de gânduri. Frazele erau la fel de 
limpezi în mintea lui ca și cum ar fi fost scrise acolo. 

Pleacă pur și simplu! Ia-o pe Amy şi pleacă! 

Doyle a pierdut socoteala timpului. E atent în altă parte. Fă-o! 

Salveaz-o! 

Se tot învârtiră, la nesfârșit. Calul lui Amy se legăna în sus și-n 
jos ca un piston. În aceste doar câteva minute, gândurile lui 
Wolgast formară un plan. Când cursa se termina, avea s-o ia, să 
se strecoare prin întuneric, prin mulțime, departe de cortul cu 
bere și să iasă pe poartă; până să-și dea seama Doyle ce se întâm- 
plase, nu avea să mai rămână nimic din ei, în afară de un loc gol 
în parcare. O mie şase sute de kilometri în toate direcțiile; aveau 
să fie înghiţiți cu totul în acest spațiu. Se pricepea, știa ce face. 
Păstrase Chevroletul, își dădu seama, exact pentru acest motiv; 
chiar şi atunci, stând în parcarea din Little Rock, sâmburele ideii 
zăcuse înăuntrul lui, ca o sămânță din care să incolțească. Nu ştia 
ce să facă s-o găsească pe mama fetiţei, dar avea să afle mai târziu. 
Nu simțise niciodată așa ceva, această explozie de claritate. Toată 
viața lui părea să se adune în jurul acestui unic lucru, în jurul 
acestui singur scop. Restul - Biroul, Sykes, Carter și ceilalți, chiar 
și Doyle - era o minciună, un văl în spatele căruia trăise fiinţa lui 
adevărată, așteptând să iasă la lumină. Clipa sosise; tot ce avea de 
făcut era să-şi urmeze instinctele. 

Călușeii începură să încetinească. Nici măcar nu se uită în di- 
recţia lui Doyle, nevrând să aducă ghinion asupra acestui nou sen- 
timent, să-l pună pe fugă. Când se opriră complet, o ridică pe Amy 
de pe cal și îngenunche, astfel ca ochii să li se afle la același nivel. 

- Amy, vreau să faci ceva pentru mine. Vreau să fii atentă la 
ce-ţi spun. 

Fetița dădu din cap. 

- Plecăm acum. Numai noi doi. Stai lângă mine, nu scoate 
niciun cuvânt. O să ne mișcăm repede, dar să nu fugi. Fă numai 
ce-ţi spun eu și totul va fi bine. 

Îi cercetă chipul, ca să vadă dacă a priceput. 

- Înţelegi? 
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- Nu trebuie să fug. 

- Exact. Acum, hai să mergem. 

Coborâră de pe platformă; se opriseră pe cealaltă parte față de 
cortul cu bere. Wolgast o săltă repede peste gardul care înconjura 
călușeii, apoi, prinzându-se de un stâlp de metal, sări și el dincolo. 
Nimeni nu păru să observe — sau poate că da, dar nu se uită în urmă. 
Ținând-o pe Amy de mână, păși sprinten către partea din spate a 
iarmarocului, departe de lumini. Planul lui era să dea un ocol până 
la poarta principală sau să găsească o altă ieșire. Dacă se mișcau re- 
pede, Doyle n-ar fi observat nimic până când era prea târziu. 

Ajunseră la un gard înalt din plasă de sârmă; dincolo se înălța 
un șir întunecat de arbori și, încă și mai departe, luminile unei 
autostrăzi, mărginind terenurile de sport ale liceului pe latura de 
sud. Nu se putea trece; singura cale era de-a lungul perimetrului, 
urmând gardul înapoi până la intrarea principală. Se mișcau prin 
iarbă netunsă, încă umedă după furtună, care le uda pantofii și 
pantalonii. leșiră la lumină în apropiere de standurile cu mâncare 
și de masa de picnic unde stătuseră. De aici, Wolgast vedea ieșirea, 
la numai vreo treizeci de metri distanță. Inima îi bătea cu putere 
în piept. Se opri să examineze în grabă scena; Doyle nu era nicăieri. 

- Drept către ieşire, îi zise lui Amy. Nici măcar să nu te uiţi. 
în jur. 

- Hei, şefule! 

Wolgast îngheță. Doyle venea alergând în urma lor, arătân- 
du-și ceasul. 

- Credeam c-am zis o oră, şefule. 

Wolgast se uită la el, cu chipul lui inexpresiv din vestul mijlociu. 

- Credeam că te-am pierdut. Tocmai veneam să te căutăm. 

Doyle aruncă o privire scurtă către cortul cu bere. 

- Păi, știi tu, răspunse. Am fost prins într-o mică discuţie. 

Zâmbi, cu un aer uşor vinovat. 

- Oameni drăguți pe-aici. Vorbitori serioşi. 

Arătă către pantalonii pătați de apă ai lui Wolgast. 

- Ce vi s-a întâmplat? Sunteţi uzi leoarcă. 

Pentru o clipă, Wolgast nu spuse nimic. 
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- Băltoace. 

Făcu tot ce-i stătea în putință să nu plece privirea, ca să-l pri- 
vească în ochi pe Doyle. 

- Ploaia. 

Mai avea poate o șansă dacă îi putea distrage atenţia lui Doyle 
pe drumul către Tahoe. Dar Doyle era mai tânăr și mai puternic, 
iar Wolgast își lăsase pistolul în mașină. 

- Ploaia, repetă Doyle. 

Dădu din cap, iar Wolgast citi pe chipul bărbatului mai tânăr: 
știa. Știuse tot timpul. Cortul cu bere fusese o incercare, o cap- 
cană. Nu-i pierduse niciodată din vedere pe el și pe Amy, nici 
măcar pentru o secundă. 

- Pricep. Ei, avem o treabă de făcut. Așa-i, șefule? 

- Phil... 

- Nu. 

Abia i se auzea vocea - nu amenințătoare, doar enunțând faptele. 

- Nici măcar nu pronunţa vorbele. Suntem parteneri, Brad. 
E timpul să plecăm. 

Toate speranțele lui Wolgast se prăbușiră înăuntrul lui. Ținea 
încă mâna lui Amy într-a lui; nu suporta nici măcar să se uite la 
fetiță. Îmi pare rău, gândi, trimiţându-i acest mesaj prin mână. 
Îmi pare râu. Şi împreună, cu Doyle la cinci pași în urma lor, 
ieșiră pe poartă către parcare. 

Niciunul dintre ei nu-l observă pe bărbatul - agentul din po- 
liția statului Oklahoma, aflat în afara orelor de program, care — 
înainte de a ieși din schimb și de a porni către liceu să-și întâlnească 
soţia și să-și vadă copiii dându-se cu mașinuţele — văzuse, cu două 
ore în urmă, raportul telegrafic despre o fetiţă răpită de doi băr- 
baţi albi la grădina zoologică din Memphis, iar acum îi urmărea 
cu privirea. 


Mi se spunea... Fanning. 

Toată ziua aceea cuvintele îi stătură pe buze: când se trezi la opt, 
când se spălă, se îmbrăcă, își luă micul dejun și se așeză pe pat în 
camera lui, schimbând canalele și fumând țigări Parliament, apoi 
așteptând să vină noaptea. Cât era ziua de lungă, numai asta auzi: 

Fanning. Mi se spunea Fanning. 

Vorbele nu însemnau nimic pentru Grey. Nu cunoștea nu- 
mele. Nu întâlnise niciodată pe cineva pe care să-l cheme Fanning 
sau cu un nume cât de cât zsemânător cu Fanning. Şi totuși, 
cumva, în timp ce dormea, numele i se fixase în minte, ca și cum 
s-ar fi dus la culcare ascultând un cântec reluat la nesfârșit, cu 
versurile săpându-i un făgaș în creier, iar acum o parte din mintea 
lui era încă în acel făgaș și nu reușea să iasă. Fanning? Ce naiba? 
Îl făcea să se gândească la psihiatrul închisorii, doctorul Wilder, 
și la felul în care-l cufunda pe Grey într-o stare mai adâncă decât 
somnul, la camera pe care o numea iertare, cu poc-poc-poc-ul lent 
al pixului pe masă, sunetul care se încolăcea în el. Acum Grey nu 
putea să ia telecomanda în mână, să se scarpine în cap sau să 
aprindă o țigară fără să audă cuvintele, ritmul lor sincopat clădind 
un contratimp la fiecare lucru mărunt pe care-l făcea.. 

Mi (aprinde ţigara)... se spunea (trage în piept)... Fanning (expiră). 
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Se așeză, fumă și aşteptă și fumă iar. Ce naiba se întâmpla cu 
el? Se simţea altfel, iar schimbarea nu era una bună. Era nervos, 
neconectat cu propria lui persoană. De obicei putea să stea pur și 
simplu liniştit și să nu facă practic nimic, în timp ce aștepta orele 
să treacă — învățase să facă asta destul de bine la Beeville, lăsând 
zile întregi să alunece pe lângă el într-un fel de transă lipsită de 
gânduri —, dar nu astăzi. Astăzi era iritat ca un gândac într-o tigaie. 
Incercă să se uite la televizor, dar vorbele și imaginile nici măcar 
nu păreau legate între ele. Afară, dincolo de ferestrele cazărmilor, 
cerul după-amiezii arăta ca plasticul vechi, de un gri spălăcit. Gri 
ca Grey. O zi perfectă ca să moțăi şi să lași orele să treacă. Și totuși, 
iată-l, stând pe marginea patului nefăcut, așteptând să se termine 
după-amiaza, cu măruntaiele bâzâindu-i ca o armonică de hârtie. 

În plus, se simţea de parcă n-ar fi pus geană pe geană, deşi 
ațipise exact când sunase ceasul, la cinci dimineața, şi pierduse 
schimbul de dimineață. Erau ore suplimentare, așa că putea să 
inventeze vreo scuză — că încurcase programul sau că uitase pur 
și simplu —, dar oricum avea să i se atragă atenţia. leșea iarăși din 
schimb la zece seara. Chiar avea nevoie să tragă un pui de somn, 
să-și facă niște provizii de odihnă pentru alte opt ore în care se 
uita la Zero cum se uită la el. 

La ora șase după-amiaza, își puse hanoracul ca să traverseze 
complexul până la magazin. Mai era o oră până la apus, dar norii 
pluteau jos, absorbind ultimele raze de lumină. Un vânt umed îl 
tăia ca un cuţit în timp ce-și târa picioarele pe terenul deschis 
dintre cazărmi și sala de mese, o clădire din cărămidă care arăta 
de parc-ar fi fost construită în grabă. Nu vedea munţii deloc și, 
în zile ca aceasta, lui Grey i se părea uneori că, de fapt, complexul 
era o insulă — că lumea se termina, afundându-se într-o mare nea- 
gră de pustietate, undeva dincolo de capătul aleii celei lungi. 
Vehiculele veneau și plecau - camioane de marfă, dube și cami- 
oane militare de cinci tone încărcate cu provizii, dar locul de unde 
veneau și în care se întorceau - oriunde-ar fi fost, ar fi putut fi la 
fel de bine și luna, din câte știa Grey. Chiar și amintirea lumii 
începea să se șteargă. Nu mai trecuse de linia gardului de şase luni. 
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Popota ar fi trebuit să fie aglomerată la ora asta, cu cincizeci 
sau mai multe trupuri umplând încăperea de căldură și zgomot, 
dar când păși pe ușă, descheind femoarul hanoracului și tropăind 
ca să-și scuture zăpada de pe tălpi, Grey cercetă spaţiul și zări doar 
câțiva oameni risipiţi pe la mese, singuri sau în grupuri mici, nu 
mai mult de zece-doisprezece în total. Îți puteai da seama cine ce 
făcea după îmbrăcăminte - personalul medical cu uniformele și 
pantofii lor cu talpă de cauciuc; soldații în uniformele de camuflaj 
de iarnă, aplecați deasupra tăvilor şi îngrămădind mâncarea în 
gură ca niște argați de la fermă; măturătorii în salopetele lor maro. 
In spatele sălii de mese exista un foaier cu o masă de ping-pong și 
una de air-hockey, dar nimeni nu juca, nici nu se uita a televizor, 
iar încăperea era cufundată în tăcere, excepţie făcând doar câteva 
glasuri murmurate și clinchetele de tacâmuri pe porțelan. Pentru 
o vreme, în foaier se aflaseră câteva mese cu computere, Mac-uri 
noi, lucioase, pentru e-mailuri şi câte și mai câte, dar într-o dimi- 
neață de vară, o echipă de tehnicieni le duseseră pe toate de-acolo 
pe un cărucior cu rotile, chiar în timpul mesei de dimineaţă. Unii 
dintre soldați se plânseseră, dar asta nu folosise la nimic; compu- 
terele nu mai reveniseră niciodată și doar un snop de fire atârnând 
din perete mai amintea că fuseseră acolo. Luarea lor fusese un soi 
de pedeapsă, își închipuia Grey, dar nu ştia pentru ce. El nu-și 
bătuse niciodată capul cu computerele. 

În ciuda senzaţiei de nervozitate, mirosul de mâncare caldă îi 
trezea foamea - Depo îi provoca o asemenea poftă de mâncare, 
incât era de mirare că nu se îngrășase mai mult — și-și umplu tava 
în timp ce avansa la coadă, savurând în minte gândul mâncării 
care urma: un castron cu supă minestrone, salată cu crutoane și 
brânză, piure și sfeclă murată, o felie de şuncă având o rondea de 
ananas uscat așezată pe ea ca o diademă de un galben aprins. 
Completă totul cu o felie de plăcintă cu lămâie și cu un pahar 
înalt de apă cu gheață și duse totul în colț, pe o masă goală. Cei 
mai mulți dintre măturători mâncau singuri, la fel ca el; nu exis- 
tau prea multe lucruri despre care era permis să vorbeşti, de fapt. 
Uneori trecea o săptămână întreagă fără ca Grey să schimbe 
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măcar o vorbă cu indiferent cine, în afară de paznicul de la L3, 
care-l ponta la intrarea și ieșirea din zona izolată. Fusese o vreme, 
de fapt nu cu prea multe luni în urmă, când tehnicienii și perso- 
nalul medical i-ar fi pus întrebări, tot felul de lucruri despre Zero, 
despre iepuri și dinți. I-ar fi ascultat răspunsurile, dând din cap, 
poate notând ceva în telefon. Acum însă nu făceau decât să ia 
rapoartele fără nicio vorbă, ca și cum s-ar fi limpezit toată pro- 
blema lui Zero şi nu mai era nimic nou de aflat. 

Grey îşi luă cina metodic, fel cu fel. Chestia cu Fanning i se 
învârtea încă prin minte ca o burtieră de la știri, dar mâncatul 
părea s-o calmeze oarecum; pentru câteva minute, aproape că uită 
că exista. Tocmai termina ultima bucată de plăcintă când cineva 
se apropie de masa lui: unul dintre soldați. Grey credea că-l 
cheamă Paulson. Îl mai văzuse prin preajmă, deși soldaţii aveau 
felul lor de a arăta cu toții la fel în uniformele de camuflaj, cu 
tricouri și bocanci lustruiţi, cu părul atât de scurt încât urechile 
ieșeau în relief de parcă le-ar fi lipit cineva de-o parte și de alta a 
capului, ca o glumă. 'Tunsoarea lui Paulson era atât de scurtă, 
încât Grey n-ar fi putut spune ce culoare avea de fapt părul lui. 
Soldatul luă un scaun aflat în unghi drept față de Grey și-l răsuci 
astfel încât să-l încalece, zâmbindu-i într-un fel pe care Grey nu 
l-ar fi descris ca fiind prietenos. 

- Vouă, băieți, chiar vă place să mâncaţi, nu-i așa? 

Grey ridică din umeri. 

- Te cheamă Grey, așa-i? 

Soldatul îl privi printre gene. 

- Te-am văzut. 

Grey lăsă jos furculița și înghiți o bucată de plăcintă. 

- Mda. 

Paulson dădu gânditor din cap, ca și cum încerca să se hotă- 
rască dacă era un nume frumos sau nu. Era calm în aparență, dar 
se simţea ceva forțat în asta. Pentru o clipă, ochii i se repeziră 
către camera de securitate care atârna în colț deasupra capetelor 
lor, apoi se opriră din nou asupra chipului lui Grey. 
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— Ştii, voi, băieți, nu vorbiți prea mult, comentă Paulson. E 
un pic înfricoșător, dacă n-ai nimic împotrivă s-o zic. 

Înfricoşător? Paulson nu ştia nici jumătate din ceea ce se pe- 
trecea. Grey nu răspunse nimic. 

- Te deranjează dacă te întreb ceva? 

Paulson ridică bărbia către farfuria lui Grey. 

- Nu vreau să te întrerup. Poţi să-i dai înainte și să termini în 
timp ce vorbim. 

- Am terminat, replică Grey. Trebuie să mă duc la lucru. 

- Cum e plăcinta? 

- Vrei să mă întrebi despre plăcintă? 

- Despre plăcintă? Nu. 

Paulson clătină din cap. 

- Eram doar politicos. Ar fi un exemplu de ceea ce se numește 
flecăreală. 

Grey se întrebă ce voia. Soldații nu-i adresau niciodată niciun 
cuvânt și iată-l pe tipul ăsta, Paulson, dându-i lecţii de etichetă de 
parcă nu s-ar fi uitat camerele drept spre ei. 

- E bine, reuși Grey să se stăpânească. Îmi place lămâia. 

- Ajunge cu plăcinta. Nu dau nicio ceapă degerată pe plăcintă. 

Grey apucă marginile tăvii. 

- Trebuie să plec, zise el, dar, când dădu să se ridice, Paulson 
lăsă o mână pe încheietura lui. Grey simţea, în această singură 
atingere, cât de puternic era bărbatul, ca și cum mușchii brațelor 
lui ar fi fost prinşi pe bare de fier. 

— Stai... naibii... Jos. 

Grey se așeză. Încăperea i se păru brusc goală. Aruncă o pri- 
vire dincolo de Paulson și văzu că așa era, sau pe-aproape; cele 
mai multe mese erau goale. Doar câţiva tehnicieni în partea cea- 
laltă a sălii, sorbind cafea din pahare de unică folosinţă. Unde se 
dusese toată lumea? 

- Vezi tu, Grey, noi ştim cine sunteți, băieți, spuse Paulson ferm. 

Se apleca peste masă, cu mâna încă pe încheietura lui Grey. 
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- Știm ce-ați făcut cu toții, vreau să spun. Băieţei sau ce-or fi 
fost. Eu zic noroc bun, fiecare cu talentele lui. Dacă alții n-au 
nimic împotrivă, de ce-aș avea eu? Pricepi? 

Grey nu scoase niciun cuvânt. 

- Nu toți simt la fel ca mine, dar asta e părerea mea. Ultima 
oară când știam eu, era încă o țară liberă. 

Se foi pe scaun, apropiindu-și și mai mult fața. 

- Am cunoscut un tip prin liceu. Avea obiceiul să-și pună aluat 
de fursecuri pe sculă şi să lase câinele să-l lingă. Așa că dacă vrei 
să i-o pui vreunul puști, dă-i drumul. Eu, personal, nu pricep, dar 
treaba ta e treaba ta. 

Lui Grey îi era greață. 

- Scuză-mă, reuși el să rostească. Chiar trebuie să plec. 

- Unde trebuie să pleci, Grey? 

- Unde? 

Încercă să înghită. 

- La lucru. Trebuie să plec la lucru. 

- Nu, nu trebuie. 

Eliberând în sfârşit încheietura lui Grey, Paulson luă o lingură 
de pe tava lui Grey și începu s-o învârtă pe tăblia mesei cu vârful 
arătătorului. | 

- Mai ai trei ore până intri în schimb. Știu cât e ceasul, Grey. 
Stäm de vorbă aici, la naiba! 

Grey se uită la lingură, așteptând ca Paulson să mai spună ceva. 
Dintr-odată, simţea nevoia unei țigări cu fiecare moleculă a tru- 
pului, o forță asemănătoare cu posesia. 

— Ce vrei de la mine? 

Paulson imprimă lingurii o ultimă rotaţie. 

- Ce vreau, Grey? Asta-i întrebarea, nu-i așa? Vreau ceva, ai 
dreptate. 

Se aplecă spre Grey, făcând un gest de „vino mai aproape“ cu 
arătătorul. Vocea, când vorbi, era o șoaptă abia auzită. 

- Ceea ce vreau este să-mi povestești despre Nivelul Patru... 

Grey simți că se prăbușește pe dinăuntru, ca și cum ar fi pus 
piciorul pe o treaptă care nu era la locul ei. 
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- Eu nu fac decât curăţenie. Sunt om de serviciu. 

- Iartă-mă, replică Paulson, dar nu. Nu înghit asta nici măcar 
o secundă. 

Grey se gândi iar la camerele de luat vederi. 

- Richards... 

Paulson pufni. 

- O, dă-l dracului! 

Ridică ochii spre cameră, făcu un mic semn de salut, apoi roti 
mâna încet, strângând toate degetele în afară de cel mijlociu. O 
inu astfel câteva secunde. 

— Chiar crezi că se uită cineva la chestiile astea? Toată ziua, în 
fiecare zi, ne ascultă, urmăresc ce facem? 

- Nu-i nimic acolo. Jur. 

Paulson clătină încet din cap; Grey zări din nou în ochii lui 
privirea aceea sălbatică. 

- Ştim amândoi că-i o tâmpenie, așa că putem, te rog, s-o lăsăm 
baltă? Hai să fim sinceri unul cu celălalt. 

- Eu nu fac decât curăţenie, vorbi Grey abia auzit. Sunt aici 
numai ca să muncesc. 

Paulson nu zise nimic. Încăperea era atât de tăcută, încât Grey 
credea că aude bătăile propriei lui inimi. 

- Spune-mi ceva. Dormi bine, Grey? 

- Ce? 

Ochii lui Paulson se îngustară, amenințători. 

- Te întreb, dormi... bine? 

- Cred că da, îngăimă el. Sigur că dorm. 

Paulson râse teatral. Se lăsă pe spate și îndreptă ochii către 
tavan. 

- Crezi. Crezi. 

— Nu ştiu de ce mă întrebi lucrurile astea. 

Paulson expiră violent. 

- Visele, Grey. 

Își apropie fața de cea a lui Grey. 
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- Vorbesc despre vise. Voi, băieţi, visați, nu-i așa? Ei bine, eu 
sunt al naibii de sigur că visez. Toată afurisita de noapte. Una 
după alta. Visez tot felul de rahaturi smintite. 

Smintite, gândi Grey; asta cam rezuma situația pe loc. Paulson 
era smintit. Roțile nu mai erau pe șine, își pierduse cârma. Prea 
multe luni pe munte, poate, prea multe zile de frig și de zăpadă. 
Grey cunoscuse asemenea indivizi în Beeville, în regulă când ajun- 
geau acolo, dar care, înainte să treacă măcar câteva luni, nu reu- 
șeau să lege două fraze care să aibă cea mai mică noimă. 

- Vrei să ştii despre ce visez, Grey? Dă-i drumul! Ghiceşte! 

- Nu vreau. 

- Ghiceste, lua-te-ar naiba! 

Grey cobori ochii către masă. Simţea cum îi urmăreau came- 
rele — îl simțea undeva pe Richards, absorbind toate astea. Se 
gândi: te rog... pentru numele lui Dumnezeu... gata cu întrebările. 

- Nu... ştiu. 

— Nu știi... 

Clătină din cap, cu privirea încă în altă parte. 

- Nu. 

- Atunci o să-ți spun eu, rosti încetișor Paulson. Visez despre 
tine. 

Pentru o clipă, nu vorbi niciunul. Paulson era smintit, gândi 
Grey. Smintit, smintit, smintit. 

- Îmi pare rău, se bâlbâi el. Chiar nu-i nimic acolo, jos. 

Vru iarăși să plece, așteptând să simtă mâna lui Paulson luân- 
du-l de cot, ca să-l oprească. 

- Bine, vorbi Paulson şi făcu semn cu mâna. Am terminat 
deocamdată. leşi afară de-aici! 

Se răsuci pe scaun ca să se uite la Grey, care stătea în picioare, 
ținând tava. 

- O să-ți spun totuși un secret. Vrei să-l auzi? 

Grey clătină din cap. 

— Îi ştii pe cei doi măturători care-au plecat? 

- Cine? 

— Îi ştii pe tipii ăia... 
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. Paulson se încruntă. 

- Cei graşi. Tăntălăul și prietenul lui. 

-= Jack şi Sam. 

- Exact. 

Ochii lui Paulson rătăceau. 

- N-am ţinut niciodată minte numele. Bănuiesc c-ai putea să 
spui că numele nu fac parte din afacere. 

Grey aşteptă ca Paulson să mai spună ceva. 

- Ce-i cu e1? 

- Păi, sper că nu erau prieteni de-ai tăi. Pentru că am o veste 
pentru tine. Sunt morţi. 

Paulson se ridică; nu se uită la Grey când vorbi: 

- Suntem cu toții morți. 


Era întuneric, iar lui Carter îi era frică. 

Se afla undeva foarte jos sub pământ; văzuse patru butoane la 
lift, cu numerele așezate în ordine descrescătoare, ca butoanele 
dintr-un garaj subteran. Până în momentul în care îl aduseseră 
acolo pe targă, era ameţit și nu simţea nicio durere — îi dăduseră 
ceva, un fel de injecție care-l făcuse somnoros, dar nu-l adormise 
de-a binelea, așa că simțţise puţin ceea ce-i făceau la ceafă. Cum îl 
tăiaseră acolo și puseseră ceva înăuntru. Legături la mâini și la 
picioare - să-l ajute să stea mai comod, spuseseră. Apoi îl purtaseră 
pe rotile în ascensor și acesta era ultimul lucru pe care și-l aducea 
aminte, butoanele, și degetul cuiva apăsându-l pe cel pe care scria 
N4. Tipul cu pistol, Richards, nu se întorsese, așa cum promisese. 

Acum se trezise și, deși n-ar fi putut spune cu siguranță, simțea 
că se afla jos, foarte jos în gaură; era încă legat la încheieturile mâini- 
lor și la glezne, probabil și la picioare. Camera era friguroasă și cu- 
fundată în întuneric, dar el zărea niște lumini clipind undeva, nu-și 
dădea seama cât de departe, și auzea sunetul unui ventilator care 
sufla aer. Nu-și aducea aminte mare lucru din discuţia pe care-o 
avusese cu oamenii înainte ca aceștia să-l fi adus jos. Îl cântăriseră, 
Carter își aducea aminte, și făcuseră şi alte lucruri, cum ar fi făcut 
orice doctor, îi luaseră tensiunea, îi ceruseră să facă pipi într-un 
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păhărel, îi loviseră genunchii cu ciocănelul și se holbaseră în nasul 
și gura lui. Apoi îi puseseră perfuzia pe dosul palmei — asta duruse, 
duruse ca naiba, își amintea că o spusese, pe toți dracii! — şi agăța- 
seră punga pe suport, iar restul se cufundase în ceață. Își aducea 
aminte de o lumină bizară, arzând roşie în vârful unui creion, și 
de toate chipurile din jurul lui acoperite brusc cu măști, unul 
dintre ele spunând, deși nu-și dădea seama care: 

- E doar laserul, domnule Carter. S-ar putea să simți o mică 
apăsare. 

Acum, în întuneric, își aducea aminte că se gândise, înainte ca 
mintea să i se încețoșeze și să plutească departe, că Dumnezeu îi 
jucase o ultimă farsă și că poate acesta era, la urma urmei, drumul 
lui către ac. Se întrebă dacă avea să-i vadă în curând pe Iisus, pe 
doamna Wood sau pe Diavol în persoană. 

Dar nu murise, nu făcuse altceva decât să doarmă, deși nu știa 
cât de mult. Mintea îi plutise în derivă o vreme, ieșind dintr-un 
fel de beznă și intrând într-altul, ca și cum ar fi umblat printr-o 
casă fără lumini; şi dacă n-avea la ce să se uite, nu reușea să se 
orienteze. Nu deosebea susul de jos. ÎI durea peste tot și-și simțea 
limba în gură ca pe o șosetă făcută ghem sau ca pe un animal 
ciudat, cu blană, care-și făcuse acolo vizuina. Ceafa, în locul unde 
se întâlnea cu omoplaţii, pulsa de durere. Ridică fruntea să se uite 
în jur, dar nu reuși să zărească decât niște punctișoare de lumină — 
lumini roșii, precum cele de la creion. Nu-și dădea seama cât de 
departe erau sau cât de mari. Ar fi putut fi la fel de bine luminile 
unui oraș îndepărtat. 

Wolgast: numele ieși din întuneric la suprafața minţii. Ceva 
legat de Wolgast, lucrul acela pe care-l spusese, despre timpul care 
era ca un ocean și pe care putea să i-l dea. Pot să-ți dau tot timpul 
din lume, Anthony. Un ocean de timp. Ca şi cum ar fi ştiut ce se 
afla în cotlonul cel mai adânc al inimii lui Carter, ca şi cum nu 
s-ar fi întâlnit abia atunci, ci s-ar fi cunoscut de ani buni. Nimeni 
nu vorbise astfel cu Carter de când își putea el aduce aminte. 

Îl făcea să se gândească la ziua în care incepuse totul, ca şi cum 
cele două ar fi coincis. Iunie; era în iunie; asta își aducea aminte. 
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Iunie, aerul pârjolitor de sub pasarelă și Carter, în picioare sub 
un colț de umbră murdară și ținându-și inscripția de carton pe 
piept - MI-E FOAME, AJUTAȚI-MĂ CU ORICE, 
DUMNEZEU SĂ VĂ BINECUVÂNTEZE -, urmăriseră cum 
mașina, un Denali negru, oprise în curbă. Geamul pasagerului se 
deschisese; nu era doar obișnuita întredeschidere, astfel încât cine 
se afla înăuntru să-i poată strecura câteva monede sau o bancnotă 
impăturită fără ca degetele să le atingă vreodată pe ale lui, ci o 
alunecare completă până jos, într-o singură mișcare fluidă, astfel 
încât reflexia lui Carter în luciul întunecat al geamului cobori ca 
o cortină cu susul în jos — ca și cum s-ar fi deschis o gaură în lume, 
dezvăluind o cameră ascunsă înăuntrul ei. Era exact ora prânzu- 
lui, iar traficul de la ora mesei se întețea pe șoselele de la suprafață 
și pe Arcul de Vest și răsuna deasupra capului lui într-un ritm 
rapid, ca un șir lung de vagoane de marfă. 

- Hei! strigase persoana de la volan. 

Un glas de femeie, încordându-se ca să acopere huruitul mași- 
nilor și acustica plină de ecouri de sub autostradă. 

- Hei! Domnule! Scuză-mă, domnule! 

Când pășise către geamul deschis, Carter simţise pe față aerul 
răcoros dinăuntrul mașinii; adulmecase mirosul parfumului fe- 
meii. Aceasta era aplecată către geamul pasagerului, cu trupul 
trăgând de centura de siguranță şi ochelarii cocoțaţi pe creştet. O 
femeie albă, desigur. Știuse inainte să se uite. Denali-ul negru cu 
vopseaua lui sclipitoare și cu masca de la radiator uriașă, lucitoare. 
Șoseaua cu direcţia spre est, către San Felipe, făcând legătura din- 
tre Galleria Mall şi River Oaks, unde se aflau casele mari. Femeia 
era tânără totuși, mai tânără decât ai fi crezut pentru o asemenea 
mașină, avea cel mult treizeci de ani, purta ceva ce semăna a cos- 
tum de tenis, o fustă albă și bluză asortată, și avea pielea umedă 
şi lucioasă. Braţele îi erau subțiri și puternice, arămii de la soare. 
Părul drept, blond cu șuvițe de culoare mai închisă, era pieptănat 
pe spate, lăsând la iveală chipul tânăr, cu nasul delicat și pomeţii 
bine modelați. Nu purta bijuterii la vedere în afară de.un inel cu 
un diamant mare cât o măsea. Știa că n-ar trebui să se uite mai 
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îndeaproape de-atât, dar nu se putea stăpâni; privi spre bancheta 
mașinii. Zărise un scăunel pentru copil, cu jucării de pluș viu 
colorate atârnate deasupra lui și o sacoșă mare alături, făcută din 
hârtie, dar care arăta ca de metal. Pe sacoşă era scris numele ma- 
gazinului, Nordstrom. 

- Orice-mi puteţi da, murmurase Carter. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Poşeta ei, un rucsăcel umflat de piele, îi stătea în poală. 
Începuse să arunce conținutul pe scaun: un ruj, o agendă, un te- 
lefon micu, ca o bijuterie. 

- Vreau să-ţi dau ceva, vorbea ea. Ar ajunge o bancnotă de 
douăzeci? Asta fac oamenii de obicei? Nu ştiu. 

- Dumnezeu să vă binecuvânteze. 

Stopul, Carter știa, era pe cale să se schimbe. 

- Faceţi ce puteți... 

Femeia își scosese portofelul chiar în momentul în care, în 
spatele lor, auziră primul claxon nerăbdător. Femeia întorsese 
repede capul la auzul sunetului, apoi ridicase ochii către semna- 
lizatorul de trafic, acum verde. 

- O, la naiba, la naiba!... 

Răsfoia cu frenezie prin portofel, un obiect uriaș de mărimea 
unei cărți, cu închizători, fermoare și compartimente ticsite cu 
bucăţi de hârtie. 

- Nu ştiu, spunea ea, nu știu... 

Alte claxoane, și apoi, cu un huruit, vehiculul din spatele ei, 
un Mercedes roșu, accelerase ca să se înghesuie pe banda din mij- 
loc, tăind calea unei mașini de teren. Şoferul mașinii de teren călcă 
frânele și apăsă pe claxon. 

- Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă, tot repeta femeia. 

Se uita la portofel de parcă ar fi fost o ușă închisă pentru care 
nu găsea cheia potrivită. 

- E numai plastic aici, credeam că am o hârtie de douăzeci, 
poate era de zece, of, la naiba, la naiba... 

- Hei, dobitoaco! 
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Un bărbat scotea capul pe geamul unei camionete, două ma- 
şini mai în spate. 

- Nu vezi stopul? Ieși de pe șosea! 

- Nu face nimic, zisese Anthony, dând înapoi. Mai bine plecați. 

- M-ai auzit? strigase bărbatul. 

Alte claxoane. Fluturase pe geam un braț dezgolit. 

- Dă-te dracului din drum! 

Femeia își arcuise spatele ca se uite în oglinda retrovizoare. 
Ochii i se deschiseseră larg. 

- Tacă-ţi gura! țipase ea cu înverșunare. 

Izbise volanul cu pumnii. 

— Iisuse, taci din gură! 

- Cucoană, mișcă-ți nenorocita aia de mașină! 

- Voiam să-ţi dau ceva. Asta-i tot ce voiam. De ce trebuie să 
fie atât de greu, să faci doar atâta lucru, voiam doar să ajut... 

Carter știa că era timpul s-o rupă la fugă. Vedea cum avea să 
se desfășoare restul: portiera mașinii deschizându-se brusc; paşii 
furioși venind spre el; un chip de bărbat foarte aproape de al lui 
Carter, batjocoritor — O sâcâi pe doamna? Ce crezi că faci, băiete? — 
și apoi alți bărbaţi, cine știe câți, întotdeauna erau destui când 
venea vremea și, indiferent ce spunea femeia, ei aveau să vadă ceea 
ce voiau să vadă; un bărbat negru și o femeie albă cu un scaun 
pentru copil, sacoşe de cumpărături și portofelul deschis în poală. 

- Vă rog, vorbise el. Doamnă, trebuie să plecaţi. 

Portiera camionetei se deschisese larg, lăsând să iasă un bărbat 
uriaș, roșu la față, în blugi și tricou, cu mâini mari cât niște mă- 
nuși de baseball. L-ar fi strivit pe Carter ca pe un gândac. 

- Hei! strigase el, arătând cu degetul. 

Catarama rotundă și mare îi lucea în lumina soarelui. 

- Tu de colo! 

Femeia ridicase ochii către oglindă și văzuse acelaşi lucru ca şi 
Carter: bărbatul ţinea în mână un pistol. 

- O, Doamne Dumnezeule! exclamase ea. 

- Îi fură mașina! Negrișorul îi fură mașina! 
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Carter îngheţase. Totul era copleșitor pentru el, un răcnet 
furios, lumea întreagă claxonând și urlând la el, venind să pună 
mâna pe el, să-l prindă. Femeia întinsese repede mâna peste sca- 
unul pasagerului și deschisese portiera. 

- Urcă! 

Încă nu reușea să se miște. 

- Haide! strigase ea. Urcă-n mașină! 

Și, fără să ştie de ce, urcase. Lăsase cartonul să-i cadă din mână, 
urcase repede și trântise portiera după el. Femeia apăsase brusc 
pe acceleraţie, trecând pe lângă stop, care se făcuse din nou din 
verde roșu. Mașinile se împrăștiaseră în jurul lor în timp ce țâș- 
niseră prin intersecție. Pentru o clipă, Carter fusese sigur că aveau 
să se ciocnească și închisese strâns ochii, pregătindu-se pentru 
impact. Dar nu se întâmplase nimic; nimeni nu-i nimerise. 

Era, se gândea el, cel mai afurisit lucru. leșiseră în goană de sub 
autostradă la lumina soarelui, iar femeia conducea atât de repede 
încât parcă ar fi uitat că era şi el acolo. Loviseră niște șine de cale 
ferată și mașina săltase atât de tare, încât dădu cu capul de plafon. 
Păruse s-o zguduie și pe ea; apăsase frâna, prea tare, aruncându-l 
înainte, apoi răsucise volanul și trăsese într-o parcare de lângă o 
curățătorie chimică și un Shipley Do-Nuts. Și fără să se uite la 
Anthony sau să-i zică vreo vorbă, lăsase capul pe volan şi începuse 
să plângă. 

Nu mai văzuse niciodată o femeie albă plângând, nu de 
aproape, doar în filme și la televizor. În cabina închisă ermetic a 
automobilului, îi simţea mirosul lacrimilor, ca de ceară topită, și 
parfumul curat al părului ei. Apoi își dăduse seama că-și simțea 
și propriul miros, ceea ce nu se mai întâmplase de multă vreme, și 
că acest miros nu era câtuși de puţin plăcut. Era urât, de-a dreptul 
urât, ca de carne stricată și de lapte acrit, și-și privise corpul, 
mâinile și braţele murdare și același tricou şi aceiași blugi pe care 
le purtase de zile-ntregi, și i se făcuse rușine. 

După un timp, femeia ridicase capul de pe volan și se ştersese 
la nas cu dosul palmei. 

- Cum te cheamă? 
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- Anthony. 

Pentru o clipă, Carter se întrebase dacă nu cumva avea să-l 
ducă direct la poliție. Mașina era atât de curată și de nouă, încât 
se simţea ca o pată mare și murdară, aşa cum stătea acolo. Dar 
dacă ea îl putea mirosi, nu o arăta deloc. 

- Pot să cobor aici, propusese Carter. Îmi pară rău că v-am 
făcut atâtea necazuri. 

- Tu? Ce-ai făcut tu? N-ai făcut nimic. 

__ "Trăsese adânc aer în piept, își rezemase capul de tetieră și în- 
chisese ochii. 

- Doamne, soțul meu o să mă omoare! Doamne, Doamne, 
Doamne! Rachel, ce-a fost în capul tău? 

Părea furioasă, și Carter bănuia că aștepta ca el că coboare din 
proprie iniţiativă. Erau la câteva străzi spre nord de Richmond; 
de acolo, putea să prindă un autobuz înapoi către locul unde 
dormea, o parcare goală de pe Westpark lângă centrul de reci- 
clare. Era un loc bun, n-avea niciun necaz acolo și, dacă ploua, 
oamenii de la centru îl lăsau să doarmă într-unul dintre garajele 
goale. Avea la el ceva mai mult de zece dolari, câteva bancnote și 
mărunţiș din dimineața petrecută sub autostrada 610 — destul ca 
să ajungă acasă și să cumpere ceva de mâncare. 

Pusese mâna pe portieră. 

- Nu, zisese ea repede. Nu pleca. 

Se întorsese spre el. Ochii, umflaţi de plâns, îi căutau fața. 

- Trebuie să-mi spui dacă ai vorbit serios. 

Carter se uitase nedumerit la ea. 

- Doamnă? 

— Ce-ai scris pe carton. Ce-ai spus. „Dumnezeu să vă binecu- 
vânteze.“ Te-am auzit cum ai spus-o. Pentru că problema este, 
continuase femeia fără să aștepte răspunsul, că nu mă simt bine- 
cuvântată, Anthony. 

Scosese un râs amar, arătând un șir de dinți micuţi ca niște perle. 

- Nu e ciudat? Ar trebui, dar nu mă simt. Mă simt groaznic. 
Mă simt groaznic tot timpul. 
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Carter nu ştia ce să spună. Cum putea să se simtă groaznic o 
doamnă albă ca ea? Cu coada ochiului, zărea scaunul gol de be- 
beluș din spate, cu grămada lui strălucitoare de jucării, şi se în- 
treba unde se afla copilul. Poate că ar fi trebuit să-i zică ceva 
despre faptul că avea un copil, cât de plăcut trebuia să fie asta 
pentru ea. Din experienţa lui, oamenilor le plăcea să aibă copii, 
în special femeilor. 

- Nu contează, vorbise femeia. 

Privea absent prin parbriz, către gogoşărie. 

- Știu ce crezi. Nu trebuie să spui nimic. Probabil că ți se pare 
că sunt o nebună. 

- Mie mi se pare că sunteți în regulă. 

Ea râsese din nou cu amărăciune. 

- Ei, tocmai asta-i, nu-i așa? Asta-i problema. Par să fiu în re- 
gulă. Poţi să întrebi pe oricine. Rachel Wood are tot ce și-ar dori 
cineva. Rachel Wood pare s-o ducă absolut perfect... 

O clipă, rămăseseră nemișcaţi, femeia plângând încetişor cu 
ochii ațintiți cu tristețe în gol, Carter întrebându-se dacă ar trebui 
să se dea jos din mașină sau nu. Dar doamna era necăjită și i se 
părea nepotrivit s-o lase astfel. Se întreba și dacă ea ar fi vrut ca 
el s-o compătimească. Rachel Wood; bănuia că e numele ei, că 
vorbea chiar despre ea. Dar n-ar fi putut spune cu siguranță. Poate 
că Rachel Wood era o prietenă sau cineva care avea grijă de copil. 
Știa că ar trebui să plece mai devreme sau mai târziu. Oricare-ar 
fi starea care-o cuprinsese, avea să treacă și avea să-și dea seama că 
tocmai fusese pe cale să fie împușcată pentru cioroiul ăsta puturos 
care stătea în mașina ei. Dar, în momentul acela, senzaţia aerului 
răcoros pe față suflat de la bordul mașinii și tăcerea stranie, tristă, 
a femeii erau de-ajuns să-l ţină pe loc. 

- Care e numele tău de familie, Anthony? 

Nu-și amintea să-i fi pus oricine altcineva întrebarea asta. 

- Carter, răspunsese. 

Ceea ce făcuse ea în continuare îl surprinsese mai mult decât 
orice se întâmplase până atunci. Se răsucise pe scaun și, privindu-l 
cu ochi limpezi, întinsese mâna s-o strângă pe-a lui. 
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- Ei, zisese ea, cu glasul încă marcat de tristețe, îmi pare bine, 
domnule Carter. Pe mine mă cheamă Rachel Wood. 

Domnule Carter... îi plăcea cum suna. Mâna ei era mică, dar 
strângea cu putere, ca un bărbat. O simţea -, dar nu reușea să 
gândească vorbele pentru asta. Se uitase să vadă dacă avea să se 
șteargă pe mână, dar femeia nu făcu niciun gest în acest scop. 

= O, Dumnezeule! 

Femeia făcu ochii mari de uimire. 

- Soţul meu o să facă atac de cord! Nu-i poţi povesti ce s-a-n- 
tâmplat acolo! Vorbesc serios! Nu poți, cu niciun chip! 

Carter clătină din cap. | 

- Adică, nu-i vina lui că-i un asemenea dobitoc absolut. Numai 
că n-o să vadă lucrurile la fel ca noi. Trebuie să-mi promiți, dom- 
nule Carter! 

- N-o să scot o vorbă. 

- Bine. 

Dădu cu vioiciune din cap, satisfăcută, și-și aținti din nou ochii 
asupra parbrizului, cu fruntea netedă încruntându-se gânditoare. 

- Gogoși. Păi, nu ştiu de ce-am oprit tocmai aici. Probabil că 
nu vrei gogoși, nu? 

Numai cuvântul făcu să i se inunde gura cu un val de salivă. 
Își simți stomacul chiorăind. 

- Nu-s rele gogoșile, răspunse Carter. Cafeaua-i bună. 

- Dar nu-s mâncare adevărată, nu-i aşa? 

Vocea ei suna ferm; luase o hotărâre. 

— Ai nevoie de o masă adevărată. 

Atunci își dăduse seama de senzația pe care o încerca. Simțea 
că e văzut. Ca și cum ar fi fost tot timpul fantomă, fără să știe. 
Înțelesese brusc că voia să-l ia cu ea, să-l ducă acasă. Auzise despre 
oameni ca ea, dar nu-i venise niciodată să creadă. 

- Ştii, domnule Carter, cred că Dumnezeu te-a pus azi sub au- 
tostradă pentru un anumit motiv. Cred că încerca să-mi spună ceva. 

Pornise motorul mașinii. 

- Tu și cu mine o să fim prieteni. Așa simt eu. 
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Și fuseseră prieteni, exact cum zisese ea. Ăsta era lucrul nostim. 
El şi cu doamna lui albă, doamna Wood, cu soţul ei — destul de 
bătrân să-i fie tată, deși Carter nu-l vedea aproape niciodată — şi casa 
ei mare de sub stejari veșnic verzi, cu pajiştea şi gardurile vii dese, 
și cele două fetiţe - nu doar bebelușul, ci și cea mai mare, drăgălașă 
ca un gândăcel, ca și sora ei, amândouă coborâte parcă dintr-un 
tablou. O simţea până în măduva oaselor, lăuntric. Erau prieteni. 
Ea făcuse pentru el lucruri pe care nu le mai făcuse nimeni vreo- 
dată; era ca și cum ar fi deschis portiera la mașină și înăuntru era o 
cameră întreagă, mare, şi în camera aceea erau oameni Și glasuri 
care-i rosteau numele și mâncare şi un pat în care să doarmă și tot 
restul. Îi dăduse de lucru, nu numai în curtea ei, ci şi la alte case; şi 
oriunde se ducea, lumea îi spunea domnule Carter și-l întreba dacă 
ar putea face astăzi ceva în plus, pentru că venea cineva pe la ei: să 
măture frunzele din curtea interioară sau să vopsească niște scaune 
sau să scoată frunzele din şanţuri sau chiar să plimbe un câine din 
când în când. Domnule Carter, ştiu că ești ocupat, dar dacă nu-i prea 
multă bătaie de cap, ai putea... Iar el răspundea întotdeauna că da, 
iar în plicul de sub preş sau de sub ghiveciul de flori lăsau o hârtie 
de zece sau de douăzeci în plus, fără ca el s-o ceară. Îi plăceau și 
ceilalți oameni, dar adevărul era că nu erau importanți pentru el; 
făcea totul pentru ea. În zilele de miercuri, ziua cea mai bună din 
săptămână - ziua ei — îi făcea semn cu mâna în timp ce împingea 
mașina de tuns iarba afară din garaj și, uneori, de foarte multe ori, 
ieșea din casă când el tocmai termina și făcea curățenie — nu lăsa 
banii sub preș, cum procedau ceilalți, ci îi dădea în mână — și stăteau 
o vreme cu pahare de ceai rece în curtea interioară, povestindu-i 
lucruri despre viaţa ei, dar întrebându-l și despre a lui. Vorbeau ca 
niște oameni adevărați, stând la umbră. Domnule Carter, îi spunea 
ea, ești trimis de Dumnezeu. Domnule Carter, nu ştiu dacă aș fi reuşit 
să fac un singur lucru fără tine. Eşti piesa din mozaic care lipsea. 

O iubea. Era adevărat. Acesta era misterul, taina tristă și du- 
reroasă a întregii întâmplări. Așa cum stătea acum, în întuneric 
și în frig, simțea cum îl năpădesc lacrimile, cum i se înălțau tocmai 
din măruntaie. Cum ar fi putut să spună cineva că-i făcuse ceva 
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doamnei Wood, când el o iubise așa cum o iubise? Pentru că ştia. 
Ştia că, deși zâmbea, râdea și-și vedea de treburi, mergând la cum- 
părături, jucând tenis și făcând vizite la coafor, înăuntrul ei era 
un gol, văzuse asta în acea primă zi în mașină, iar inima lui îi ieșea 
în întâmpinare, ca și cum ar fi putut umple golul doar pentru că 
voia. În zilele în care ea nu ieșea în curte, din ce în ce mai multe 
odată cu trecerea timpului, o zărea uneori stând pe canapea ore 
intregi, lăsându-și bebeluşul să plângă fără oprire pentru că era 
ud sau flămând, dar fără să miște niciun mușchi; era ca şi cum tot 
aerul o părăsise. În unele zile n-o vedea deloc și bănuia că era pe 
undeva, ascunsă în casă, cuprinsă de tristețe. Carter făcea lucruri 
in plus în acele zile, tundea gardul viu sau culegea buruieni de 
lângă alee, sperând că, dacă aștepta destul, ea avea să iasă cu ceaiul. 
Ceaiul însemna că totul era bine, că trecuse peste încă o zi în care 
se simțise groaznic, aşa cum se simțea ea de obicei. 

Și apoi, în după-amiaza aceea, în curte — după-amiaza aceea 
infiorătoare — o găsise pe fetița mai mare, Haley, singură. Era în 
decembrie, aerul era aspru, încărcat de umezeală, piscina plină de 
frunzele iernii; fetița, care era la grădiniță, purta pantalonii scurți, 
albaștri, de școală și o bluză cu guler, dar nimic altceva, nici mă- 
car pantofi, și se așezase în curtea interioară. Ținea în braţe o 
păpușă, o Barbie. Nu avea şcoală astăzi? o întrebase Carter, iar ea 
clătinase din cap, fără să se uite la el. Mama ei era pe-acolo? Tăticul 
e în Mexic, anunţase fetița și se cutremurase de frig. Cu prietena 
lui. Mama nu voia să se scoale din pat. 

Încercase ușa, dar era încuiată, apăsase soneria și apoi strigase 
la ferestre, dar nu răspunsese nimeni. Nu știa cum să se descurce 
cu fetița, așa cum rămăsese singură pe-afară, dar erau o mulțime 
de lucruri pe care nu le știa despre cei ca familia Wood, nu tot 
ceea ce făceau avea sens pentru el. N-avea nimic altceva decât 
puloverul lui vechi și murdar să-i dea fetiţei, dar ea îl luase și-l 
înfășurase în jurul ei ca pe o pătură. Se dusese să lucreze pe pajiște, 
gândindu-se că poate zgomotul mașinii de tuns iarba avea s-o 
trezească pe doamna Wood şi că avea să-și aducă aminte că fetița 
ei era singură, afară lângă piscină, că încuiase ușa din greșeală, 
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cumva. Domnule Carter, nu ştiu cum s-a întâmplat, nu ştiu cum 
am adormit, slavă Domnului că erai aici! 

Terminase pajiștea, în timp ce fetița îl urmărea în tăcere cu pă- 
pușa ei, apoi luase plasa din garaj să curețe piscina. Atunci Îl găsise, 
la marginea potecii: un brotăcel. Nu era mai mare decât un bănuț. 
Avea noroc că nu dăduse peste el cu mașina de tuns iarbă. Se aple- 
case să-l culeagă; nu cântărea nimic în palmă. Dacă nu l-ar fi văzut 
cu ochii lui, ar fi zis că n-avea nimic în mână, atât de uşor era. Poate 
era fetița care se uita la el din curtea interioară, sau doamna Wood 
care dormea în spatele lui, în casă; dar i se părea că, exact atunci, 
broasca putea să aranjeze lucrurile cumva, lucruşorul acela din iarbă. 

- Hai încoace, îi zisese fetiţei. Hai, am ceva să-ți arăt. Doar un 
puișor de ceva, domnişoară Haley. Un copilaș ca tine. 

Se întorsese atunci și dăduse peste doamna Wood stând în 
curte în spatele lui, la nici trei metri distanţă; trebuie să fi ieșit 
prin față, pentru că nu auzise niciun sunet. Purta un tricou mare, 
ca o cămașă de noapte, și avea părul zburlit. 

- Doamnă Wood, zisese el, iată-vă, mă bucur că v-aţi trezit. 
Tocmai îi arătam lui Haley... 

Fugi! Fugi! Fugi, Haley, fugi! 

Și înainte să apuce să mai spună vreun cuvânt, ea îl impinsese 
tare, cu toată puterea; el se rostogoli pe spate, cu piciorul i incurcat 
în plasă, acolo unde o lăsase, pe marginea piscinei. Întinsese mâna, 
din reflex, degetele îi prinseseră și ținuseră strâns partea din față 
a tricoului; simţi cum greutatea lui o trage după el, nu putea face 
NIMIC s-o ) oprească, și atunci căzuseră în apă. 

Apa. Îl izbise ca un pumn, îi umpluse nasul, ochii și gura, cu 
gustul ei chimic oribil, ca răsuflarea unui demon. Ea era dedesubt, 
deasupra și peste tot în jurul lui în timp ce se scufundau, brațele 
și picioarele i se răsuceau unul în jurul celuilalt ca o plasă; încer- 
case să se elibereze, dar îl ţinea strâns, trăgându-l din ce în ce mai 
jos. El nu știa să înoate, nici măcar un gest, putea doar să plutească 
oarecum dacă era nevoie, dar şi asta îl speria și n-avea putere s-o 
oprească. Întinsese gâtul să ajungă la suprafața lucioasă a apei, 
unde să întâlnească aerul, dar ar fi putut fi la un kilometru 
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depărtare. Femeia îl trăgea în jos, într-o lume a tăcerii, ca și cum 
piscina ar fi fost o bucată răsturnată de cer, şi atunci își dăduse 
seama: acolo voia ea să meargă. Într-acolo se indreptase tot tim- 
pul, încă din ziua aceea, sub autostradă, când oprise mașina și-i 
rostise numele. Orice-ar fi ținut-o în cealaltă lume, cea de deasu- 
pra apei, se frânsese în sfârşit, ca sfoara unui zmeu, dar lumea era 
cu susul în jos, iar acum zmeul cădea. Îl trăsese într-o îmbrăţișare, 
cu bărbia lipită de umărul lui, și pentru o clipă îi zărise ochii prin 
apa învolburată și văzuse în ei o beznă teribilă. O, te rog, gândise 
el, lasă-mă! O să mor dacă vrei tu, aș muri pentru tine dacă mi-ai 
cere, lasă-mă să fiu eu cel care să moară în schimb. Tot ce trebuia 
să facă era să respire. Știa asta la fel de limpede precum își știa 
propriul nume, dar oricât ar fi încercat, nu reușea să se hotărască 
să facă asta; își trăise viața prea mult ca să renunțe la ea numai 
prin puterea voinţei. Loviseră fundul cu o bufnitură moale, 
doamna Wood se ținea încă de el, şi-i simţise umerii tresărind 
când trăsese prima oară apă în piept. Înspiră încă o dată, apoi a 
treia oară, și ultimele bule de aer din plămânii ei i se înălțau pe 
lângă ureche ca un secret șoptit - Dumnezeu să te binecuvânteze, 
domnule Carter —, apoi îi dăduse drumul. 

Nu-şi amintea cum ieșise din piscină sau ce-i zisese fetiţei. Ea 
plânsese în hohote, apoi se oprise. Doamna Wood era moartă, 
sufletul ei nu mai era nicăieri prin preajmă, dar trupul ei pustiu își 
croise drum către suprafață, luându-și locul printre frunzele pluti- 
toare pe care voise el să le curețe. Era un soi de pace peste toate, o 
pace îngrozitoare a unei inimi frânte, ca și cum ceva care durase 
prea mult găsise în sfârșit o cale de a pune capăt. Ca și cum ar fi 
inceput să dispară din nou. Ar fi putut trece ore sau minute până 
la apariția doamnei din vecini, și apoi a poliției, dar până atunci 
știa că n-avea să spună niciunui suflet ce se întâmplase, lucrurile pe 
care le văzuse și le auzise. Era un secret pe care i-l dăruise lui, se- 
cretul ultim despre cine era ea, iar el era menit să-l păstreze. 

Carter hotări că era în ordine ce urma să se întâmple cu el. 
Simţea că e inevitabil. Poate că Wolgast minţise sau poate că nu, 
dar lucrarea vieţii lui Carter se încheiase; ştia asta acum. Nimeni 
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n-avea să-l mai întrebe despre doamna Wood. Ea era doar ceva în 
mintea lui, ca și cum o parte a ei trecuse de-a dreptul în el, și 
n-avea să spună nimănui despre asta. 

Aerul din jurul lui se tulbură cu un șuierat, ca aerul care răsu- 
flă dintr-un cauciuc, şi o singură lumină verde apăru pe peretele 
opus, unde era de obicei una roșie; se deschise o ușă, inundând 
încăperea cu o lumină albastră, palidă. Carter văzu că stătea întins 
pe o targă și că purta un halat. Perfuzia îi era încă înfiptă în braţ 
și faptul că se uita la locul unde acul trăgea de piele pe sub plasture 
făcea să-l doară iarăși, insuportabil. Camera era mai largă decât 
își închipuise, nu avea nimic în afară de suprafețe de un alb pur, 
în afară de locul unde se deschisese ușa și de câteva aparate de pe 
peretele celălalt, care nu semănau cu nimic din ce ştia el. 

O siluetă stătea în cadrul ușii. 

Închise ochii și se lăsă pe spate, gândind: totul e bine acum. E 
bine. Sunt gata. Lasă-i să vină. 


- Avem o problemă. 

Abia trecuse de ora zece seara. Sykes apăruse la ușa biroului 
lui Richards. 

- Știu, replică Richards. Mă ocup. 

Problema era fetița, necunoscuta. Nu mai era o necunoscută. 
Richards primise ştirile de pe rețeaua generală a autorităților legale 
puțin după ora nouă. Mama fetei era suspectă într-un caz de îm- 
puşcare, ceva la casa unei fraternităţi; băiatul pe care-l împușcase 
era fiul unui judecător federal de la Curtea de Apel. Pistolul, pe 
care-l lăsase la locul faptei, condusese poliţia locală la un motel de 
lângă Graceland, unde administratorul - cu o listă de antecedente 
care umplea două pagini — identificase fata după fotografia pe care 
i-o făcuseră polițiștii vineri, la mănăstirea unde o abandonase 
mama. Călugărițele își spuseseră povestea, și altceva ce Richards 
nu știa cum să înțeleagă — un soi de tulburări la grădina zoologică 
din Memphis - înainte ca unul dintre ei să-i depisteze pe Doyle și 
Wolgast de pe o casetă de supraveghere luată în noaptea de di- 
nainte la punctul de control I-55, la nord de Baton Rouge. 
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Televiziunea locală prinsese povestea la timp pentru ştirile de 
seară, când se declanșase Alarma Amber pentru răpirea unui copil. 

Și uite-așa, toată lumea căuta doi agenţi federali și o fetiță pe 
nume Amy Bellafonte. 

- Unde sunt acum? întrebă Sykes. 

Pe terminalul lui, Richards apelă rețeaua prin satelit și-și în- 
dreptă indicatorul către statele dintre Tennessee și Colorado. 
Emiţătorul era în telefonul lui Wolgast. Richards numără opt- 
sprezece puncte de interes în regiune, apoi îl găsi pe cel care se 
potrivea cu numărul cipului dé urmărire al lui Wolgast. 

- În vestul Oklahomei. 

Sykes stătea în picioare în spatele lui, uitându-se peste umăr. 

- Crezi că știe deja? 

Richards recalibră indicatorul, mărind imaginea. 

- Așa aș zice, răspunse el și-i arătă lui Sykes fluxul de date. 

Viteza țintei, 120 km/h. 

Apoi, o clipă mai târziu: 

Viteza țintei, 133 km/h. 

Erau pe fugă. Richards avea să fie nevoit să se ducă după ei. 
Poliția locală era implicată, poate și cea statală. Avea să fie urât, 
presupunând că reușeau măcar să ajungă la ei la timp. Elicopterul 
pornise deja spre ei din Fort Carson; Sykes îl chemase. 

O luară pe scările din spate către L1 și ieșiră să aștepte. 
Temperatura crescuse de la apusul soarelui. O ceață groasă se 
înălța în fuioare largi în luminile cercului de aterizare, ca gheața 
uscată la un concert de rock. Stătură alături fără să vorbească; nu 
era nimic de spus. Situaţia era, mai mult sau mai puţin, un fiasco 
total. Richards se gândi la fotografie, cea care era peste tot pe 
rețea. Amy Bellafonte: fântână frumoasă. Păr negru, până la 
umeri — arăta umed, ca și cum ar fi umblat prin ploaie - și un chip 
de copil, neted, având încă rotunjimi de bebeluș în obraji; dar sub 
sprâncene, ochi întunecaţi cu o adâncime știutoare. Purta blugi 
şi o bluză de trening încheiată la fermoar până la gât. Într-o mână 
strângea un soi de jucărie, un animal de pluș. Ar fi putut fi un 
căţel. Dar ochii... Richards se tot întorcea la ochi. Se uita drept 
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în aparat ca pentru a spune: Vezi? Ce credeai că sunt, Richards? 
Crezi că nimeni de pe lume nu mă iubeşte? 

Pentru o clipă, doar una, apăru gândul. Îl atinse uşor ca o 
aripă: dorința de a fi fost o altfel de persoană, dorința ca privirea 
din ochii unui copil să însemne ceva pentru el. 

Cinci minute mai târziu, auziră elicopterul, o prezenţă ce 
pulsa, apropiindu-se oblic, la înălțime mică pe deasupra pâlcului 
de arbori dinspre sud-est. Făcu o singură întoarcere de căutare, 
plimbând un con de lumină, apoi se lăsă către platforma de ate- 
rizare cu precizie balistică, stârnind un val de aer tremurător sub 
elice. Un Blackhawk UH-60 cu armament complet, echipat pen- 
tru recunoașterea de noapte. Părea prea mult pentru o singură 
fetiță. Îşi ținură mâinile deasupra frunţii ca să se apere de vânt, 
de zgomot și de zăpada învolburată. 

Când elicopterul ateriză, Sykes îl apucă de cot pe Richards. 

- E un copil! vorbi el, încercând să acopere larma. Fă lucrurile 
cum trebuie! 

Orice-ar insemna asta, gândi Richards și porni hotărât către 
ușa care se deschidea. 


10 


Se mişcau repede acum, Wolgast la volan, Doyle alături de el, 
apăsând cu furie pe tastatura telefonului. Încercând să sune ca să-l 
anunțe pe Sykes cine deținea controlul. 

- Niciun afurisit de semnal! 

Doyle îşi aruncă mobilul pe bordul maşinii. Se aflau la cinci- 
sprezece mile depărtare de Homer și se îndreptau către vest; câm- 
pul deschis se întindea la nesfârșit sub un cer înțesat de stele. 

- Aş fi putut să-ți spun eu asta, comentă Wolgast. Pe-aici e fața 
nevăzută a lunii. Și de ce n-ai grijă cum vorbeşti? 

Doyle nu-l luă în seamă. Wolgast ridică repede ochii către 
oglinda retrovizoare şi-o zări pe Amy întorcându-i privirea. Știa 
CĂ simţea și ea: erau legaţi acum unul de celălalt. Din clipa în care 
coborâseră din carusel, îşi unise soarta cu a ei. 

- Cât de mult știi? întrebă Wolgast. Bănuiesc că nu mai con- 
tează acum dacă-mi spui. 

- La fel de mult ca și tine. 

Doyle ridică din umeri. 

- Poate mai mult. Richards credea că s-ar putea să ai probleme 
cu asta. 

Când vorbiseră? se întrebă Wolgast. În timp ce el și cu Amy 
fuseseră la călușei? În noaptea aceea din Huntsville, când Wolgast 
se întorsese la hotel s-o sune pe Lila? Sau fusese înainte de asta? 
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- Ar trebui să fii atent. Vorbesc serios, Phil. Un asemenea 
individ... Furnizor privat de securitate... E o treaptă mai sus de 
un mercenar. 

Doyle oftă iritat. 

— Ştii care-i problema ta, Brad? Nu știi cine-i de partea ta aici. 
Acolo ţi-am acordat prezumția de nevinovăție. Nu trebuia să faci 
nimic altceva decât s-o aduci înapoi la mașină când ai zis c-o s-o 
aduci. Nu vezi întregul tablou. 

- Am văzut destul. 

O staţie de benzină apăru în faţa lor, o oază luminoasă în în- 
tuneric. Când se apropiară, Wolgast încetini. 

- Iisuse! Nu te opri! zise Doyle. Condu mai departe! 

- N-o să ajungem prea departe fără benzină. Mai avem doar 
un sfert de rezervor. Asta s-ar putea să fie ultima benzinărie pe 
care-o s-o întâlnim o vreme. 

Dacă Doyle voia să fie la comandă, cel puţin trebuia să se 
poarte ca atare. 

- Bine. Dar numai benzină. Și rămâneți amândoi în mașină. 

Traseră în dreptul pompei. După ce Wolgast opri motorul, 
Doyle se întinse peste scaun și trase cheile din contact. Apoi 
deschise compartimentul pentru mănuși și scoase arma lui 
Wolgast. Desfăcu magazia de cartușe, o băgă în buzunarul de la 
jachetă și puse pistolul gol la loc în compartiment. 

— Să nu te clinteşti. 

- Ar trebui să verifici și uleiul. 

Doyle expiră cu zgomot. 

- Iisuse, mai e ceva, Brad? 

— Zic şi eu. N-am vrea să se strice mașina. 

- Bine. O să-l verific. Numai să stai în mașină. 

Doyle se duse în spatele Chevroletului și se apucă să umple 
rezervorul. Fără Doyle în mașină, Wolgast avea o clipă de gândire, 
dar neinarmat și fără chei nu putea face prea multe. Se hotărâse să 
nu-l ia complet în serios pe Doyle, dar deocamdată situația era așa 
cum era. Trase mânerul de sub bord; Doyle se mută în faţa mași- 
nii și ridică capota, acoperind pentru moment cabina. 
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Wolgast se răsuci cu faţa la Amy. 

- Te simți bine? 

Fetița dădu din cap. Îşi ţinea rucsacul în poală; urechea mult 
mângâiată a iepurelui ei de pluș se ițea prin deschizătură. În lu- 
mina benzinăriei, Wolgast zărea un pic de zahăr pudră încă pe 
obrajii ei, ca niște fulgi de zăpadă. 

- Tot mai mergem la doctor? 

- Nu știu. O să vedem. 

- Are un pistol. 

- Știu, draga mea. Nu-i nimic. 

- Mama mea avea un pistol. 

Înainte ca Wolgast să apuce să incropească un răspuns, capota 
mașinii se trânti. Surprins, se întoarse brusc, la timp ca să zărească 
trei mașini de poliţie, cu luminile aprinse, trecând în viteză pe 
lângă stația de benzină în direcţia opusă. 

Portiera pasagerului se deschise, lăsând să intre o rafală de 
aer umed. 

- Rahat! 

Doyle îi înmână cheile lui Wolgast și se roti în scaun ca să se 
uite la maşini în timp ce treceau. 

- Crezi că pe noi ne caută? 

Wolgast înclină capul să urmărească mașinile în oglinda retro- 
vizoare laterală. Mergeau cel puţin cu optzeci de mile pe oră, 
poate mai mult. Ar fi putut fi ceva obișnuit, un accident sau un 
incendiu. Dar instinctul îi spunea că nu era. Numără secundele, 
privind cum scădeau luminile în depărtare. Ajunsese la douăzeci 
până în momentul în care fu sigur că se întorceau. 

Răsuci cheia, simți motorul huruind în timp ce revenea la viață. 

- Noi suntem, cu siguranță. 


Ora zece, și sora Arnette nu putea să doarmă. Nu putea nici 
măcar să închidă ochii. 

Of, fusese groaznic, pur și simplu groaznic, tot ce se întâmplase — 
mai întâi bărbaţii care veniseră după Amy, felul în care o amăgiseră, 
în care amăgiseră pe toată lumea, deși sora Arnette tot nu înțelegea 
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cum puteau fi în același timp agenţi FBI și răpitori; şi apoi chestia 
aceea înfiorătoare de la grădina zoologică, răcnetele și țipetele și 
toată lumea care fugea. Și Lacey agățându-se în felul acela de Amy, 
refuzând să-i dea drumul; și orele petrecute la secția de poliţie, tot 
restul zilei, unde nu fuseseră tocmai tratate ca niște infractoare, dar 
cu siguranță nu li se vorbise în felul în care era obișnuită sora 
Arnette, acuzator cumva, cu detectivul punându-i la nesfârșit ace- 
leași întrebări; și apoi reporterii și carele de televiziune aliniate pe 
stradă în fața casei, cu reflectoare enorme care umpleau ferestrele 
din față pe măsură ce seara se scurgea încet, telefonul sunând fără 
încetare până când sora Claire se gândise să-l deconecteze. 

Mama fetiţei omorâse pe cineva, un băiat. Asta-i spusese de- 
tectivul. Numele detectivului era Dupree, un tip tânăr cu bărbuță 
țepoasă, și vorbise curtenitor cu ea, cu un pic din accentul vechiu- 
lui New Orleans în voce, ceea ce însemna că era probabil catolic, 
adresându-i-se cu dhragă și cher; dar nu asta crezuse sora Arnette 
despre ceilalți doi când apăruseră la ușă? Ale căror fețe le văzuse 
din nou în materialul video plin de paraziți pe care i-l arătase 
Dupree, de undeva din Mississippi, înregistrat când - bănuia ea — 
credea că nu-i vedea nimeni? Că erau oameni cumsecade pentru 
că arătau cumsecade? lar mama, îi spusese detectivul Dupree, 
mama era prostituată. „O groapă adâncă este prostituata; ea stă la 
pândă ca un hoț şi adaugă înșelătorii printre oameni.“ Proverbele, 
capitolul 23. „Căci buzele femeii desfrânate picură miere și cerul 
gurii sale este mai alunecos decât untdelemnul, dar la urmă este 
mai amară decât pelinul, ascuțită ca o sabie cu două tăișuri. 
Picioarele ei coboară la moarte, pașii ei duc la locuința morților.“ 

Locuinţa morţilor. Numai cuvintele o făceau pe sora Arnette 
să se cutremure în pat. Pentru că iadul era real, acest lucru era un 
fapt; era un loc aievea, în care sufletele chinuite se zbăteau în 
agonie în vecii vecilor. Acesta era soiul de femeie căreia Lacey îi 
dăduse drumul în bucătărie, care se aflase chiar în această casă, nu 
cu mai mult de treizeci și șase de ore în urmă: o femeie ai cărei 
pași duc la locuinţa morţilor. Femeia îl ademenise cumva pe băia- 
tul acesta - Arnette nu voia să-și închipuie partea aceea — şi apoi 
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îl împușcase, îl împușcase cu un pistol în cap și apoi, fugară fiind, 
își dăduse fetița lui Lacey, o fetiță care avea înăuntrul ei ci- 
ne-știe-ce. Pentru că era adevărat: fusese ceva... nepământesc legat 
de ea. Nu era frumos să te gândești la asta, dar asta era. Cum altfel 
să explice ce se întâmplase la grădina zoologică, cu toate animalele 
care fugeau și făceau tărăboi? 

Întreaga situaţie era groaznică. Groaznică, groaznică, groaznică. 

Arnette se sili să doarmă, dar asta nu duse la nimic. Auzea încă 
huruitul generatoarelor dubelor, vedea, prin vălul ochilor închiși, 
incandescenţa nesăţioasă a reflectoarelor lor. Dacă pornea televi- 
zorul, ştia ce-o să găsească: reporteri cu microfoane, vorbind pe 
ton serios și făcând gesturi din spatele lor către casa unde Arnette 
şi celelalte surori încercau acum să doarmă. Locul crimei, cum îl 
numeau ei, al ultimelor evenimente din această poveste senzați- 
onală despre crimă și răpire și despre agenți federali implicaţi 
cumva, deși Dupree le interzisese surorilor, le interzisese catego- 
ric să vorbească despre această parte indiferent cui. Când surorile 
se întorseseră acasă în dubița care le adusese de la secția de poliție, 
toate amuţite de epuizare, ca să găsească cel puţin o duzină de care 
de televiziune, înșirate de-a lungul bordurii din fața casei ca o 
caravană de circ, sora Claire fusese cea care observase că nu erau 
doar membrii rețelelor locale din Memphis, ci veneau și tocmai 
de la Nashville, Paducah și Little Rock, ba chiar din St Louis. 
Îndată ce cotiseră pe alee, reporterii se înghesuiseră în jurul dubei, 
îndreptându-și luminile, camerele şi microfoanele spre ele și lă- 
trându-şi întrebările furioase, de neînțeles. Oamenii aceştia 
n-aveau nici urmă de bună-cuviinţă. Sora Arnette era atât de spe- 
riată că începuse să tremure. Fusese nevoie de doi polițiști ca să-i 
dea afară pe reporteri de pe terenul lor — Nu vedeți câ-s călugăriţe? 
Ce v-a apucat să sâcâiți niște călugărițe? Daţi înapoi cu toții, ime- 
diat! — pentru ca surorile să intre nevătămate în casă. 

Da, iadul era o realitate, iar Arnette știa unde se afla. În jurul 
ei, chiar acum. 

După aceea se așezaseră împreună în bucătărie, fără să-i fie nici 
uneia foame, dar având încă nevoie să stea undeva - toate în afară 
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de Lacey, pe care Claire o dusese direct la etaj, în camera ei, să se 
odihnească. Era ciudat: dintre toate, Lacey părea cel mai puțin 
zguduită de evenimentele după-amiezii. Ore întregi abia dacă 
scosese o vorbă, nici către surori și nici către Dupree, stătuse doar 
cu mâinile în poală, cu lacrimile rostogolindu-se pe obraji. Apoi 
se petrecuse însă ceva ciudat; poliţiştii le arătaseră caseta video de 
la trecerea peste Mississippi şi, când Dupree opri imaginea asupra 
celor doi bărbaţi, Lacey făcuse un pas în față şi se uitase cu inten-: 
sitate la monitor. Arnette îi spusese deja lui Dupree că ei erau, îi 
văzuse bine și n-avea nici cea mai mică îndoială că bărbaţii de pe 
ecran erau aceiași doi care veniseră în casă și o luaseră pe fetiță; 
dar expresia de pe chipul lui Lacey, care semăna oarecum cu 
surpriza, dar nu chiar — cuvântul care-i venea în minte lui Arnette 
era uimire — îi făcuse pe toți să aștepte. 

- M-am înșelat, vorbise Lacey în sfârșit. Nu-i... el. Nu e el acela. 

- Acela care, soră? întrebă Dupree cu blândeţe. 

Ea ridicase un deget către cel mai în vârstă dintre cei doi agenți, 
cel care vorbise tot timpul - deși cel mai tânăr, își amintea Arnette, 
o luase de fapt pe Amy și-o urcase în mașină. În imagine, se uita 
drept în sus, la cameră, ținând în mână un pahar de unică folo- 
sință. Ora indicată în colțul din dreapta jos al ecranului arăta că 
era 06:01 al aceleiași dimineţi în care cei doi veniseră la mănăstire. 

- Acela, răspunsese Lacey și atinse sticla. 

- N-a luat el fetița? 

- Categoric a luat-o, domnule detectiv, declarase Arnette. 

Se întorsese şi se uitase la sora Louise și la sora Claire, care 
încuviințaseră din cap. 

- Am fost toate de acord cu asta. Sora e doar necăjită. 

Dar Dupree nu se lăsase descurajat. 

- Soră Lacey? Ce vrei să spui că nu-i acela? 

Chipul ei radia, plin de convingere. 

- Omul acela, zisese ea. Nu vedeți? 

Se răsucise şi se uitase la ei toți. Zâmbise chiar. 

- Nu vedeţi? O iubește. 
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O iubește. Ce să priceapă din asta? Dar acestea erau singurele 
vorbe pe care le rostise Lacey în privința asta, din câte știa 
Arnette. Voia să sugereze că Wolgast o cunoștea de fapt pe fetiță? 
Ar fi putut fi tatăl lui Amy? Despre ce era vorba în toată poves- 
tea? Dar asta nu explica ce se petrecuse la grădina zoologică, un 
lucru groaznic - un copil chiar fusese călcat în picioare în învăl- 
mășeală și ajunsese la spital; două dintre animale, o felină nu știu 
de care și una dintre maimuţele mari, fuseseră împușcate — băiatul 
mort de la colegiu și tot restul. Și totuși, în ce mai rămăsese din 
după-amiaza aceea la secție, intrând și ieșind din tot felul de biro- 
uri, punându-și povestea, Lacey stătuse tăcută, cu surâsul acela 
ciudat, ca şi cum ar fi ştiut ceva ce nimeni altcineva nu ştia. 

Totul venea de atunci, credea Arnette, de la ceea ce i se întâm- 
plase lui Lacey cu atât de multă vreme în urmă, când era micuță, 
in Africa. Arnette mărturisise toată povestea surorilor, în timp 
ce stăteau în bucătărie, așteptând ora la care se puteau duce în pat. 
Probabil că n-ar fi trebuit, dar fusese nevoită să-i spună lui 
Dupree; odată întoarse în casă, ieșise cumva la iveală. O persoană 
nu avea cum să scape niciodată teafără dintr-o asemenea experi- 
ență, încuviințară surorile; pătrundea înăuntrul ei și rămânea 
acolo pe vecie. Sora Claire - sigur că era sora Claire, care mersese 
la colegiu și păstra în dulap o rochie frumoasă și pantofi buni, ca 
și cum ar fi putut primi în orice clipă o invitaţie la o petrecere 
elegantă -— știa cum se numește asta: sindrom posttraumatic. Avea 
sens, spunea sora Claire; se potrivea. Explica sentimentul protec- 
tor al lui Lacey față de fetiță și de ce nu ieșea niciodată din casă, 
dar și felul în care părea separată de toate celelalte, trăind printre 
ele și totuși nu chiar, ca și cum o parte din ea ar fi fost mereu în 
alt parte. Biata Lacey, să poarte o asemenea amintire în ea. 

Arnette se uită la ceas: 12:05. Afară, huruitul generatoarelor 
incetase în sfârșit; echipele de filmare plecaseră toate acasă. Trase 
perdelele la loc și dădu drumul unui oftat de îngrijorare. Nu se 
putea nega. Toate astea erau din vina lui Lacey. Arnette n-ar fi dat 
niciodată fetiţa bărbaților acelora dacă Lacey nu le-ar fi minţit pe 
toate de la început, și totuși Lacey era cea care dormea adânc, în 
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timp ce ea, Arnette, zăcea trează în pat. Celelalte surori nu vedeau? 
Dar probabil că dormeau și ele, toate. Numai ea, Arnette, era 
condamnată la o noapte de rătăciri pe coridoarele propriei minți. 

Pentru că era îngrijorată. Profund îngrijorată. Ceva nu se po- 
trivea, indiferent ce spunea sora Claire. Nu e el acela. O iubește. 
Zâmbetul acela straniu, cunoscător de pe buzele lui Lacey. 
Dupree îi pusese întrebări amănunțite lui Lacey despre ceea ce 
însemna asta, dar Lacey nu făcuse decât să surâdă şi să repete 
vorbele acelea, ca și cum ar fi explicat totul. Şi acest lucru nega 
complet faptele. Wolgast era acela: toată lumea era de acord în 
privința asta. Wolgast și cu celălalt, cel care luase fetița, al cărui 
nume Arnette își amintea acum că era Doyle, Phil Doyle. Unde 
duseseră fetița şi de ce - ei bine, nimeni nu-i spusese nimic lui 
Arnette. Simţea că și Dupree era nedumerit, din felul în care tot 
punea mereu aceleași întrebări, închidea și deschidea pixul, se 
încrunta neîncrezător și clătina din cap, dădea telefoane și bea 
ceașcă după ceașcă de cafea. 

Și apoi, în ciuda tuturor acestor griji, Arnette își simţi mintea 
începând să se destindă; imaginile din cursul zilei se depănară înă- 
untrul ei ca un mosor de sfoară, trăgând-o către somn. Vorbește-ne 
iar despre parcare, soră. Arnette în cămăruţa cu oglinda care nu era 
oglindă — știa asta. Vorbește-ne despre bărbați. Worbește-ne despre 
Lacey. Arnette stătea cu fața la geam; peste umărul lui Dupree își 
vedea chipul reflectat acolo, un chip îmbătrânit, brăzdat de timp 
și de oboseală, având contururile înfășurate în pânza cenușie a 
vălului, astfel încât părea cumva desprinsă de trup, plutind în spa- 
țiu; iar în spatele lui, pe partea cealaltă a geamului, deasupra și în 
jurul ei, detecta prezenţa unei forme întunecate care o privea. Cine 
se afla în spatele chipului ei? Auzea acum și vocea lui Lacey, Lacey 
la parcare, Lacey cea nebună care părea izolată de toate celelalte, 
stând pe jos și strângând-o pe fetiță cu înverșunare; Arnette stătea 
deasupra ei, iar Lacey și fetița țipau. N-o luați! Mintea ei urmărea 
sunetul vocii lui Lacey, până într-un loc întunecos... 

Nu mă luaţi, nu mă luaţi, nu mă luaţi... 
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Un ghimpe de neliniște îi împunse pieptul; se ridică în capul 
oaselor, prea repede. Aerul din încăpere părea mai ușor, ca și cum 
tot oxigenul s-ar fi epuizat. Inima îi bătea cu putere. Adormise? 
Visa? Ce Dumnezeu...? 

Și apoi știu, știu cu certitudine. Erau în primejdie, într-o primej- 
die groaznică. Ceva se apropia. Nu știa ce. O forță întunecată se 
dezlănțuise în lume și se năpustea către ei, gata să-i înghită pe toți. 

Dar Lacey știa. Lacey, care zăcuse ore întregi pe câmp, știa ce 
era răul. 

Arnette se smulse din cameră până pe hol. Să ai șaizeci și opt 
de ani şi să fii devorată de o asemenea teroare! Să-ţi dăruiești viața 
lui Dumnezeu, păcii sale iubitoare, și să ajungi la un asemenea 
moment! Să-l simți, întinsă în întuneric, cu totul singură! Zece 
pași până la ușa lui Lacey; Arnette încercă clanța, dar ușa o refuză; 
era încuiată pe dinăuntru. Bătu cu pumnii în ușă. 

- Soră Lacey! Soră Lacey, deschide ușa! 

Apoi sora Claire apăru alături de ea. Purta un tricou care părea 
să lumineze în holul întunecos; avea faţa unsă cu un strat de 
cremă albăstrie. 

- Ce e? Ce s-a-ntâmplat? 

- Soră Lacey, deschide ușa în clipa asta! 

Tăcere încă de partea cealaltă. Arnette apucă de clanță și o 
scutură aşa cum face un câine cu o zdreanţă ţinută între dinţi. 
Bătu fără încetare. 

- Fă ce-ţi spun, imediat! 

Urmară lumini aprinse, zgomote de uși și voci, o mare zarvă 
în jurul ei. Celelalte surori ieșiseră și ele acum pe hol, cu ochii 
măriți de neliniște, vorbind toate deodată. 

— Ce se petrece? 

- Nu știu, nu ştiu... 

— A pățut Lacey ceva? 

- Să sune cineva la 911! 

- Lacey, striga Arnette, deschide ușa! 

O forță uriașă o apucă strâns, trăgând-o deoparte. Sora Claire; 
era sora Claire cea care o prinsese pe Arnette din spate, ținând-o 
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de braţe. Arnette își simţi slăbiciunea, felul în care puterea ei nu 
mai însemna nimic față de a surorii Claire. 

- Uite... sora s-a rănit singură... 

- Sfinte Dumnezeule din ceruri! 

- Uită-te la mâinile ei! 

- Vă rog, hohoti Arnette. Ajutaţi-mă! 

Sora Claire îi dădu drumul. O tăcere respectuoasă se lăsase 
asupra tuturor. Șiroaie stacojii curgeau pe încheieturile mâinilor 
lui Arnette. Claire luă unul dintre pumnii lui Arnette și-l des- 
cleștă cu blândeţe. Palma era plină de sânge. 

- Uite, nu-s decât unghiile, zise Claire și le arătă. Și-a înfipt 
unghiile în palme. 

--Vă rog, imploră Arnette, cu lacrimi -şiroind pe obraji. 
Deschideţi ușa şi vedeți. 

Nimeni nu știa unde era cheia. Sora Tracy se gândi să aducă 
șurubelnița din cutia cu scule de sub chiuveta din bucătărie și s-o 
bage în broască. Dar până să apuce să facă acest lucru, sora Arnette 
știa deja ce aveau să găsească. 

Patul în care nu se dormise deloc. Perdelele care acopereau 
fereastra deschisă, mișcându-se în aerul serii. 

Ușa se dădu de perete într-o cameră goală. Sora Lacey 
Antoinette Kudoto dispăruse. 


Ora două. Noaptea abia se târa. 

Nu că începuse bine pentru Grey. După ciondăneala cu 
Paulson de la popotă, Grey se întorsese în camera lui din ca- 
zarmă. Mai avea încă două ore de pierdut până când îi începea 
schimbul, timp mai mult decât suficient ca să se gândească la. ce 
spusese Paulson despre Jack și Sam. Singura parte bună era aceea că 
îi abătea mintea de la celălalt lucru, de la ecoul acela ciudat din 
capul lui, dar tot nu-i folosea la nimic să nu facă altceva decât să 
stea degeaba și să-și facă griji, iar la zece fără un sfert, pe punctul 
de a-și ieși din fire, își puse hanoracul și traversă complexul către 
Chalet. Sub luminile din parcare se delectă cu o ultimă țigară 
Parliament, înghițind cu lăcomie fumul, în timp ce câțiva doctori 
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şi tehnicieni de laborator, purtând haine groase de iarnă peste 
uniforme, ieșiră din clădire, urcară în mașini și plecară. Nimeni 
nu-i făcu nici măcar un semn cu mâna. 

Podeaua din dreptul ușii de la intrare era alunecoasă din cauza 
zăpezii topite. Grey tropăi cu ghetele ca să le curețe și păși către 
birou, unde paznicul îi luă ecusonul și-l trecu prin scaner, apoi îi 
făcu semn să se ducă spre ascensor. Înăuntru, apăsă butonul pen- 
tru nivelul 3. 

- Ţine liftul! 

Grey tresări: Richards. O clipă mai târziu, acesta urcă vioi în 
cabină, cu un nor de aer rece de afară încă aderând la jacheta lui 
de nylon. 

- Grey... 

Apăsă butonul pentru nivelul 2 și se uită repede la ceas. 

- Unde naiba ai fost azi-dimineață? 

- Am dormit prea mult. 

Ușile se închiseră și cabina își începu coborârea lentă. 

- Crezi că ești în vacanță? Crezi că poți să apari când ai tu chef? 

Grey clătină din cap, cu ochii ațintiți asupra podelei. Numai 
sunetul vocii acestui om îl făcea să se gheboșeze. Nici vorbă ca 
Grey să se uite la el. 

- Nnn... 

- Asta-i tot ce ai de zis? 

Grey simțea mirosul transpiraţiei nervoase emanând din el, o 
duhoare acră, ca nişte cepe uitate prea mult într-un sertar de fri- 
gider. Probabil că Richards îl simțea și el. 

- Aşa cred... 

Richards pufni și nu spuse nimic. Grey știa că se hotărăște ce 
să facă. 

- Te penalizez pentru două schimburi, vorbi Richards în cele 
din urmă, cu privirea drept înainte. O mie două sute de dolari. 

Ușile se deschiseră la nivelul 2. 

- Să nu se mai întâmple! îl avertiză Richards. 

Ieși din ascensor şi se îndepărtă. În timp ce ușile se închideau 
în urma lui, Grey dădu drumul aerului pe care și-l ținuse în piept. 
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O mie două sute de dolari — asta durea. Dar Richards... îi provoca 
mai mult decât nervozitate. În special acum, după micul discurs 
pe care-l ținuse Paulson la popotă. Grey începuse să creadă că 
poate se întâmplase ceva cu Jack şi Sam, că nu-și luaseră pur şi 
simplu tălpăşița. Grey își amintea de luminița roșie care dansa pe 
câmp. Trebuia să fie adevărat; se întâmplase ceva, iar Richards 
pusese luminița pe Jack și Sam. 

Ușile se deschiseră la nivelul 3, lăsându-l să-i zărească pe cei de 
la securitate, doi soldați cu banderola portocalie a gărzii. Se afla 
acum mult sub nivelul solului, ceea ce-l făcea intotdeauna să se 
simtă puțin claustrofobic. Deasupra biroului se afla o inscripție 
mare: NUMAI PERSONALUL AUTORIZAT. PERICOL 
BIOLOGIC ȘI NUCLEAR. MÂNCATUL, BĂUTUL ȘI 
FUMATUL INTERZIS. RAPORTAȚI ORICARE DINTRE 
URMĂTOARELE SIMPTOME OFIŢERULUI DE SERVICIU. 

Acestea erau urmate de o listă de ceea ce semăna a caz grav de 
gripă la stomac, dar și mai rău: febră, vomă, dezorientare, atacuri. 

Îi dădu ecusonul celui pe care-l ştia sub numele de Davis. 

- Salut, Grey! 

Davis îi luă ecusonul şi-l trecu pe sub scaner fără măcar să se 
uite la ecran. 

- Hai să-ţi zic un banc. De câți puști cu sindromul atenţiei 
deficitare este nevoie ca să înșurubeze un bec? 

- Nu ştiu. 

— Hei, vrei să mergem cu bicicleta? 

Davis izbucni în râs și se plesni peste genunchi. Celălalt soldat 
se încruntă; Grey credea că nici el nu înțelegea bancul. 

- Nu te-ai prins? 

- Pen'că-i place să meargă cu bicicleta? 

- Mda, pen'că-i place să meargă cu bicicleta. Are sindromul 
atenției deficitare. Asta înseamnă că nu-i atent. 

- Aha... M-am prins acum. 

- E un banc, Grey. Ar trebui să râzi. 

- E nostim, reuși s-o dreagă Grey. Dar trebuie să ajung la treabă. 

Davis oftă din greu. 
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- OK, stai puțin. 

Grey intră la loc în lift împreună cu Davis. Davis scoase de la 
gât o cheie lungă, argintie și o puse într-o deschizătură de lângă 
butonul pentru nivelul 4. 

- Distracţie plăcută acolo jos, îi ură Davis. 

- Eu nu fac decât curăţenie, zise Grey nervos. 

Davis se încruntă și clătină din cap. 

- Nu vreau să ştiu nimic despre asta. 

În vestiarul de la nivelul 4, Grey își schimbă salopeta cu o uni- 
formă medicală. Mai erau acolo încă doi bărbaţi, măturători ca şi 
el, unul pe nume Jude şi altul pe nume Ignacio. Pe perete, un panou 
mare, alb, afișa îndatoririle fiecărui muncitor pentru acel schimb. 
Se imbrăcară împreună fără să vorbească și ieșiră din încăpere. 

Grey trăsese lozul norocos: tot ceea ce avea de făcut era să 
spele coridoarele și să arunce gunoiul, apoi să-l dădăcească pe Zero 
tot restul schimbului, ca să vadă dacă mânca ceva. Își luă mopul 
şi materialele din dulap și se apucă de treabă; până la miezul nop- 
ţii era gata. Apoi se duse la ușa de la capătul primului coridor, își 
trecu prin scaner cartela și păși înăuntru. 

Încăperea, un pătrat cu latura cam de șase metri, era goală. Pe 
latura stângă, o ecluză pneumatică în două etape ducea în camera 
de detenție. Trecerea prin ecluză dura cel puţin zece minute, iar 
drumul de întoarcere și mai mult, când trebuia să faci duș. În 
dreapta ecluzei era panoul de control. Consta dintr-o mulțime de 
beculeţe, butoane și comutatoare, dintre care pe cele mai multe 
Grey nu le înțelegea și n-avea voie să le atingă. Deasupra se afla 
un perete de sticlă armată, întunecată, care dădea spre cameră. 

Grey luă loc în fața panoului și examină imaginea în infraroșu. 
Zero era cuibărit cumva în colț, departe de porți, care fuseseră lăsate 
deschise când schimbul dinainte adusese iepurii înăuntru. Căruciorul 
zincat era încă acolo, în mijlocul camerei, cu cele zece cuști deschise 
ale sale. Trei dintre iepuri încă se aflau înăuntru. Grey se uită prin 
cameră. Ceilalți erau cu toții împrăștiați pe-acolo, neatinși. 
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Puțin după ora unu noaptea, ușa dinspre coridor se deschise 
și intră unul dintre tehnicieni, un hispanic masiv pe nume Pujol. 
Îi făcu semn din cap lui Grey şi se uită la monitor. 

- Tot nu mănâncă? 

- Nýt... 

Pujol notă ceva pe tabletă. Avea genul acela de ten care-l făcea 
să arate nebărbierit chiar şi când se bărbierea. 

- Mă întrebam ceva, zise Grey. Cum de nu-l mănâncă pe al 
zecelea? 

Pujol ridică din umeri. 

- De unde să știu? Poate că-l păstrează doar pentru mai târziu. 

- Am avut un câine care făcea așa, îndrăzni să spună Grey. 

Pujol mai făcu niște însemnări pe tabletă. 

- Mda, bine. 

Înălță dintr-un umăr lat; informaţia nu însemna nimic pentru el. 

- Sună la laborator dacă se hotărăşte să mănânce. 

După plecarea lui Pujol, Grey își dori să-i fi pus câteva dintre 
celelalte întrebări din mintea lui. Cum ar fi de ce neapărat iepuri, 
cum se prindea Zero de tavan așa cum făcea uneori sau de ce 
simplul fapt de a sta acolo începuse să-i facă lui Grey pielea de 
găină. Pentru că asta era treaba cu Zero, mai mult chiar decât cu 
restul; când era cu Zero simțea de parcă ar fi fost în cameră cu o 
persoană reală. Zero avea o minte și simţeai cum lucrează mintea 
aceea. Încă cinci ore; Zero nu se clintise nici măcar un centimetru 
de când ajunsese Grey acolo. Dar dispozitivul de afișare de sub 
infraroșu încă îi dădea ritmul cardiac de 102 bătăi pe minut, ace- 
eași ca atunci când se mişca de colo până colo. Grey îşi dori să se 
fi gândit să aducă o revistă sau poate niște cuvinte încrucișate, ca 
să-l ajute să rămână treaz, dar Paulson îl zăpăcise atât de rău, încât 
uitase. Ar fi vrut și-o țigară. O mulțime de tipi le strecurau la 
toaletă, nu numai măturătorii, dar și tehnicienii și chiar un doctor 
sau doi. Se înțelegea în general că puteai fuma dacă era musai și 
nu lipseai mai mult de cinci minute, dar Grey nu voia să-și forțeze 
norocul cu Richards, nu după disputa lor din ascensor. 

Se rezemă de spătarul scaunului. Încă cinci ore. Închise ochii. 
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Grey... 

Ochii lui Grey se deschiseră brusc; se îndreptă de spate. 

Grey... Uită-te la mine... 

Nu era o voce ceea ce auzea, nu chiar. Vorbele erau în capul 
lui, aproape ca niște cuvinte citite; vorbele erau ale altcuiva, dar 
vocea era a lui. 

- Cine e? 

Pe monitor, silueta luminoasă a lui Zero. 

Mi se spunea Fanning. 

Grey văzu atunci, ca şi cum cineva ar fi deschis o ușă în capul 
lui. Un oraș. Un mare oraș care pulsa de lumină, erau atât de 
multe lumini încât parcă ar fi căzut cerul nopţii pe pământ și s-ar 
fi înfășurat în jurul tuturor clădirilor, podurilor și străzilor. Apoi 
pășea pe ușă şi simţea și mirosea unde era, duritatea pavajului rece 
de sub picioare, noxele de la eșapamente și mirosul de piatră, 
felul în care vântul iernatic sufla în jurul clădirilor, astfel încât 
simţea în permanenţă o adiere pe față. Dar nu era Dallas sau 
oricare alt oraș în care fusese vreodată; era un loc de demult, şi 
era iarnă. O parte din el stătea la panoul de la nivelul 4, iar altă 
parte era în acest alt loc. Știa că i se închiseseră ochii. 

Vreau să mă duc acasă. Du-mă acasă, Grey! 

Un colegiu, știa, deși de ce-ar gândi așa ceva, că ceea ce vedea 
era un colegiu? Și de unde-ar ști că acesta era New York City, 
unde nu fusese niciodată în viața lui, îl văzuse numai în poze, și 
că toate clădirile din jurul lui erau clădirile unui campus: birouri, 
săli de curs, dormitoare și laboratoare. Mergea pe o cărare, de fapt 
nu chiar mergea, dar se deplasa cumva de-a lungul ei, iar oamenii 
curgeau pe lângă el. 

Uită-te la ei. 

Erau femei. Femei tinere, înfofolite în haine groase de lână și 
cu fulare bine înfășurate la gât, unele cu căciuli trase pe cap, de 
sub care se revărsa în valuri un păr bogat, ca un șal de mătase peste 
umerii rotunzi, în aerul rece al New Yorkului pe timpul iernii. 
Ochii lor străluceau, plini de viață. Râdeau, cu cărți îndesate sub 
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braț sau apăsate la piepturile zvelte, vorbind între ele cu glasuri 
vioaie, deși nu le auzea cuvintele. 

Sunt frumoase. Nu sunt frumoase, Grey? 

Și erau. Erau frumoase. De ce nu știuse Grey asta niciodată? 

Nu le simţi, aşa cum trec pe lângă tine, nu le percepi mirosul? Nu 
mă satur niciodată să le miros. Cum se înmiresmează aerul în urma 
trecerii lor. Obișnuiam să stau doar și să inspir. Le simți și tu miro- 
sul, nu-i așa, Grey? La fel ca băieţii. 

— Băieţii... 

Îţi aduci aminte de băieţi, nu-i așa, Grey? 

Da. Îşi aducea aminte. Cei care se duceau acasă de la școală, 
transpirând în arșiță, cu ghiozdanele atârnate pe umeri, cu cămă- 
şile jilave lipite de corp; își amintea mirosul de transpiraţie și de 
săpun din părul și de pe pielea lor, și semiluna umedă de pe spate, 
acolo unde ghiozdanul apăsa pe cămașă. Şi acel băiat anume, cel 
care-și târa picioarele în urma celorlalți, luând-o acum pe scurtă- 
tura de pe alee, drumul cel mai rapid spre casă de la școală; băiatul 
acela, cu pielea bronzată de soare, cu părul negru lipit de ceafă, 
cu ochii plecați, jucând ceva cu pocnete din degete, așa că la înce- 
put nu-l observase pe Grey, camioneta care mergea încet după el 
și apoi se oprise. Cât de singur părea... 

Voiai să-l iubeşti, nu-i așa, Grey? Să-l faci să simtă acea iubire? 

Simţu ceva uriaș, adormit, trezindu-se greoi la viață înăuntrul 
lui. Vechiul Grey. Panica îi urcă în gâtlej. 

- Nu-mi aduc aminte... 

Ba da, îți aduci. Dar ți-au făcut ceva, Grey. Ti-au luat partea 
aceea din tine, partea care simţea iubire. 

- Nu... nu pot... 

Încă e acolo, Grey. Numai că e ascunsă de tine. Știu, pentru că 
partea aceea era ascunsă și înduntrul meu. Înainte să devin ceea ce sunt. 

— Ceea ce ești... 

Tu și cu mine, suntem la fel. Știm ce vrem, Grey. Să dăruim 
iubire, să simțim iubire. Fete, băieţi, sunt cu toţii la fel. Vrem să-i 
iubim, așa cum au nevoie să fie iubiți. Vrei şi tu, Grey? Vrei să simţi 
asta din nou? 
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Voia. În clipa aceea își dădu seama. 

- Da. Asta vreau. 

Trebuie să plec acasă, Grey. Vreau să te iau cu mine, să-ți arăt. 

Grey văzu din nou, cu ochii minții, înălțându-se în jurul lui: 
marele oraș, New York. Peste tot în jurul lui, murmurând, zum- 
zăind, cu energia trecând prin fiecare piatră și prin fiecare cără- 
midă, urmând linii nevăzute de conexiune în tălpi. Era întunecos, 
iar el simțea întunericul ca pe ceva minunat, ceva căruia îi apar- 
ținea. Curgea înăuntrul lui, pe gât şi în plămâni, un înec minunat, 
dătător de tihnă. Se afla pretutindeni și nicăieri deodată, mișcân- 
du-se nu peste peisaj și prin el, intrând și ieșind din el, respirând 
orașul întunecat care, la rândul lui, îl respira pe el. 

Apoi o zări. Iat-o. O fată. Era singură, mergând pe poteca 
dintre clădirile școlii — un cămin cu elevi care râdeau; o bibliotecă 
plină de intervaluri tăcute, cu ferestrele largi înceţoșate de chi- 
ciură; un birou gol unde o femeie de serviciu singură, ascultând 
muzică de la Motown în căști, se apleca să-și clătească mopul în- 
tr-o găleată cu rotile. Ştia totul, auzea râsetele și sunetele studiului 
liniștit, număra cărțile de pe rafturi, auzea cuvintele cântecului 
în timp ce femeia cu găleata fredona după muzica din căști, ori- 
când ești cu mine... aha... aud o simfonie..., iar fata, înaintea lui pe 
cărare, silueta singuratică licărind, pulsând de viață. Venea drept 
spre el, cu capul aplecat contra vântului, cu umerii înălțaţi într-o 
curbă delicată sub haina groasă, ceea ce-i arăta că ținea ceva în 
brațe. Fata, grăbindu-se spre casă. Atât de singură. Rămăsese până 
târziu, studiind cuvintele din cartea pe care o ţinea la piept, iar 
acum Îi era frică. Grey știa că avea ceva să-i spună, înainte ca ea 
să dispară. Își place asta, e ceea ce-ţi place, o să-ți arăt. El se înălța, 
se apropia de ea, se lăsa asupra ei... 

Iubește-o, Grey. Ia-o. 

Apoi i se făcu rău. Se legănă înainte pe scaun şi dintr-un singur 
spasm lepădă conținutul stomacului pe podea: supa și salata, sfe- 
cla murată, piureul și șunca. Își ţinea capul între genunchi; un fir 
lung de salivă i se legăna pe buze. 

Ce naiba! Ce afurisit... 
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Se destinse, revenind la verticală. Mintea începu să i se limpe- 
zească. N4. Ceva se întâmplase. Nu-și aducea aminte ce. Un vis 
oribil despre zbor. Mâncase ceva în vis; încă simțea gustul în gură. 
Un gust care semăna cu sângele. Și apoi vomitase pur și simplu. 

Vomă, se gândi, și simţi că i se strânge stomacul — asta era rău. 
Foarte, foarte rău. Ştia la ce trebuia să fie atent. Vomă, febră, 
atacuri. Chiar și un strănut zdravăn din senin. Inscripţiile erau 
peste tot, nu doar în Chalet, dar și în cazărmi, în sala de mese, 
chiar și la closete: Raportaţi imediat oricare dintre următoarele 
simptome ofițerului de serviciu... 

Se gândi la Richards. Richards, cu luminiţa lui care dansa, și 
cei pe care-i chema Jack și Sam. 

Rahat! Rahat, rahat, rahat! 

Trebuia să se miște repede. N-avea voie s-o găsească nimeni, 
băltoaca mare de vomă de pe podea. Își impuse să se calmeze. 
Încetișor, Grey, încetişor! Se uită la ceas: 02:31. Nici vorbă să aş- 
tepte încă trei ore și jumătate. Se ridică în picioare, ocolind mizeria, 
și deschise ușa fără zgomot. O privire fugară de-a lungul holului: 
nu se zărea niciun suflet. Viteza, ăsta era secretul; fă-o repede și 
apoi șterge-o naibii de-aici. Nu contează camerele de luat vederi; 
Paulson avea probabil dreptate — cum putea cineva să urmărească 
fiecare minut din zi și din noapte? Din dulapul cu materiale, scoase 
un mop și se apucă să umple o găleată la chiuvetă, apoi turnă o 
ceașcă de înălbitor. Dacă-l vedea cineva, putea să spună că a vărsat 
ceva, un suc Dr. Pepper sau o ceașcă de cafea, pe care n-ar fi trebuit 
s-o aibă, deşi oamenii făceau rost. Vărsase un Dr. Pepper. Nici nu 
se putea să-i pară mai rău de-atât. Asta avea să spună. 

Nici nu-i era rău de-a binelea, își dădea seama, nu așa cum 
descriau inscripțiile. Transpira pe sub cămașă, dar era numai pa- 
nica. În timp ce privea cum se umple găleata și apoi o ridica, 
duhnind a clor, din puţul adânc al chiuvetei, corpul i-o spunea în 
termeni deloc nesiguri. Altceva îl neliniștea, ceva din vis. Avea 
incă senzaţia în gură, nu doar gustul — o dulceaţă prea caldă, lipi- 
cioasă care părea să-i acopere limba, gâtul și dinţii —, dar și 
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senzația cărnii moi cedând între fălci, explodând de suc. Ca și 
cum ar fi mușcat dintr-un fruct prea copt. 

Trase câțiva metri de prosoape de hârtie din dispozitiv, luă un 
sac pentru materiale periculoase şi mănuși din dulăpior și le duse 
înapoi în cameră. Mizeria era prea mare ca s-o șteargă doar cu 
mopul, așa că se așeză în genunchi și făcu tot ce-i stătea în putință 
s-o absoarbă cu prosoapele, împingând bucăţile mai mari în gră- 
măjoare pe care să le poată lua cu degetele. Puse totul în sac și-l 
legă strâns, apoi întinse apă și înălbitor pe podea, lucrând în cer- 
curi. Avea nişte bucăţi de ceva pe papuci și le şterse și pe acestea. 
Gustul din gură era diferit acum, de ceva stricat, și-l făcu să se 
gândească la Urs-Brun, a cărui răsuflare mirosea așa câteodată; era 
singurul lucru rău la el, felul în care se întorcea acasă la rulotă 
duhnind a stârvuri ce zăcuseră la marginea șoselei cel puţin o 
săptămână și-și våra botul chiar în nasul lui Grey, arătându-i zâm- 
betul acela de câine pe care-l avea, cu gingiile trase înapoi la mo- 
lari. Grey nu putea să i-o ia în nume de rău, Urs-Brun fiind doar 
un câine, deși nu-i plăcea mirosul acela câtuși de puțin și, mai ales, 
nu în propria lui gură, ca acum. 

În vestiar, se schimbă repede, își îndesă uniforma medicală în 
coșul de rufe murdare și luă ascensorul în sus, la N3. Davis era 
incă acolo, rezemat în scaun cu picioarele proptite pe birou, ci- 
tind o revistă, cu ghetele legănându-se pe cine ştie ce cântec auzit 
la căştile mici îndesate în urechi. 

— Ştii, nici măcar nu pricep de ce mă mai uit la chestia asta, 
vorbi Davis tare ca să acopere muzica. Ce rost are? N-o să scap 
niciodată de pe bulgărele ăsta de zăpadă. 

Davis își lăsă picioarele pe podea și înălță coperta revistei ca 
s-o vadă Grey: două femei goale într-o îmbrățișare sinuoasă, cu 
gurile deschise și vârful limbilor abia atingându-se. Revista se 
numea Hoteez. Limbile lor i se păreau lui Grey ca niște fâșii de 
mușchi, ceva ce se pune la gheaţă într-o vitrină frigorifică. 
Imaginea stârni un nou vârtej de greață înăuntrul lui. 

- O, aşa e! comentă Davis când văzu expresia de pe chipul 
lui Grey. 
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Îşi scoase căștile din urechi. 

- Tipilor ca voi nu le plac chestiile astea. Scuză-mă. 

Davis se aplecă în față și strâmbă din nas. 

- Amice, puţi. Ce e asta? 

- Cred c-am mâncat ceva stricat, răspunse Grey cu prudență. 
Trebuie să mă duc să mă întind puţin. 

Davis tresări neliniștit; se îndepărtă de birou, mărind distanța 
dintre ei. 

- Nu mai spune așa ceva, la naiba! 

— Jur că asta-i tot. 

- Iisuse Hristoase, Grey! 

Soldatul avea ochii măriți de panică. 

- Ce încerci să-mi faci? Ai febră sau așa ceva? 

- N-am făcut decât să arunc totul. La coșul de gunoi. Cred că s-ar 
putea să fi mâncat prea mult. Am nevoie doar să mă culc un pic. 

Davis se gândi o clipă, ațintindu-l nervos cu privirea pe Grey. 

- Păi, te-am văzut cum mănânci, Grey. Și pe voi toți. N-ar 
trebui să vă îndopați așa. Și nu arăţi prea grozav, îţi zic eu. Nu 
vreau să te jignesc, dar arăţi ca naiba. Chiar ar trebui să chem 
pe cineva. 

Grey ştia că ar trebui să închidă ermetic nivelul. Asta însemna 
că Davis ar fi fost blocat și el acolo. Cât despre ce i s-ar fi întâm- 
plat lui, nu ştia. Nu voia să se gândească la asta. Nu era bolnav 
cu adevărat, își dădea seama de atâta lucru. Dar ceva nu era în 
ordine cu el. Mai avusese vise urâte şi înainte, dar nimic care să-l 
facă vreodată să vomite. 

- Eşti sigur? insistă Davis. Adică, mi-ai zice dacă ar fi ceva rău 
de-a binelea cu tine? 

Grey dădu din cap. O picătură de sudoare îi alunecă de-a lun- 
gul torsului. 

- Ce mai zi afurisită, amice! 

Davis oftă resemnat. 

— Bine, stai puţin. 

Îi aruncă lui Grey cheia liftului şi-şi desprinse de la brâu stația 
de emisie-recepție. 
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- Să nu zici că n-am făcut niciodată nimic pentru tine, bine? 

Vorbi în microfon. 

- Aici paznicul de la trei... Avem nevoie de un muncitor de 
schimb... 

Dar Grey nu rămase să asculte. Dispăruse deja în ascensor. 


1] 


Undeva la vest de Randall, în Oklahoma, la câteva mile spre 
sud de graniţa statului Kansas, Wolgast se hotărî să se predea. 

Erau parcaţi într-o spălătorie de mașini, la marginea unei șo- 
sele negre al cărei număr îl uitase de mult. Se apropia dimineaţa; 
Amy dormea buștean, ghemuită ca un pui de animal pe bancheta 
din spate'a Chevroletului. Trecuseră trei ore de condus intens și 
rapid, în care Doyle urmase un traseu alcătuit rapid pe GPS, cu 
un șir de lumini clipind în depărtare în urma lor, dispărând une- 
ori la câte o cotitură, dar adunându-se mereu la loc, luându-le 
urma. Abia trecuse de două noaptea când Wolgast văzuse spălă- 
toria de mașini. Își asumase riscul și trăsese înăuntru. Stătuseră în 
întuneric și ascultaseră mașinile trecând în goană pe lângă ei. 

- Cât timp crezi că ar trebui să așteptăm? întrebase Doyle. 

Îl părăsise toată fanfaronada. 

- O vreme, răspunsese Wolgast. Să-i lăsăm să pună o distanță 
mai mare între noi. 

- Asta n-o să facă decât să le lase timp să organizeze filtre la 
graniţa statului. Sau să se întoarcă atunci când o să-și dea seama 
că ne-au pierdut. 

- Dacă ai o idee mai bună, aș vrea s-o aflu, zisese Wolgast. 

Doyle se gândise o clipă. Periile mari de spălare care atârnau 
deasupra parbrizului făceau spaţiul din maşină să pară mai strâmt. 
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- Nu tocmai, nu... 

Așa că rămăseseră pe loc. În orice clipă, Wolgast se așteptase 
ca spălătoria de maşini să fie brusc lumintă, să audă vocea ampli- 
ficată a unui agent din poliția statală cerându-le să iasă cu mâinile 
sus. Dar asta nu se întâmplase. Aveau un semnal acum, dar era 
analogic şi nu se putea codifica, așa că nu putea spune nimănui 
unde erau. 

- Ascultă, vorbi Doyle. Îmi pare rău pentru ce s-a-ntâmplat 
acolo. 

Wolgast era prea obosit ca să intre în discuţie. larmarocul 
părea să fi rămas cu zile bune în urmă. 

- Las-o baltă! 

- Ştii care-i chestia, chiar îmi plăcea slujba mea. Biroul, toate 
astea. E tot ce-am vrut vreodată să fac. 

Doyle inspiră adânc și şterse cu degetul un strop de condens 
de pe geamul de pe partea pasagerului. 

- Ce crezi c-o să se-ntâmple? 

- Nu ştiu. 

Doyle se încruntă cu asprime. 

- Ba da, știi. Tipul ăla, Richards. Aveai dreptate în privinţa lui. 

Ferestrele spălătoriei de mașini începuseră să se lumineze. 
Wolgast se uită la ceas; era aproape şase. Așteptaseră cât era po- 
sibil. Răsuci cheia Chevroletului și ieşiră cu spatele din spălătorie. 

Amy se trezi atunci. Se ridică în capul oaselor și se frecă la 
ochi, uitându-se în jur. 

- Mi-e foame, anunţă ea. 

Wolgast se întoarse spre Doyle. 

- Ce zici de asta? 

Doyle șovăi; Wolgast vedea parcă ideea luând formă în mintea 
lui. Ştia ce spunea el în realitate: s-a terminat. 

- Am putea foarte bine să mâncăm. 

Wolgast întoarse mașina și se îndreptă în direcția din care 
veniseră, către orașul Randall. Strada principală nu era prea lungă, 
nu mai mult de șase cvartale. Un aer de părăsire plutea pe deasu- 
pra străzii; cele mai multe dintre ferestre erau acoperite cu hârtie 
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sau mânjite cu săpun. Probabil că era un Walmart nu prea de- 
parte, se gândi Wolgast, sau vreun alt magazin mare ca ăsta, de 
genul care ștergea de-a dreptul orășelele ca Randall de pe hartă. 
La colțul străzii, un pătrat de lumină se revărsa pe trotuar; o ju- 
mătate de duzină de camionete erau parcate oblic în curbă. 

- Micul dejun, anunţă el. 

Restaurantul consta dintr-o singură încăpere îngustă, cu tavan 
înclinat, pătat de anii de fum de țigară și de grăsimea care plutea 
prin aer. Pe o latură se afla o tejghea lungă, având în față un șir 
de separeuri înalte, capitonate. Aerul mirosea a cafea fiartă şi a 
unt încins. Câţiva bărbaţi în blugi și bluze de lucru erau așezați 
la tejghea, cu spinările late aplecate asupra farfuriilor cu ouă și a 
ceştilor de cafea. Cei trei ocupară un separeu în spate. Chelnerița, 
o femeie între două vârste, lată în talie și cu ochi limpezi, cenușii, 
aduse cafea şi meniuri. 

- Cu ce să vă servesc, domnilor? 

Doyle răspunse că nu-i era foame și că avea să rămână la cafea. 
Wolgast ridică ochii către femeie, care purta un ecuson cu nu- 
mele: LUANNE. 

- Ce ai bun, Luanne? 

- Totul e bun dacă ţi-e foame. 

Surâse fără prea multă convingere. 

- Mămăliga nu e rea. 

- Wolgast dădu din cap și-i întinse meniul. 

- Sună bine. 

Femeia se uită la Amy. 

- Pentru micuță? Ce vrei, păpușică? 

Amy ridică ochii de pe meniu. 

— Clătute? 

- Și un pahar cu lapte, adăugă Wolgast. 

- Sosesc imediat, zise femeia. O să-ţi placă, păpușică. Bucătarul 
le face speciale. 

Amy îşi adusese rucsacul în restaurant. Wolgast o duse până 
la toaleta femeilor ca să se spele. 

— Ai nevoie să intru cu tine? 
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Amy clătină din cap. 

-~ Spală-te pe față și pe dinţi, îi spuse. Și piaptănă-te. 

- Tot mai mergem să vedem doctorul? 

- Nu cred. O să vedem. 

Wolgast se întoarse la masă. 

- Ascultă, îi zise încetișor lui Doyle. Nu vreau să dau peste un 
filtru pe șosea. Ceva ar putea să meargă prost. 

Doyle dădu din cap. Era clar ce voia să spună. Cu toate armele 
acelea, se putea întâmpla orice. Până să-ți dai seama, Chevroletul 
era ciuruit de gloanţe şi erau morți cu toții. 

- Ce zici de biroul districtual din Wichita? 

- Prea departe. Nu văd cum am putea să ajungem acolo. Și în 
clipa asta, cred că nimeni n-o să spună c-a auzit vreodată de noi. 
Toate astea sunt ultrasecrete. 

Doyle își aținti privirea în ceaşca de cafea. Arăta tras la față, 
înfrânt, iar Wolgast simți un val de simpatie pentru el. Nu se 
așteptase la nimic din toate astea. 

- E un copil bun, vorbi Doyle. 

Oftă din greu pe nas. 

- La dracu’! 

- O să meargă mai bine cu poliția locală, cred eu. Tu hotărăști 
ce vrei să faci. O să-ți dau cheile, dacă vrei. O să le povestesc tot 
ce știu. Așa avem cele mai mari șanse, mă gândesc. 

- Cele mai mari șanse pentru ea, vrei să spui. 

Doyle nu rostise aceste vorbe pe ton acuzator; enunța doar 
un fapt. 

- Da. Cele mai mari șanse pentru ea. 

Mâncarea sosi când Amy se întoarse de la toaletă. Bucătarul 
făcuse clătitele să arate ca o față de clovn, cu frişcă dintr-un tub 
și afine pentru ochi și gură. Amy turnă sirop peste tot şi se apucă 
să înfulece, alternând îmbucături uriașe cu înghiţituri de lapte. 
Era plăcut s-o priveşti mâncând. 

Wolgast se ridică de la masă când terminară și se întoarse în 
holul mic de lângă toalete. Nu voia să-şi folosească mobilul și 
oricum acesta rămăsese în mașină; văzuse acolo un telefon cu fise, 
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o relicvă. Formă numărul Lilei din Denver, dar telefonul nu făcu 
altceva decât să sune la nesfârșit, iar când trecu pe mesageria vo- 
cală, nu reuși să se gândească ce să spună și puse receptorul în 
furcă. Dacă ar fi primit David mesajul, l-ar fi şters oricum. 

Când se întoarse la masă, ospătărița le ridica farfuriile. Wolgast 
luă nota de plată și se îndreptă spre casa de marcat ca să plătească. 

- E vreo secţie de poliție undeva pe-aici? o întrebă pe femeie 
în timp ce-i dădea banii. Biroul șerifului sau așa ceva? 

— La trei străzi de-aici pe șoseaua principală, răspunse ea, stre- 
curând banii în casa de marcat. Dar nu-i nevoie să te duci atât de 
departe. 

Trânti sertarul cu un clinchet. 

- Kirk, de-acolo, e ajutorul de șerif. Nu-i așa, Kirk? 

- Hei, termină, Luanne! Mănânc. 

Wolgast se uită de-a lungul tejghelei. Bărbatul, Kirk, era aple- 
cat deasupra unei farfurii cu friganele. Avea un chip rotofei și 
mâini groase, bătute de vânt, și era îmbrăcat civil, în blugi 
Wrangler bine croiți, strânși sub burtă, și cu o jachetă Carhartt 
pătată de grăsime de culoarea pâinii arse. Într-un orășel ca ăsta, 
probabil avea vreo trei slujbe diferite. 

Wolgast se apropie de el. 

- Vreau să raportez o răpire, zise Wolgast. 

Bărbatul se răsuci pe scaun. Se șterse la gură cu un șervețel și 
se uită neincrezător la Wolgast. 

- Ce tot vorbeşti? 

Era nebărbierit; răsuflarea îi mirosea a bere. 

- Vezi fetița aceea de-acolo? Ea e cea pe care-o caută toată lu- 
mea. Bănuiesc c-ai văzut ceva despre asta în informările telegrafice. 

Bărbatul aruncă o privire către Amy, apoi reveni la Wolgast. 
Făcu ochii mari. 

- Rahat! Glumeşti! Cea din Homer? 

- Aşa e, vorbi Luanne cu vioiciune. 

Arăta către Amy. 

- Am văzut-o la ştiri. Asta-i fetița. Tu eşti aceea, nu-i așa, 
dulceaţă? 


E TRANSFORMAREA 237 


- Afurisit să fiu! 

Kirk se ridică de pe scaun. În încăpere se lăsase tăcerea; toată 
lumea se uita acum. 

- Poliţia statală o caută peste tot. Unde-aţi găsit-o? 

- La drept vorbind, noi suntem cei care-au luat-o, explică 
Wolgast. Noi suntem răpitorii. Eu sunt agentul special Wolgast, 
el este agentul special Doyle. Salută-i, Phil. 

Doyle flutură apatic mâna din separeu. 

- Salut! 

- Agenţi speciali? Adică FBI? 

Wolgast scoase legitimaţia și-o puse pe tejghea ca s-o vadă 
Kurk. 

- E greu de explicat. 

— Şi voi aţi luat fetița. 

Wolgast vorbi din nou: 

- Am dori să ne predăm în mâinile tale, domnule ajutor de 
șerif. Îndată ce-ţi termini micul dejun. 

Cineva, unul dintre ceilalți oameni de la tejghea, chicoti. 

- O, am terminat, bine, zise Kirk. 

Încă ținea legitimaţia lui Wolgast, cercetând-o de parcă nu-i 
venea să creadă ce vedea. 

- Naiba să mă ia! Afurisit lucru! 

- Dă-i drumul, Kirk, , spuse celălalt bărbat, şi izbucni în râs. 
Arestează-i, dacă asta vor. ţi aduci aminte cum s-o faci, nu-i aşa? 

- Tacă-ţi fleanca, Frank! Mă gândesc. 

Kirk se uită cu timiditate la Wolgast. 

- Scuză-mă, a trecut ceva vreme. Eu mai mult sap puțuri. Nu 
se petrec prea multe pe-aici, în afară de câteva beţii și tulburări 
ale liniștii publice, jumătate dintre ele fiind făcute tot de mine. 
N-am nici măcar cătușe sau altceva. 

- Nu-i nimic, răspunse Wolgast. Își putem împrumuta noi 
unele. 

Wolgast îl sfătui să sechestreze Chevroletul, dar Kirk răspunse 
c-o să se întoarcă mai târziu după el. Își predară armele și se în- 
grămădiră cu toții în cabina camionetei lui Kirk ca să străbată trei 
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străzi până la primărie, o clădire din cărămidă cu două etaje, 
având o dată, 1854, înscrisă cu cifre colțuroase deasupra ușii de la 
intrare. Soarele era sus pe cer acum, inundând orașul cu o lumină 
uniformă, palidă. Când coborâră din camionetă, Wolgast auzi 
păsări cântând dintr-un pâlc de plopi care tocmai înmugureau. 
Simţi un soi de fericire diafană pe care o recunoscu drept ușurare. 
Pe drum, înghesuit în cabină, o ținuse pe Amy în poală. Acum 
îngenunche lângă ea și-i puse mâinile pe umeri. 

- Orice-ţi spune omul acesta să faci vreau să faci. Bine? O să 
mă bage într-o celulă și probabil că n-o să te mai văd o vreme. 

— Vreau să stau cu tine, spuse ea. 

Wolgast văzu că ochii ei erau plini de lacrimi și simţi cum i se 
pune un nod în gât. Dar știa că face ceea ce trebuie. Poliţia statu- 
lui Oklahoma avea să roiască în locul ăsta destul de repede după 
ce-i chema Kirk, iar Amy avea să fie în siguranță. 

- Știu, răspunse el și făcu tot ce-i stătea în putință să zâm- 
bească. Totul o să fie bine acum. Promit. 

Biroul şerifului era amplasat la subsol. Kirk nu le pusese cătușe 
până la urmă, văzând cât erau de dispuși să coopereze, și-i conduse 
de-a lungul unei laturi a clădirii și în jos pe niște trepte într-o ca- 
meră cu tavanul scund, în care se aflau câteva birouri de metal, un 
rastel plin cu puști şi şiruri de dulapuri cu dosare lipite de pereți. 

Singura lumină venea de la două luminatoare, la nivelul solului 
și aproape astupate de frunze uscate. Biroul era gol; secretara nu 
venea înainte de ora opt, explică Kirk, aprinzând lumina. Cât des- 
pre șerif, cine știe unde era. Probabil plecat cu mașina pe undeva. 

- Ca să vă spun sincer, adăugă Kirk, nici măcar nu sunt prea 
sigur cum să vă trec corect în registru. Mai bine să încerc să dau 
de el prin radio. 

Îi întrebă pe Wolgast şi pe Doyle dacă ar avea ceva împotrivă să 
aștepte într-o celulă. Aveau una singură, în care erau stivuite cutii 
de carton, dar era destul loc pentru ei doi. Wolgast zise că ar fi bine. 
Kirk îi duse la celulă, descuie ușa, iar Wolgast şi Doyle intrară. 

- Vreau și eu în celulă, zise Amy. 

Kirk se încruntă, nevenindu-i să creadă. 
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- E cea mai ciudată răpire de care-am auzit vreodată. 

- Nu-i nimic, spuse Wolgast. Poate s-aștepte cu mine. 

Kirk cântări asta pentru o clipă. 

- În ordine, îmi închipui. Măcar până ajunge aici cumnatul 
meu. 

- Cine-i cumnatul tău? 

- John Price, răspunse el. Șeriful. 

Kirk se duse până la radio și, zece minute mai târziu, un bărbat 
în uniformă kaki strânsă pe corp păși pe ușa biroului și se duse 
drept către celulă. Era scund, cu o siluetă de băiețandru cu mușchi 
supli, nu depășea un metru șaizeci și trei, chiar și pe tocurile 
cizmelor de cowboy, care i se păreau lui Wolgast făcute din ceva 
extravagant — poate șopârlă sau struț. Probabil purta cizmele pen- 
tru câțiva centimetri în plus. 

- Ei, rahat! exclamă el cu o voce surprinzător de gravă. 

Se uita la ei cu mâinile în șolduri. Avea pe bărbie o bucăţică 
de hârtie în locul unde se tăiase când se bărbierise în grabă. 

- Sunteţi federali? 

- Aşa e. 

- Ce mai încurcătură... 

Se întoarse către Kirk. 

-~ Pentru ce-ai pus fetița în celulă? 

— A zis că aşa vrea. 

- Iisuse, Kirk! Nu poți să bagi un copil acolo! I-ai înregistrat 
pe ceilalți doi? 

— Am vrut să aştept să ajungi tu aici. 

Price oftă exasperat. 

- Ştii, vorbi el dându-și ochii peste cap, chiar ar trebui să mai 
lucrezi la încrederea în sine, Kirk. Am mai vorbit despre asta. Îi 
lași prea mult pe Luanne și pe toți ceilalți să facă ce vor din tine. 

Când Kirk nu scoase niciun cuvânt, continuă: 

- Păi, ar fi mai bine să punem mâna pe telefon. Știu că o caută 
de la un capăt la altul al lumii. 

Se uită la Amy. 

- E totul în regulă, fetițo? 


240 JUSTIN CRONIN 


Amy, care stătea pe banca de beton lângă Wolgast, dădu ușor 
din cap. 

— Ea a zis că vrea, repetă Kurk. 

- Nu-mi pasă ce-a zis! 

Price luă o cheie dintr-un buzunăraș de la brâu și descuie ce- 
lula. 

- Hai încoace, puștoaico! o chemă el și întinse o mână. Pușcăria 
nu-i locul potrivit pentru tine. Să-ţi luăm un suc sau ceva. $i, 
Kirk, cheam-o pe Mavis la telefon, bine? Spune-i că avem nevoie 
de ea aici, pronto. 

Când rămaseră din nou singuri, Doyle, care stătea încovoiat 
pe bancheta de beton, se rezemă de perete și închise ochii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, gemu el. Parc-ar fi un episod 
din Green Acres. | 

Trecu vreo jumătate de oră; Wolgast îi auzea pe Kirk și pe Price 
vorbind în cealaltă încăpere, hotărând ce să facă, pe cine să sune 
mai întâi. Poliția statală? Biroul procurorului districtual? Până 
acum, nici măcar nu-i înregistraseră. Dar asta nu era o problemă; 
urma să se întâmple la momentul cuvenit. Wolgast auzi cum se 
deschide ușa şi apoi vocea unei femei care vorbea cu Amy, spunân- 
du-i ce fetiță drăguță era şi întrebând-o cum îl chema pe iepurele ei 
şi dacă n-ar vrea o înghețată, magazinul de după colț se deschidea 
în doar câteva minute, ar fi încântată să se ducă să cumpere una. 
Totul era exact așa cum prevăzuse Wolgast când, stând în Chevrolet 
în spălătoria de mașini cufundată în întuneric, se hotărâse să se 
predea. Era bucuros c-o făcuse, atât de bucuros încât era surprins, 
iar celula, despre care bănuia că era prima dintre multele din viața 
lui, nu părea prea rea. Se întrebă dacă așa se simțise Anthony 
Carter, dacă-și spusese: Asta e viața mea de acum înainte. 

Price intră în celulă cu cheia în mână. 

- Poliţia statală e pe drum, anunţă el, legănându-se pe tocuri. 
Voi toți trebuie să fi stârnit un cuib de viespi serios, după cum 
arată lucrurile. 

Aruncă o pereche de cătușe printre gratii. 

- Cred că ştiţi amândoi cum să folosiţi astea. 
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Doyle şi Wolgast își puseră singuri cătușele; Price deschise ce- 
lula şi-i conduse înapoi în birou. Amy stătea într-un scaun pliant 
de metal lângă biroul de recepție, cu rucsacul în poală, și mânca o 
înghețată sendviș. O femeie cu aer de bunică, într-un costum verde 
cu pantaloni, stătea lângă ea, arătându-i o carte de colorat. 

- El e tăticul meu, îi spuse Amy femeii. 

- Cel de-aici? întrebă femeia, întorcând capul. 

Avea sprâncene negre, îmbinate şi un coif rigid de păr ca pana 
corbului - o perucă. Se uită cu un aer curios la Wolgast, apoi 
inapoi la Amy. 

- Omul ăsta de-aici e tăticul tău? 

- E-n ordine, vorbi Wolgast. 

- E tăticul meu, repetă Amy. 

Vorbea pe ton serios, autoritar. 

- Tăticule, trebuie să plecăm chiar acum. 

Price scosese o trusă de amprentare; în spatele lor, Kirk aranja 
un ecran şi un aparat de fotografiat, ca să le pozeze fețele. 

- Ce Înseamnă toate astea? îl întrebă Price. 

- E o poveste lungă, izbuti să rostească Wolgast. 

- 'Tăticule, acum! 

Wolgast auzi ușa biroului deschizându-se în spatele lui. Femeia 
înălță chipul. 

- Cu ce vă pot ajuta? 

- Hei, bună dimineaţa! se auzi un glas de bărbat. 

Suna oarecum familiar. Price ţinea de încheietură mâna 
dreaptă a lui Wolgast, ca să-i rostogolească degetele prin cerneală. 
Apoi Wolgast văzu expresia de pe faţa lui Doyle și-și dădu seama. 

- Aici e biroul şerifului? întreba Richards. Hei, e cineva? 
Oho, chestiile astea sunt adevărate? Aveţi o grămadă de puști! 
Uite, am ceva să vă arăt! 

Wolgast se răsuci la timp ca să vadă cum Richards o împușcă 
pe femeie în cap. O singură împușcătură, de la mică distanță, înă- 
bușită până la o pocnitură de tubul lung al amortizorului. Femeia 
se balansă spre spate în scaun, cu ochii măriți de surpriză, cu 
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peruca strâmbă pe cap. Firicele delicate de sânge umeziră podeaua 
în spatele ei. Braţele i se ridicară și căzură la loc, încremenite. 

- Scuze, vorbi Richards, tresărind puțin. 

Ocoli biroul. Camera era plină de mirosul înțepător al famu- 
lui de praf de pușcă. Price și Kirk înghețaseră pe loc de frică, cu 
fălcile căscate. Sau poate că nu era frică ceea ce simțeau, ci nein- 
țelegere mută. Ca și cum ar fi păşit într-un film, un film care 
n-avea niciun sens. 

- Hei, continuă Richards, ţintind, staţi liniștiți. Chiar așa. 
Nemaipomenit! - 

Și Richards îi împușcă și pe ei. 

Nimeni nu se mișcă. Totul se întâmplase cu o încetineală cu- 
rioasă, ca într-un vis, dar se terminase într-o clipă. Wolgast se uită 
la femeie, apoi la cele două trupuri de pe podea, Kirk şi Price. Cat 
de surprinzătoare era moartea, cât de irevocabilă și de completă, 
cât de mult ea însăși! La biroul de recepţie, ochii lui Amy erau 
fixați pe chipul femeii moarte. Fetiţa se aflase doar la doi pași când 
Richards o împușcase. Avea gura deschisă, ca și cum era pe cale 
să vorbească; pe frunte i se prelingea sânge, căutând crăpăturile 
adânci de pe faţă, răsfirându-se prin ele ca deltă unui fluviu. Strâns 
ținute în mâna lui Amy erau rămășițele topite ale inghețatei send- 
viş mâncate doar pe jumătate; de fapt, probabil avea ceva din ea 
şi în gură în clipa aceea, acoperindu-i limba cu dulceaţa ei. Un 
lucru straniu, dar Wolgast se gândi: pentru tot restul vieții, gustul 
îngheţatei avea să-i readucă în minte această imagine. 

- Ce naiba! exclamă Doyle. I-ai împușcat! 

Price lovise podeaua cu fața în jos, în spatele biroului. Richards 
îngenunche lângă corp și îi pipăi buzunarele până când găsi cheia 
de la cătușe, pe care i-o aruncă lui Wolgast. Flutură apatic pistolul 
către Doyle, care trăgea cu ochiul la dulapul de sticlă cu puști. 

-~ N-aș face asta în locul tău! îl preveni Richards, iar Doyle se așeză. 

- Pe noi n-o să ne împușşti, zise Wolgast, eliberându-şi mâinile. 

- Nu chiar acum, răspunse Richards. 
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Amy începuse iar să plângă, cu răsuflarea întretăiată de sughi- 
țuri din piept. Wolgast îi dădu cheia lui Doyle, o luă în brațe și 
o ţinu strâns la piept. Corpul fetiţei se lipi moale de al lui. 

- Îmi pare rău, îmi pare rău... 

Era tot ce-i trecea lui Wolgast prin minte să spună. 

- E foarte emoționant, vorbi Richards, întinzându-i lui Doyle 
rucsăcelul cu lucrurile lui Amy, dar dacă nu plecăm acum, o să 
împușc și mai mulți oameni, și am senzaţia că am avut deja o 
dimineaţă foarte plină. 

Wolgast se gândi la cafenea. Era posibil ca toată lumea să fie 
moartă și acolo. Amy sughiță din nou la pieptul lui; îi simțea 
lacrimile udându-i cămașa. 

- La dracu”, e un copil! 

Richards se încruntă. 

- De ce toată lumea repetă asta? 

Făcu semn cu arma către ușă. 

- Să mergem. 

Chevroletul aștepta afară, în lumina dimineţii, parcat alături 
de dubiţa lui Price. Richards îi ceru lui Doyle să conducă și se 
aşeză pe bancheta din spate împreună cu Amy. Wolgast se simțea 
complet neajutorat; după tot ce făcuse, după sutele de decizii pe 
care le luase, nu-i mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să se 
supună. Richards îi îndrumă afară din oraș, către un câmp deschis 
unde aștepta un elicopter fără însemne, cu silueta zveltă şi neagră. 
La apropierea lor, palele late începură să se rotească. Wolgast auzi 
vaietul sirenelor în depărtare, venind tot mai aproape. 

- Acum să ne mișcăm repede, îi indemnă Richards, fluturând 
arma. 

Urcară în elicopter și se treziră în aer aproape instantaneu. 
Wolgast o ținea strâns pe Amy. Se simțea de parcă ar fi fost în 
transă, într-un vis — un vis teribil, de nerostit, în care tot ce dorise 
vreodată în viaţă îi era răpit, iar el nu putea face altceva decât să 
se uite. Mai avusese acest vis; era un vis în care voia să moară, dar 
nu putea. Elicopterul se înclină abrupt, deschizând o priveliște 
către câmpul îmbibat de apă și dincolo de el, la marginea lui, 
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către un șir de mașini de poliție care se mişcau rapid. Wolgast 
numără nouă. În cabină, Richards arătă parbrizul şi-i spuse pilo- 
tului ceva care-l făcu să se încline în partea cealaltă, apoi să con- 
ducă elicopterul într-o poziţie staționară. Mașinile poliţiei se 
apropiau tot mai mult, la doar câteva sute de metri de Chevrolet. 
Richards îi făcu semn lui Wolgast să ia o pereche de căști. 

— Uită-te la asta, îi spuse. 

Înainte ca Wolgast să apuce să răspundă, se produse o explozie 
orbitoare de lumină, ca şi cum s-ar fi declanșat bliţul unui uriaș 
aparat de fotografiat; o bufnitură puternică zgudui elicopterul. 
Wolgast o apucă pe Amy de talie şi o ținu bine. Când se uită iar 
pe geam, tot ce mai rămăsese din Chevrolet era o groapă fume- 
gândă i în pământ, destul de mare ca să încapă o casă înăuntru. Îl 
auzi în căști pe Richards râzând. Apoi elicopterul se înclină încă 
O dată, forţa accelerației îi apăsă în scaune și-i duse pe toți de-acolo. 


12 


Moartea lui era inevitabilă. Wolgast o accepta, așa cum accepta 
orice fapt al naturii. Când totul avea să se termine ~- indiferent în 
ce fel s-ar întâmpla —, Richards avea să-l ia undeva într-o cameră, 
avea să-i arunce aceeași ultimă privire, rece, pe care le-o aruncase 
lui Price și Kirk - ca un om care îndeplinea un simplu test de 
precizie, cum ar fi să alinieze o bilă de biliard sau să arunce o 
bucată de hârtie mototolită la gunoi — și acesta avea să fie sfârşitul. 

Era posibil ca Richards să-l ducă afară ca s-o facă. Wolgast 
spera s-o facă, undeva unde să vadă copaci și să simtă atingerea 
soarelui pe piele înainte ca Richards să-i trimită un glonț în cap. 
Poate chiar o să-i ceară. Ai avea ceva împotrivă? i-ar spune. Dacă 
nu-i prea greu. Mi-ar plăcea să mă uit la copaci. 

Se afla la complex de douăzeci şi șapte de zile. După socoteala 
lui, era a treia săptămână a lui aprilie. Nu știa unde erau Amy sau 
Doyle. Fuseseră despărțiți în clipa în care aterizaseră, Amy dusă 
de Richards și de un grup de soldați înarmați, Wolgast și Doyle 
cu o trupă numai pentru ei — apoi însă fuseseră și ei separați. 
Nimeni nu-l interogase, ceea ce la început i se păruse ciudat, dar 
după ce trecu destul timp, Wolgast înțelese motivul. Nimic din 
toate astea nu se petrecuse din punct de vedere oficial. Nimeni 
n-avea să-l interogheze pentru că povestea lui era doar atât, o 
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poveste. Singura întrebare care mai rămânea să-l surprindă era de 
ce Richards nu-l impușşcase de la început. 

Camera în care-l închiseseră semăna cu ceva dintr-un motel 
ieftin, deși mai simplu: fără covor pe jos, fără perdele la singura 
fereastră, mobilier greu de instituție fixat în podea. Un dulap mi- 
nuscul într-o baie cu pardoseala rece ca gheața. O încâlceală de 
sârme pe perete, în locul unde fusese cândva un televizor. Ușa 
către hol era groasă şi se deschidea cu un bâzâit din afară. Singurii 
lui vizitatori erau oamenii care-i aduceau mesele: siluete tăcute, 
mătăhăloase care purtau salopete maro fără însemne și îi lăsau tăvi 
cu mâncare pe măsuţa unde Wolgast își petrecea în fiecare zi cea 
mai mare parte din timp, stând și așteptând. Probabil că Doyle 
făcea același lucru, presupunând că Richards nu-l împușcase deja. 

Priveliștea nu era mare lucru, doar pădure pustie de pini, dar 
uneori Wolgast stătea în picioare şi se uita afară ore întregi. Se 
apropia primăvara. Pădurile erau îmbibate de zăpadă topită și de 
peste tot se auzea sunetul de apă care curge — picură de pe acope- 
rișuri și de pe ramuri, se scurge prin jgheaburi. Dacă se ridica pe 
vârfuri, Wolgast abia putea distinge linia unui gard printre arbori 
și siluete mișcându-se de-a lungul lui. Într-o noapte, la începutul 
celei de-a patra săptămâni a captivității lui, răbufni o furtună vi- 
olentă. Forţa ei fu aproape biblică; tunetele zguduiră munții toată 
noaptea, iar dimineață se uită pe fereastră și văzu că iarna se sfâr- 
șise, spălată de ploaie. 

O vreme încercă să stea de vorbă cu cei care-i aduceau mânca- 
rea și, la fiecare două zile, o uniformă chirurgicală curată și pa- 
puci. Voia măcar să ştie cum îi cheamă. Dar niciunul nu-i 
răspunsese nici măcar cu un cuvânt. Se mișcau greoi, cu gesturi 
stângace și imprecis, cu expresii inerte și nepăsătoare, ca morții 
vii din cine știe ce film vechi. Cadavre adunate în jurul unei 
ferme, gemând și călcându-se pe picioare, purtând uniformele 
zdrenţuite ale vieților lor uitate; îi plăceau la nebunie asemenea 
filme când era mic, fără să înțeleagă cât de adevărate erau de fapt. 
Ce erau morții vii, se gândi Wolgast, dacă nu o metaforă pentru 
marșul bastard al vârstei mijlocii? 
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Era posibil, înțelegea el, ca viața unei persoane să devină doar 
un lung șir de greșeli, iar sfârșitul, când sosea, nu era decât un 
exemplu în plus dintr-un lanţ de alegeri proaste. Problema era că 
cele mai multe dintre aceste greșeli erau de fapt împrumutate de 
la alţii. Le adoptai ideile proaste şi, dintr-un motiv oarecare, le 
făceai ale tale. Acesta era adevărul pe care-l aflase în carusel cu 
Amy, deşi gândul creştea înăuntrul lui de la o vreme, de fapt, de 
mai mult de un an. Wolgast avusese timp mai mult decât suficient 
să se gândească la asta. Nu puteai să te uiţi în ochii unui om ca 
Anthony Carter și să nu-ți dai seama cum merg lucrurile. Era 
ca și cum, în noaptea aceea în Oklahoma, avusese prima idee 
adevărată după mulți ani. Prima de la Lila, de la Eva. Dar Eva 
murise, cu trei săptămâni înainte de prima ei aniversare, și din 
ziua aceea pășise pe pământ ca un mort viu Sau ca un om ducând 
o fantomă, locul gol din braţele sale unde stătuse Eva. De aceea 
se descurcase atât de bine cu Carter şi cu ceilalți: era exact ca ei. 

Se întreba unde ajunsese Amy, ce se întâmpla cu ea. Spera că 
nu era singură și speriată. Mai mult decât o speranță; se agăța de 
idee cu îndârjirea unei rugăciuni, încercând să facă să i se îndepli- 
nească dorinţa cu puterea minţii. Se întreba dacă avea s-o mai 
întâlnească vreodată, iar gândul îl făcea să se ridice de pe scaun şi 
să se ducă la fereastră, ca și cum s-ar fi putut s-o găsească afară, 
printre umbrele înșelătoare ale arborilor. Și multe alte ore treceau 
pe lângă el, iar trecerea timpului era marcată numai de schimba- 
rea luminii de la fereastră și de venirile și plecările oamenilor ce-i 
aduceau masa, de care abia se atingea. Toată noaptea avea un 
somn fără vise care-l lăsa ameţit dimineața, cu brațele și picioarele 
grele ca de plumb. Se întreba cât mai avea. 

Apoi, în dimineaţa celei de a treizeci şi patra zi, veni să-l vadă 
cineva. Era Sykes, dar arăta altfel. Bărbatul pe care-l cunoscuse 
cu un an în urmă era mereu la patru ace. Acesta, deși purta aceeași 
uniformă, arăta de parcă ar fi dormit sub o pasarelă de pe auto- 
stradă. Avea uniforma șifonată şi pătată; obrajii şi bărbia erau 
acoperite de o barbă țepoasă, căruntă; ochii îi erau la fel de injec- 
taţi ca ai unui boxer după câteva runde ale unui meci foarte 
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dezechilibrat. Se aşeză greoi la masa la care stătea Wolgast. 
Încrucișă brațele, își drese glasul și vorbi: 

- Am venit să-ți cer o favoare. 

Wolgast nu rostise nicio vorbă de zile-ntregi. Când încercă să 
răspundă, își simţi gâtlejul pe jumătate închis, îngroșat de nefo- 
losire; vocea îi ieși ca un croncănit. 

- Am terminat cu favorurile. 

Sykes inspiră prelung. Dinspre el se înălța un miros stătut, 
sudoare uscată și poliester vechi. O clipă, își plimbă privirea prin 
camera minusculă. 

- Probabil că toate astea seamănă puţin a... ingratitudine. 
Recunosc. 

- Du-te dracului! 

Wolgast simţi o satisfacție enormă să spună asta. 

- Am venit pentru fetiță, domnule agent. 

- Numele ei, replică Wolgast, e Amy. 

— Ştiu cum o cheamă. Știu foarte multe despre ea. 

— Are șase ani. Îi plac clătitele și călușeii de la bâlci. Are un iepure 
de jucărie pe nume Peter. Eşti o jigodie fără inimă, știi asta, Sykes? 

Sykes scoase un plic din buzunarul hainei şi-l puse pe masă. 
Înăuntru se aflau două fotografii. Una era o poză a lui Amy, luată, 
bănuia Wolgast, la mănăstire. Probabil era aceeași care fusese 
difuzată cu sistemul Amber Alert. A doua era o fotografie pentru 
un album de liceu. Femeia din poză era evident mama lui Amy. 
Acelaşi păr de culoare închisă, aceeași conformaţie delicată a oa- 
selor feţei, aceiași ochi melancolici, adânciți în orbite, deși inun- 
daţi, în clipa în care se declanșase aparatul, de o lumină caldă, 
plină de așteptări. Cine era fata asta? Avea prieteni, familie, un 
iubit? O materie favorită la școală? Un sport care-i plăcea și la 
care era bună? Avea secrete, o poveste personală despre care nu 
ştia nimic? Ce spera să se aleagă din viața ei? Era puţin întoarsă 
de la aparatul de fotografiat, uitându-se peste umărul drept, îm- 
brăcată cu o rochie albastru-deschis, pentru balul de absolvire; 
avea umerii goi. În partea de jos a fotografiei era o inscripție: 
Liceul Mason, Mason, IA. 
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- Mama ei era prostituată. În noaptea dinainte s-o lase pe 
Amy la mănăstire, a împușcat un client în fața casei unei frater- 
nități. Ca să știi. 

Wolgast ar fi vrut să întrebe Ei și? De ce-ar fi asta vina lui 
Amy? Dar imaginea femeii din fotografie - nici măcar femeie, ci 
doar o fată și ea — îi potoli furia. Poate că Sykes nici măcar nu 
spunea adevărul. Puse jos fotografia. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? 

Sykes ridică dintr-un umăr. 

- Nu ştie nimeni. A dispărut. 

— Și călugărițele? 

O umbră fugară traversă chipul lui Sykes. Wolgast își dădea 
seama că nimerise un punct sensibil fără măcar să vrea. Iisuse, 
gândi. Și călugărițele? Fusese Richards sau altcineva? 

- Nu ştiu, răspunse Sykes. 

— Uită-te la tine, zise Wolgast. Da, uită-te! 

Sykes nu mai spuse nimic despre asta, iar tăcerea lui îi comu- 
nică lui Wolgast: Acest subiect de conversaţie s-a încheiat. Se frecă 
la ochi, puse la loc pozele în plic și-l dădu deoparte. 

- Unde e? 

- Domnule agent, problema e... 

- Unde-i Amy? 

Sykes și drese din nou glasul. 

- Vezi tu, ăsta-i motivul pentru care am venit, continuă el. 
Favoarea. Credem că Amy s-ar putea să fie pe moarte. 


Lui Wolgast nu i se permise să pună nicio întrebare. Nu i se per- 
mise să vorbească nimănui, nici să se uite în jur, nici să iasă din câmpul 
vizual al lui Sykes. O echipă de doi soldaţi îl escortară prin complex, 
în lumina încețoșată a dimineții. Aerul mirosea a primăvară. După 
aproape cinci săptămâni în camera lui, Wolgast se surprinse trăgând 
adânc aer în piept, cu lăcomie. Soarele era dureros pentru ochii lui. 

Odată ajunși în Chalet, Sykes îl duse patru etaje în jos cu un 
ascensor. leşiră pe un coridor pustiu, spartan și alb, ca de spital. 
Wolgast ghici că se aflau la cincisprezece metri sub nivelul solului, 
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poate mai mult. Orice-ar fi ţinut oamenii lui Sykes aici jos, voiau 
cel puțin această cantitate de pământ pentru a-i separa de lumea 
de deasupra. Ajunseră la o ușă pe care scria LABORATOR 
PRINCIPAL, dar Sykes trecu de ea fără să încetinească pasul. 
Alte uși, și apoi ajunseră la cea pe care-o voia Sykes. Trecu un 
card prin cititor și o deschise. 

Wolgast se trezi într-un fel de cameră de observație. Pe partea 
cealaltă a geamului lat, în lumina slabă, albastră, silueta mică a lui 
Amy zăcea pe un pat de spital, singură. Era conectată la o perfu- 
zie, dar asta era tot. Lângă pat se afla un scaun de plastic, gol. De 
niște şine de pe tavan atârna un snop de tuburi codificate pe bază 
de culori, înfășurate ca furtunurile pneumatice dintr-un garaj. 
Altfel, încăperea era pustie. 

- Ăsta e? | 

Wolgast se întoarse şi zări un bărbat pe care nu-l observase 
mai devreme. Purta halat de laborator și uniformă chirurgicală 
verde, la fel ca a lui Wolgast. 

- Agent Wolgast, acesta este doctorul Fortes. 

Se salutară din cap fără să-şi strângă mâna. Fortes era tânăr, 
nici treizeci de ani. Wolgast se întrebă dacă era doctor în medicină 
sau altceva. La fel ca Sykes, Fortes părea istovit, epuizat fizic. 
Avea pielea unsuroasă și i-ar fi prins bine un tuns și un bărbierit. 
Ochelarii îi arătau de parcă n-ar mai fi fost șterși de o lună. 

- Are un cip implantat. Transmite date vitale panoului de-aici. 

Fortes îi arătă: ritmul cardiac, respiraţia, tensiunea arterială, 
temperatura. A lui Amy era 39,2. 

- Unde e? 

- Unde e ce? 

Ochii doctorului rătăciră, fără să înțeleagă. 

- Unde e cipul? 

- Ah... 

Fortes se uită la Sykes, care încuviință. Fortes arătă la propria 
lui ceafă. 
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- Subcutanat, între a treia și a patra vertebră cervicală. Sursa 
de energie e destul de frumușică, de fapt, o baterie nucleară mi- 
nusculă. La fel ca acelea de la sateliți, numai că mult mai mică. 

Frumușică. Wolgast se cutremură. O sursă frumușică de ener- 
gie nucleară în gâtul lui Amy. Se întoarse către Sykes, care se uita 
la el cu un aer precaut. 

- Asta s-a întâmplat cu ceilalți? Carter și restul. 

- Ei au fost... premergători, răspunse Sykes. 

- Premergătorii cui? 

Sykes șovăi. 

- Ai lui Amy. 

Fortes explică situația: Amy era în comă. Nimeni nu se aștep- 
tase la asta, iar febra era prea mare și dura de prea multă vreme. 
Nivelul de funcționare a rinichilor şi a ficatului era foarte scăzut. 

- Speram să poți vorbi cu ea, continuă Sykes. Asta ajută une- 
ori în cazul pacienților aflați într-o stare prelungită de inconști- 
ență. Doyle ne spune că e destul de... legată de tine. 

O ecluză pneumatică în două etape îi lega de camera lui Amy. 
Sykes şi Fortes îl conduseră în prima cameră. Pe perete atârna un 
costum portocaliu de protecţie biologică, având casca aplecată în 
față, ca un om cu gâtul frânt. Sykes explică modul de funcţionare. 

- Trebuie să-ţi pui ăsta pe tine, apoi să acoperi toate cusăturile 
cu bandă de lipit țevi. Valvele de la baza căștii se conectează la 
furtunurile din tavan. Sunt codificate pe culori, așa că ar trebui 
să fie evident. Când te întorci pe-aici, trebuie să faci duș cu cos- 
tumul, apoi încă un duș fără el. Sunt instrucțiuni pe perete. 

Wolgast se așeză pe banchetă să-și scoată papucii. Apoi se opri. 

- Nu! vorbi el. 

Sykes se uită la el și se încruntă. 

- Ce nu? 

- Nu, nu mi-l pun. 

Se întoarse și-l privi pe Sykes drept în față. 

- N-o să fie de niciun folos dacă se trezește şi mă vede într-un 
costum spaţial. Dacă vrei să intru acolo, atunci intru așa cum sunt. 

- Asta nu-i o idee prea bună, domnule agent, îl preveni Sykes. 
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Wolgast era hotărât. 

- Fără costum sau nu facem nicio înțelegere. 

Sykes îi aruncă o privire lui Fortes, care ridică din umeri. 

- Ar putea fi... interesant. În teorie, virusul ar trebui să fi de- 
venit inert până acum. Pe de altă parte, poate că nu. 

- Virusul? 

- Bănuiesc c-o să afli, zise Sykes. Lăsaţi-l să intre, pe răspun- 
derea mea. Și, domnule agent, odată intrat, ai intrat. Nu pot ga- 
ranta nimic dincolo de asta. E limpede? 

Wolgast răspunse că era; Sykes și Fortes ieșiră din ecluză. 
Wolgast își dădu seama că nu se așteptase ca ei să fie de acord. În 
ultima clipă, Wolgast îi chemă înapoi. 

- Unde-i rucsacul ei? 

Fortes și Sykes schimbară încă o privire confidențială. 

- Aşteaptă aici, îi ceru Sykes. 

Se întoarse după câteva minute cu rucsacul lui Amy. Fetiţele 
Powerpuff; Wolgast nu se uitase niciodată la el, nu cu atenţie. 
Trei la număr; imaginile lor erau făcute dintr-un fel de cauciuc 
lipit pe pânza aspră a rucsacului, cu pumnii ridicați şi zburând. 
Wolgast desfăcu fermoarul; unele dintre lucrurile lui Amy lip- 
seau, cum ar fi peria de cap, dar Peter era încă înăuntru. 

Își aținti privirea asupra lui Fortes. 

- De unde-o să ştiu dacă nu e... inert? 

- O, o să știi, răspunse Fortes. 

Închiseră ermetic ușa în urma lui. Wolgast simți cum scade 
presiunea. Deasupra celei de-a doua uși, lumina se schimbă din 
roșu în verde. Wolgast răsuci clanţa și păși înăuntru. 

O a doua încăpere, mai lungă decât prima, cu o scurgere largă 
pe podea și un duș cu rozetă mare, pus în funcţiune de un lanţ de 
metal. Lumina de aici era altfel; avea o nuanţă albăstruie, ca un 
amurg de toamnă. O inscripţie de pe perete enumera instrucțiu- 
nile pe care le indicase Sykes: un lung șir de paşi care se sfârșeau 
cu dezbrăcarea completă, stând deasupra scurgerii, clătirea gurii 
și ochilor și apoi curățarea gâtului și scuipatul. O cameră de luat 
vederi se uita la el dintr-un colț al tavanului. 
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Se opri în faţa celei de-a doua uși. Lumina de deasupra ei era 
roşie. Pe perete era fixată o tastatură numerică. Cum avea să 
treacă? Apoi lumina se făcu din roșie verde, la fel ca prima - 
Sykes, de afară, preluase comenzile sistemului. 

Se opri o clipă înainte de a deschide ușa. Arăta grea, făcută din 
oțel lucitor. Ca un seif de bancă sau ca ecluza unui submarin. N-ar 
fi putut spune de ce insistase să nu poarte costumul de protecție 
biologică, o decizie care acum părea pripită. Pentru Amy, așa cum 
spusese? Sau ca să extragă niște informaţii, oricât de sărace, de la 
Sykes? Oricum ar fi fost, hotărârea i se păruse corectă. 

Apăsă clanța, simți pocnindu-i urechile când presiunea scăzu 
din nou. Își umplu plămânii cu aer, reținându-l în piept, şi păși 
dincolo. 


Grey n-avea nici cea mai mică idee ce se petrecea. Zi de zi la 
fel: se prezenta pentru schimb, lua liftul până la N4 - nu se în- 
tâmplase nimic după prima noapte; Davis nu-l trădase - se 
schimba la vestiar și-și făcea treaba, spălând holurile şi băile, apoi 
intra la Izolare și ieşea șase ore mai târziu. 

Totul perfect normal, mai puţin faptul că acele șase ore erau 
un spațiu pustiu, ca un sertar gol din creier. Evident, făcuse ceea 
ce trebuia să facă, își completase rapoartele şi copiase înregistrările, 
băgase și scosese cușştile cu iepuri, schimbase chiar câteva cuvinte 
cu Pujol sau cu ceilalți tehnicieni care veniseră pe-acolo. Și totuși 
nu-și amintea nimic'din toate astea. Își trecea cartela prin cititor 
ca să intre în camera de observaţie și următorul lucru pe care-l ştia 
era acela că se terminase schimbul și ieşea pe partea cealaltă. 

În afară de unele mărunțișuri; lucruri trecătoare, flash-uri, 
frânturi mici de date înregistrate care păreau să reflecte lumina 
ca niște confetti când cădeau plutind în mintea lui pe parcursul 
zilei. Nu erau imagini, nici pe departe ceva atât de limpede și de 
simplu ca asta, și nimic de care să se agațe. Dar stătea la popotă 
sau în camera lui sau traversa curtea spre Chalet, iar din gât ră- 
bufnea un gust, o senzație piperată între dinţi. Uneori îl izbea 
atât de tare încât chiar îl făcea să încremenească pe neașteptate. 
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Și când se întâmpla, se gândea la lucruri ciudate, nelegate între 
ele, dintre care multe aveau de-a face cu Urs-Brun. Ca şi cum 
gustul din gură apăsa un buton care îl stârnea să se gândească la 
fostul lui câine, la care, adevărul fie spus, nu se gândise prea mult 
până de curând, nu vreme de ani și ani, până în noaptea aceea în 
care avusese visul acela de la Izolare și vărsase pe podea. 

Urs-Brun şi răsuflarea lui puturoasă. Urs-Brun târând ceva 
mort, un oposum sau un raton, pe treptele din față. Atunci dăduse 
peste un cuib de iepurași sub rulotă, mingi micuţe cu piele de cu- 
Joarea piersicii, nici măcar acoperite încă de blană, și îi ronțăise 
unul câte unul, craniile lor mărunte trosnindu-i între molari, ca un 
copil care stă la film cu o cutie de bomboane învelite în ciocolată. 

Nostim; n-ar fi putut spune cu siguranță dacă Urs-Brun chiar 
făcuse asta. 

Se întrebă dacă era bolnav. Inscripţia de deasupra postului de 
pază de la N3 îl neliniștea, într-un fel în care n-o făcuse înainte. 
ORICARE DINTRE URMĂTOARELE SIMPTOME... Într-o 
dimineaţă, întorcându-se de la micul dejun, simţise un gâdilat în 
gât, cam ca atunci când îl apuca o răceală; înainte să-și dea seama, 
strănutase cu putere în palmă. De atunci îi curgea puţin nasul. Pe 
de altă parte, venise primăvara, încă era frig noaptea, dar urcând 
până spre cincisprezece sau chiar douăzeci de grade în timpul 
după-amiezii, și toți arborii înmugureau, un văl de un verde-pal, 
ca niște stropi de vopsea împroşcaţi peste munți. Fusese întot- 
deauna alergic. i 

Și apoi era tăcerea. Li luă un timp lui Grey să observe ce era. 
Nimeni nu spunea nimic — nu doar măturătorii, care din capul 
locului nu vorbeau prea mult, dar nici tehnicienii, soldaţii sau 
doctorii. Nu era ca și cum s-ar fi întâmplat totul dintr-odată, într-o 
zi Sau chiar într-o săptămână. Dar încet, cu timpul, o liniște se 
așternuse peste complex, înăbuşindu-l ca un capac. Grey se pri- 
cepuse întotdeauna mai mult să asculte — asta spusese despre el 
Wilder, psihiatrul închisorii: „Eşti un bun ascultător, Grey.“ 
Avusese intenţia să-i facă un compliment, dar Wilder era mai 
degrabă îndrăgostit de sunetul propriei sale voci și încântat să aibă 
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un public. Și totuși, lui Grey îi era dor de sunetul vocilor umane. 
Într-o noapte, la popotă, numără treizeci de oameni aplecaţi dea- 
supra tăvilor. Unul nu scotea o vorbă. Unii nici măcar nu mân- 
cau, stăteau doar pe scaune, trăgând de o ceașcă de cafea sau de 
ceai şi uitându-se în gol. Ca și cum ar fi fost pe jumătate adormiţi. 

Un lucru: Grey stătea bine la capitolul somnului. Dormea, 
dormea și nu se mai oprea, iar când pornea soneria ceasului deș- 
teptător, la cinci dimineaţa sau la prânz dacă, foarte probabil, 
fusese în schimbul de noapte, se rostogolea în pat, aprindea o 
țigară din pachetul de pe noptieră și stătea liniştit câteva minute, 
încercând să se hotărască dacă visase sau nu. Nu credea că visase. 

Apoi, într-o dimineaţă, se așeză la o masă de la popotă ca să 
mănânce - pâine prăjită unsă cu unt, două ouă, trei cârnaţi și un 
castron cu terci de porumb alături; dacă era bolnav, cu siguranță 
nu-i tăiase câtuși de puţin pofta de mâncare - și când înălță capul 
ca să ia prima îmbucătură, cu felia picurând la câţiva centimetri 
de buze, îl văzu pe Paulson. Așezat acolo, chiar vizavi de el, la 
două mese depărtare. Grey îl mai zărise o dată sau de două ori de 
la discuţia pe care o avuseseră, dar nu de aproape, nu așa. Paulson 
avea în față o farfurie cu ouă de care nu se atinsese. Arăta ca naiba, 
cu pielea atât de întinsă pe față încât i se vedea conturul oaselor. 
Pentru o clipă — doar una - ochii li se întâlniră. 

Paulson întoarse privirea. 

În noaptea aceea, prezentându-se pentru schimb, Grey îl în- 
trebă pe Davis: 

- Îl cunoşti pe tipul ăla, Paulson? | 

Davis nu era în dispoziţia lui obișnuită, jovială. Dispăruseră 
glumele, revistele pornografice şi căştile cu muzica bâzâind din 
ele. Grey se întrebă ce naiba făcea Davis toată noaptea la birou; 
deși era la fel de adevărat'că Grey nu știa nici ce făcea el însuși 
toată noaptea. 

- Ce-i cu el? 

Dar întrebarea lui Grey rămase în suspensie; nu-i veni în 
minte ce să mai întrebe. 

- Nimic. Mă întrebam doar dacă-l ştii, asta-i tot. 
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- Spre binele tău îţi spun: ţine-te departe de nemernicul ăla. 

Grey cobori și se apucă de treabă. Abia mai târziu, când freca 
un Scaun de toaletă de la N4 cu o perie, se gândi la întrebarea pe 
care ar fi vrut s-o pună. 

De ce-i e atât de frică? 

De ce le e tuturor atât de frică? 


Pe el îl numeau Numărul Doisprezece. Nu Carter, nici 
Anthony sau Tone, deși era acum atât de bolnav, zăcând singur 
în întuneric, încât acele nume și persoana la care se refereau i se 
păreau altcineva, nu el. O persoană care murise, lăsând în locul 
ei numai această făptură bolnavă care se zvârcolea. 

Boala părea veșnică. Ăsta era cuvântul la care-l făcea să se 
gândească. Nu că avea'să dureze veșnic; mai degrabă că era bolnav 
chiar de timp. Ca şi cum ideea de timp ar fi fost înăuntrul lui, în 
fiecare celulă a corpului său, iar timpul nu era un ocean, cum îi 
spusese cineva odată, ci un milion de minuscule fitiluri aprinse 
care n-aveau să se stingă niciodată. Cea mai rea senzaţie din lume. 
Cineva îi spusese că avea să se simtă curând mai bine, mult mai 
bine. Se agățase de aceste cuvinte pentru o vreme. Acum însă știa 
că erau o minciună. 

Era conștient, vag, de mișcări în jurul lui, de sosiri și plecări, 
de ghionturi și înțepături din partea oamenilor în costume spaţi- 
ale. Voia apă, doar o înghiţitură de apă, ca să-şi stingă setea, dar 
când ceru, nu auzi niciun sunet de pe propriile sale buze, nimic 
în afară de vuietul şi de clinchetele din urechi. Îi luaseră o mul- 
țime de sânge. Avea senzația că fuseseră litri întregi. Omul pe 
nume Anthony își vânduse sângele din când în când; strângea 
mingea și se uita cum se umple punga, uimit de densitatea lui, de 
culoarea roșie intensă, de cât de viu arăta. Niciodată mai mult de 
jumătate de litru înainte să-i dea fursecurile și bancnotele împă- 
turite şi-i dădeau drumul. Acum însă oamenii în costume um- 
pleau pungă după pungă, iar sângele era altfel, deși n-ar fi putut 
spune exact în ce fel. Sângele din corpul său era viu, dar nu credea 
că mai era numai al lui; aparţinea altcuiva sau de altceva. 
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Ar fi fost bine să moară acum. 

Doamna Wood, ea știuse. Și nu numai despre ea însăși, ci și des- 
pre Anthony, iar când se gândea la asta, o clipă era din nou Anthony. 
Era bine să moară. Era o ușurare, o eliberare, ca dragostea. 

Încercă să se agaţe de acest gând, de gândul care-l făcea să fie 
încă Anthony, dar aluneca încetul cu încetul, ca o frânghie trasă 
încet din mâinile sale. N-ar fi putut spune câte zile trecuseră; se 
întâmpla ceva cu el, dar nu se întâmpla destul de repede pentru 
oamenii aceia în costume. Vorbeau fără încetare despre asta, în- 
ghiontindu-l, impungându-l și luându-i și mai mult sânge. Și mai 
auzea și altceva acum: un murmur slab, ca niște voci, dar nu venea 
de la oamenii în costume. Sunetul părea să vină de departe şi di- 
năuntrul lui în același timp. Nu cuvinte pe care le știa, dar cu 
toate acestea cuvinte; era o limbă pe care o auzea, avea ordine și 
sens și o minte, și doar o singură minte: douăsprezece. Și totuși 
una era mai mult decât celelalte, nu mai puternică, ci mai însem- 
nată. Acea singură voce și în spatele ei celelalte, douăsprezece în 
total. Şi îi vorbeau, chemându.-l; știau că era acolo. Erau în sângele 
lui și erau și ele veșnice. 

Ar fi vrut să le răspundă. 

Deschise ochii. 

- Coborâţi poarta! strigă o voce. Se transformă! 

Legăturile nu mai erau nimic, parcă erau de hârtie. Niturile ieșiră 
pocnind din masă şi zburară prin încăpere. Mai întâi brațele și apoi 
picioarele. Camera era întunecoasă, dar nu ascundea nimic de ochii 
lui, pentru că întunericul făcea parte din el acum. Iar înăuntrul lui, 
foarte adânc, creştea o foame imensă, devoratoare. De a mânca lu- 
mea însăși. De a o lua pe toată înăuntrul lui şi de a fi umplut de ea, 
de a deveni întreg. De a face lumea eternă, așa cum era el. 

Un bărbat alerga către ușă. 

Anthony se năpusti iute asupra lui, de sus. Un țipăt şi apoi 
bărbatul rămase tăcut, în bucăți umede, pe podea. Minunata căl- 
dură a sângelui! Bău fără oprire. 

Cel care-i spusese că avea să se simtă curând mai bine nu se 
înșelase, la urma urmei. 
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Anthony Carter nu se simţise niciodată în viața lui mai bine. 

Pujol, tăntălăul ăla, era mort. 

Treizeci şi şase de zile; atât îi luase lui Carter să se transforme; 
cel mai mult de când începuseră. Dar Carter trebuia să fie cel mai 
rău dintre toți, ultimul stadiu înainte ca virusul să atingă forma 
finală. Cea pe care o căpătase fetița. 

Lui Richards, personal, nu-i păsa, într-un fel sau altul, de fetiță. 
Avea să supraviețuiască sau nu. Avea să trăiască veșnic sau avea 
să moară în următoarele cinci minute. Undeva pe drum fetița 
devenise irelevantă, în ceea ce privea Armele Speciale. Acum îl 
aveau pe Wolgast înăuntru cu ea, vorbindu-i, încercând s-o pună 
pe picioare. Până acum n-avea nimic, dar dacă fetița murea, asta 
n-ar fi contat câtuși de puţin. 

Ce naiba avusese Pujol în cap? Ar fi trebuit să coboare poarta 
de câteva zile. Dar măcar acum ştiau de ce erau în stare chestiile 
astea. Raportul din Bolivia dăduse niște indicii, dar era altceva 
să vezi cu propriii tăi ochi, să urmărești materialul video despre 
Carter, omul ăsta cât o nuia, cu un coeficient de inteligență nu 
mai mare de 80 într-o zi bună și speriat și de propria lui umbră, 
cum se lansează șapte metri prin aer, atât de repede ca și cum 
s-ar fi mişcat nu prin spaţiu, ci în jurul lui, şi cum sfâșie un om 
apucându-l de picioare şi despicându-l până la fălci ca pe o scri- 
soare pe care n-are răbdare s-o deschidă cum trebuie. Până să se 
termine totul — cam în două secunde - trebuiseră să-l orbească 
pe Carter cu luminile, să-l împingă înapoi în colț ca să poată 
cobori poarta. 

Îi aveau acum pe cei doisprezece, treisprezece dacă-l numărau 
pe Fanning. Treaba lui Richards era încheiată sau era foarte 
aproape de încheiere. Ordinul tocmai sosise. Proiectul NOE de- 
venea Operaţiunea Pornire Forțată. Intr-o săptămână, aveau să 
mute bețele luminoase la White Sands. După asta, nu-l mai privea 
pe Richards. 

Ultimul cuvânt în materie de bombe antibuncăr. Așa-i nu- 
mise Cole, cu multă vreme în urmă, când totul era doar o teo- 
rie — înainte de Bolivia, de Fanning și de tot restul. Închipuiţi-vă 
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doar ce-ar fi putut face una dintre chestiile acestea, să zicem, în 
peșterile montane din nordul Pakistanului sau în deșerturile 
din estul Irakului sau în clădirile ciuruite de gloanţe din Zona 
Liberă Cecenă. Gândeşte-te la o clismă, Richards; o curățenie 
zdravănă din interior. 

Poate Cole ar fi priceput până la urmă. Dar, în absenţa lui, 
ideea căpătase o viață proprie. Nu conta că încălca vreo cinci-șase 
tratate internaționale de care-și aducea aminte Richards. Nu conta 
că era poate cea mai tâmpită idee de care auzise vreodată în viață. 
Probabil o cacealma; dar cacealmalele aveau modul lor de a fi date 
în vileag. Și se gândea cineva serios, pentru o singură afurisită de 
secundă, că era posibil să arunci una dintre chestiile astea în peş- 
terile din nordul Pakistanului? 

Îi părea rău pentru Sykes, era destul de îngrijorat. Tipul era o 
epavă, abia mai ieșise din birou de când veniseră vești de la Armele 
Speciale. Când Richards îl întrebase dacă Lear știa, Sykes izbuc- 
nise într-un râs jalnic. Bietul de el! își spusese. El încă mai crede că 
încearcă să salveze lumea. Care, așa cum merg lucrurile, s-ar putea 
să aibă nevoie să fie salvată pând la urmă. Nu-mi vine să cred că se 
discută măcar despre asta. 

Camioane blindate aveau să transporte bețele la Grand 
Junction; de acolo, aveau să fie transportate cu trenul la White 
Sands. Cât despre Richards, odată ce totul avea să fie dus la capă- 
tul cuvenit, se gândea serios să cumpere o proprietate, să zicem, 
în nordul Canadei. 

Măturătorii aveau să plece primii. La fel și tehnicienii și cei 
mai mulți dintre soldați, începând cu cei mai zdruncinați, cum 
era Paulson. După ziua aceea de la platforma de încărcare, 
Richards îi verificase dosarul. Paulson, Derrick G. Vârsta: două- 
zeci și doi de ani. Înrolat imediat după liceu, în Glastonbury, 
Connecticut; un an în deșert, apoi înapoi în State. N-avea cazier 
și era deștept; avea un coeficient de inteligență de 136. Cu sigu- 
ranță ar fi putut merge la colegiu sau la școala de ofițeri. Trecuseră 
treizeci şi trei de luni de când se afla aici. Fusese sancționat de 
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două ori pentru că dormea în post și o dată pentru folosirea 
neautorizată a e-mailului, dar asta era tot. 

Ceea ce-l sâcâia era faptul că Paulson știa sau credea că știe; 
Richards își dăduse seama imediat. Nu din ceea ce făcuse sau 
vorbise Paulson, ci din privirea lui Carter când Richards deschi- 
sese portiera dubei - ca și cum bietul om văzuse o fantomă sau și 
mai rău. Nimeni în afară de personalul științific și de măturători 
nu punea piciorul la Nivelul 4. Fără altceva de făcut decât să se 
învârtă prin zăpadă, un număr oarecare de bănuieli fără temei 
printre soldați era inevitabil, trăncăneală fără rost în jurul mesei 
de la popotă. Dar Richards avea sentimentul că, indiferent ce-ar 
fi spus Paulson, era mai mult decât simplă bârfă. 

Poate că Paulson visa. Poate că toți visau. 

Dacă Richards visa ceva zilele astea, era despre călugărițe. Nu-i 
plăcuse deloc partea aceea. Cu multă vreme în urmă, atât de multă 
încât părea o cu totul altă viață, mersese la o școală catolică. O 
ceată de scorpii bătrâne și ofilite cărora le făcea plăcere să ples- 
nească și să lovească, dar le respectase; vorbeau serios și făceau ce 
spuneau. Așa că împușcarea călugărițelor era impotriva firii. Cele 
mai multe nu făcuseră decât să doarmă în timpul acela. Dar era 
una care se trezise. Felul în care deschisese ochii îl făcuse să creadă 
că-l așteptase. Terminase deja cu două; ea era a treia. Deschisese 
ochii în pat, iar el văzuse, în lumina palidă care intra pe fereastră, 
că nu era cine știe ce morsă stafidită precum celelalte, ci tânără, 
și nici nu arăta prea rău. Apoi închisese ochii și murmurase ceva, 
probabil o rugăciune, iar Richards o împușcase prin pernă. 

O călugăriță nu ieşise la socoteală. Lacey Antoinette Kudoto, 
cea nebună. Îi citise evaluarea psihiatrică la episcopie. Nimeni 
n-ar crede povestea ei și, chiar dacă ar crede-o, lanţul era întrerupt 
în vestul Oklahomei, cu câțiva polițiști morți împușcați de agenţi 
FBI dezertori și un Chevrolet Tahoe pentru care ai avea nevoie 
de pensetă și de vreo mie de ani ca s-o asamblezi la loc. 

“Totuși, nu-i plăcuse s-o împuște pe călugărița aceea. 

Richards stătea în biroul lui, urmărind monitoarele de securi- 
tate. Ora afişată era 22:26. Măturătorii intrau şi ieșeau de la 
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Izolare cu cărucioarele cu iepuri, dar subiecţii nu-i mai mâncau. 
Postul începuse cu Zero, dar se răspândise la ceilalți de când apă- 
ruse Carter sau poate câteva zile mai târziu. Ăsta era un mister, 
dar în orice caz, dacă pentru Armele Speciale mergea totul așa 
cum voiau, toate beţele aveau să mănânce destul de curând. Până 
atunci Richards spera să pescuiască la copcă în golful Hudson sau 
să sape în zăpadă ca să-și facă un iglu. 

Urmărea pe monitor camera lùi Amy. Acolo se afla Wolgast, 
aşezat pe marginea patului ei. Aduseseră înăuntru o mică toaletă 
portabilă și.un pat de campanie în care să doarmă. Dar nu dor- 
mise deloc, stătea doar pe scaunul de lângă patul ei zi după zi, 
atingându-i mâna, vorbind cu ea. Ce spunea Richards nu ţinea să 
ştie. Și totuși se surprinse privindu-i ore în șir, aproape la fel de 
mult cât îl privea pe Babcock. 

Îşi întoarse atenția către încăperea lui Babcock. Giles Babcock, 
Numărul Unu. Babcock atârna cu susul în jos de bare, cu ochii, 
de culoarea aceea ciudată, portocalie, aţintiţi drept în camera de 
luat vederi, şi cu fălcile mișcându-se fără zgomot, mestecând aerul. 
Sunt al tău și tu ești al meu, Richards. Cu toții suntem meniti cuiva, 
iar eu sunt menirea ta. 

Mda, gândi Richards. Iar pe tine să te ia dracu'! 

Comunicatorul lui Richards îi bâzâi la încheietura mâinii. 

- Aici poarta din faţă, rosti vocea de la capătul celălalt. Avem 
o femeie aici, afară. 

Richards cercetă monitorul care arăta postul de pază. Două 
santinele, unul cu emițătorul la ureche, celălalt cu arma scoasă. 
Femeia stătea imediat în afara cercului de lumină din jurul gheretei. 

- Și? întrebă el. Scapă de ea. 

- Asta-i problema, domnule, zise soldatul. Nu vrea să plece. 
Nici nu pare să aibă o mașină. Cred că a venit pe Jos. 

Richards se uită insistent la monitor. Văzu santinela scăpând 
emițătorul pe jos și scoțându-și arma. 

- Hei! îl auzi Richards exclamând. Treci înapoi! Oprește-te 
sau trag! 
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Richards auzi pocnetul armei. Al doilea soldat o luă la fugă în 
întuneric. Încă două focuri, al căror zgomot era înăbuşit prin 
emițător acolo unde zăcea în noroi. Trecură zece secunde, două- 
zeci. Apoi apărură din nou la lumină. Richards își dădea seama 
după limbajul trupului că o pierduseră. 

Primul soldat își recuperă emițătorul și ridică ochii către 
cameră. 

- Îmi pare rău. Nu ştiu cum a scăpat. Vrei să ne ducem s-o 
căutăm? 

Isuse! Asta-i tot ce-i mai lipsea lui Richards. 

— Cine era? 

- O negresă, cu un soi de accent, explică santinela. Zicea că-l 
caută pe cineva pe nume Wolgast. 


Nu muri. Nu imediat și nici pe măsură ce zilele treceau. Iar 
în a treia, îi spuse povestea. 

- A fost odată o fetiţă, îi istorisi Wolgast. Chiar mai mică decât 
tine. O chema Eva, iar mama și tatăl ei o iubeau foarte mult. În 
noaptea după ce s-a născut, tatăl ei a luat-o din pătuțul din salonul 
de la spital unde dormeau toți nou-născuții și a ţinut-o în braţe, cu 
pielea goală lipită de a lui, şi din clipa aceea ea a pătruns înduntrul 
lui, sincer si adevărat. Fetiţa lui era în el, în inima lui. 

Cineva probabil că privea, asculta. Camera de luat vederi era 
peste umărul lui. Nu-i păsa. Fortes venea și pleca. Îi lua sânge și-i 
schimba perfuziile fetiţei, iar Wolgast vorbea, de-a lungul orelor 
din cea de-a treia zi, spunându-i totul lui Amy, povestea pe care 
n-o spusese nimănui. 

- Și apoi s-a întâmplat ceva. Era inima. Inima ei, vezi tu — îi 
arătă locul de pe piept unde se afla — a început să se micșoreze. În 
timp ce în jurul ei corpul creștea, inima nu creștea, iar apoi şi vestul 
s-a oprit. L-ar fi dat inima lui dacă ar fi putut, pentru că era a ei 
oricum. Fusese întotdeauna și avea să fie întotdeauna a ei. Dar nu 
putea face asta pentru ea, nimeni nu putea, iar când ea a murit, el a 
murit odată cu ea. Omul care fusese a dispărut. Iar bărbatul şi femeia 
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nu s-au mai putut iubi, pentru că dragostea lor nu mai era decât 
tristeţe acum şi dor de fetiţa lor. 

Îi spuse povestea, i-o spuse pe toată. lar când povestea se apro- 
pie de sfârșit, și ziua era pe terminate. 

- Apoi ai venit tu, Amy, continuă el. Atunci te-am găsit pe tine. 
Vezi tu? Era ca şi cum ea s-ar fi întors la mine. Întoarce-te la mine, 
Amy! Întoarce-te, întoarce-te, întoarce-te... 

Ridică fruntea. Deschise ochii. 

lar Amy îi deschise și ea pe-ai ei. 


13 


Lacey în pădure; mergea ghemuită, țâșnind de la un copac la 
altul, punând o distanță cât mai mare între ea și soldați. Aerul era 
rece și rarefiat, îți tăia respirația. Se rezemă cu spatele de un copac 
și își îngădui să răsufle. 

Nu se temea. Gloanţele soldaților nu însemnau nimic. Le au- 
zise șuierând prin lăstăriș, dar nici măcar pe aproape de ea. Și atât 
de mici! Gloanţele - cum puteau gloanţele să rănească o persoană? 
După distanţa pe care o parcursese, în ciuda atâtor greutăți, cum 
puteau ei spera s-o pună pe fugă cu ceva atât de minuscul? 

Aruncă o privire pe după trunchiul gros ca un butoi. Vedea 
printre tufișuri lumina gheretei paznicilor. Îi auzi vorbind pe cei 
doi bărbaţi; vocile lor se propagau cu ușurință prin noaptea fără 
lună. Negresă, cu un soi de accent, iar celălalt repeta la nesfârșit: 
Rabat, el o să ne învinețească fundul pentru asta. Cum dracu’ ne-a 
scăpat? Ei? Cum dracu’?! Nici măcar n-ai țintit! 

Indiferent cu cine-ar fi vorbit la telefon, se temeau de el. Dar 
omul ăsta — Lacey știa că era un nimic, un nimeni. Iar soldații 
erau ca nişte copii, nu-și puneau mintea la contribuție. La fel cu 
cei de pe câmp, cu atât de multă vreme în urmă. Își amintea cum, 
de-a lungul orelor nesfârșite, o făcuseră iar și iar. Crezuseră că-i 
luau ceva - vedea asta în zâmbetele întunecate întinse pe buzele 
lor, o simţea în răsuflarea lor acră — şi era adevărat, îi luau. Acum 
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însă Îi iertase și-și luase înapoi acel lucru, care era Lacey însăși, 
dar şi ceva pe deasupra. Închise ochii. Dar Tu, Doamne, Tu ești 
ocrotitorul meu, gândi ea; 


Tu ești slava mea și Cel ce înalți capul meu. 

Cu glasul meu câtre Domnul am strigat și El m'a auzit din mun- 
tele Său cel sfânt. 

Eu m'am culcat și am adormit; sculatu-m am, că Domnul mă va 
ocroti. 

Nu mă voi teme de miile de popoare care'mprejur mă împresoară. 

Ridicd- Te, Doamne, mântuieşte-mă, Dumnezeul meu, . 

că Tu i-ai bătut pe toți cei ce Jără pricină mă dușmănesc, 

dinţii păcătoşilor i-ai zdrobit.! 


Pornise iar printre copaci. Omul de la capătul celălalt al tele- 
fonului santinelei; el avea să trimită şi mai mulţi soldați s-o hăi- 
tuiască. Și totuși, un sentiment asemănător cu veselia o 
cuprindea — o energie nouă, plină de vioiciune, mai bogată și mai 
profundă decât orice simţise până atunci în viaţa ei. Crescuse în 
aceste ultime săptămâni, în timp ce- şi croise drum către — ei bine, 
către ce? Nu știa cum se numea. În mintea ei, era pur și simplu 
locul unde se afla Amy. 

Mersese cu mai multe autobuze. Călătorise o vreme în spatele 
camionului cuiva, împreună cu doi labradori și o lădiţă cu purce- 
luşi. Într-unele zile se trezea, indiferent unde era, şi știa că era o zi 
în care să meargă pe jos, doar să meargă. Din când în când mânca 
sau, dacă simţea că e bine, ciocănea la o ușă și întreba dacă se putea 
să doarmă într-un pat. lar femeia care deschidea ușa — pentru că 
era întotdeauna o femeie, la orice ușă ar fi bătut Lacey - spunea: 
Sigur, poftim înăuntru, și o ducea într-o cameră cu un pat aranjat, 
care o aștepta, fără să mai spună niciun cuvânt despre asta. 

Și apoi, într-o zi, urca un drum lung de munte, cu toată slava 
lui Dumnezeu în strălucirea soarelui din jurul ei, și știu.că ajunsese. 


1 Biblia sau Sfânta Scriptură, în traducerea ÎPS Bartolomeu Valeriu Anania. 
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Aşteaptă, rosti vocea. Așteaptă asfințitul, soră Lacey. Drumul 
îți va arăta calea. 

Și așa se întâmplă: drumul îi arătă calea. Și mai mulți oameni 
o urmăreau acum; fiecare sunet de pași, fiecare trosnet de cren- 
guță, fiecare răsuflare se auzea ca o împușcătură, extrem de tare, 
anunțând-o pe Lacey unde erau. Se răspândiseră în urma ei În- 
tr-un șir lung, erau șase la număr, aţintindu-și puştile în beznă, 
către nimic, în direcția unui loc unde se aflase Lacey, dar acum 
nu mai era. 

Ajunse într-o zonă unde copacii se răreau. Un drum. La 
stânga, la două sute de metri depărtare, se afla ghereta santinele- 
lor, inundată de haloul ei de lumină. Către dreapta, drumul cotea 
între arbori și cobora abrupt. De undeva de departe, de jos, se 
auzea susurul unui râu. 

Nimic legat de acest loc nu-i dezvăluia semnificația lui; și to- 
tuși, știa să aștepte. Se lăsă jos și-și lipi pântecele de solul pădurii. 
Soldaţii erau în spatele ei, la cincizeci de metri, patruzeci, treizeci. 

Auzi zgomotul grav, mecanic, al unui motor diesel, al cărui 
ton cobora pe măsură ce șoferul decelera ca să urce ultima pantă. 
Încet, lumina și zgomotul se apropiau de ea. Se ridică în poziţie 
ghemuită în timp ce farurile răbufniră peste culmea dealului. Un 
fel de camion militar. Tonul motorului se schimbă când șoferul 
începu din nou să prindă viteză. 

Acum? 

Și vocea răspunse: Acum! 

Se ridică și o luă la fugă din toate puterile, către spatele cami- 
onului. O bară de protecţie lată și, deasupra ei, un compartiment 
deschis pentru marfă, ascuns de o prelată care flutura. Pentru o 
clipă, i se păru că pornise prea târziu, că vehiculul avea să treacă 
de ea, dar cu un ultim efort îl prinse. Mâinile ei găsiră muchia 
parapetului, un picior gol și pe urmă al doilea părăsiră drumul. 
Lacey Antoinette Kudoto se afla în aer; trecu peste margine și se 
rostogoli înăuntru. 

Cu o bufnitură, se lovi cu capul de podeaua remorcii. 

Cutii. Camionul era plin de cutii. 
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Se târî până la peretele din spate al cabinei, de care se rezemă. 
Camionul încetini din nou când se apropie de ghereta de pază. 
Lacey își pinu răsuflarea. Orice s-ar fi întâmplat acum se întâmpla; 
nu putea face nimic. 

Șuieratul frânelor pneumatice; camionul se opri cu o smucitură. 

- Arată-mi avizul de expediţie. 

Glasul aparținea primului soldat, cel care-i ceruse lui Lacey să 
se oprească. Bărbatul-băiat cu pușca lui. Putea distinge, după un- 
ghiul din care venea glasul, că stătea pe scară. Aerul se umplu 
brusc de fum de țigară. 

- N-ar trebui să fumezi. 

- Ce, ești mama? 

— Citeşte-ţi avizul, tăntălăule! Duci destul armament ca să ne 
arunci pe toți în aer până la jumătatea drumului spre Marte. 

Un râs înfundat se auzi din scaunul pasagerului. 

- E înmormântarea ta. Ai văzut pe cineva pe șosea? 

- Adică un civil? 

- Nu, adică îngrozitorul om al zăpezilor. Da, un civil. O ne- 
gresă, un metru șaizeci și opt, poartă fustă. 

- Glumești! 

Făcu o pauză. 

- N-am văzut pe nimeni. E întuneric. Nu știu. 

Santinela cobori de pe treaptă. 

— Aşteaptă cât controlez în spate. 

Nu te mișca, Lacey! zise vocea. Nu te mișca! 

Clapele prelatei se deschiseră, se închiseră, se deschiseră iar. 
O rază de lumină țâșni în spatele camionului. 

Închide ochii, Lacey! 

Îi închise. Simţi raza de lumină măturându-i faţa: o dată, de 
două ori, de trei ori. 

Tu, Doamne, ești ocrotitorul meu... 

Auzi două bubuituri puternice pe o latură a camionului, chiar 
deasupra urechii. 

— Liber! 


Camionul se puse în mișcare. 
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Richards nu era câtuși de puţin bucuros. Călugăriţa nebună -— 
ce dumnezeii mă-sii căuta aici?! 

Se hotări să nu-i spună lui Sykes. Nu până când nu afla mai 
multe. Trimisese șase oameni. Șase! Doar ca s-o împuște naibii! 
Dar se întorseseră cu mâna goală. Îi trimisese înapoi după ea, în 
jurul cazărmii. Nu trebuie decât s-o găsiți! Să trageţi un glonţ 
în ea! E atât de greu? 

Afacerea cu Wolgast și cu fetița durase prea mult. Iar Doyle - 
de ce mai trăia el? Richards se uită la ceas. 00:03. Își luă arma din 
sertarul de jos al biroului, îi verifică încărcătura și-l îndesă la 
spate. Plecă din birou, o luă pe scara din dos către Nivelul 1 și 
ieși pe la platforma de încărcare. 

Doyle era pus la păstrare într-o locuinţă civilă; camera aparți- 
nuse unuia dintre măturătorii morți. Santinela de la ușă moțăia 
pe scaun. 

- Scoală-te! spuse Richards. 

Soldatul se trezi cu o tresărire. Ochii îi rătăceau fără să înţe- 
leagă; nu părea să știe unde se afla. Când îl văzu pe Richards 
aplecat deasupra lui, se ridică repede în poziție de drepți. 

- Jertaţi-mă, domnule! 

- Deschide ușa! 

Soldatul tastă codul și se dădu deoparte. 

- Poţi să pleci, îi zise Richards. 

- Domnule? 

- Dacă ai de gând să dormi, fă-o în cazarmă. 

Arăta ușurat. 

- Da, domnule. Îmi pare rău, domnule. 

Soldatul cobori în fugă pasarela și dispăru. Richards împinse 
ușa. Doyle era așezat la capătul patului, cu mâinile strânse în 
poală, privind pătratul gol de pe perete unde fusese cândva tele- 
vizorul. O tavă cu mâncare neatinsă stătea pe podea, emanând un 
miros slab de peşte stricat. Când Doyle ridică fruntea, un surâs 
palid îi apăru pe buze. 

- Richards! Jigodie... 


- Să mergem. 


E TRANSFORMAREA 269 


Doyle oftă și-și plesni genunchii. 

— Ştii, avea dreptate în privinţa ta. Wolgast, vreau să spun. 
Stăteam pur și simplu aici și mă gândeam: Când o să-mi facă o 
vizită vechiul meu prieten Richards? 

- Dacă era după mine, aș fi venit mai devreme. 

Doyle arăta de parcă era gata să izbucnească în râs. Richards 
nu văzuse niciodată atâta bună dispoziţie la un om care trebuia 
să ştie ce urma să i se întâmple. Doyle clătină melancolic din cap, 
zâmbind încă. 

- Ar fi trebuit să mă duc după puștile alea. 

Richards își scoase arma și ridică piedica. 

- Da, ar mai fi economisit niște timp. 

Îl conduse pe Doyle prin complex, către luminile de la Chalet. 
Era posibil ca Doyle s-o ia la fugă, dar cât de departe ar fi ajuns? 
Și, se întrebă Richards, de ce nu pusese întrebări despre Wolgast 
sau despre fetiță? 

- Spune-mi un lucru, vorbi Doyle când ajunseră în parcare. 

Mai erau acolo câteva mașini, aparținând schimbului de noapte 
de la laboratoare. 

- Ea mai e aici? 

- Cine să mai fie aici? 

- Lacey. 

Richards se opri. 

- Aşadar, mai este, continuă Doyle și chicoti ca pentru sine. 
Richards, ar trebui să-ți vezi fața. | 

— Ce ştii despre asta? 

Era ciudat. O lumină rece, albăstruie, părea să radieze din 
ochii lui Doyle. Chiar și în strălucirea ambiantă a parcării, 
Richards reușea s-o zărească. Parcă s-ar fi uitat într-un aparat de 
fotografiat în clipa în care se deschidea obturatorul. 

- Nostim, dar știi ceva? adăugă Doyle şi ridică ochii spre for- 
mele întunecate ale arborilor. Am.auzit-o venind. 


Grey! 


Era la N4. Pe monitor, forma luminoasă a lui Zero. 
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Grey, e timpul! 

Își aduse aminte atunci, își aminti totul în sfârșit: visele și toate 
nopțile acelea pe care le petrecuse la Izolare, privindu-l pe Zero, 
ascultându-i vocea, auzind poveștile pe care le spunea. Își aminti 
de New York City și de fată și de toate celelalte, în fiecare noapte 
una nouă, de senzaţia beznei mișcându-se prin el și de bucuria 
lină din maxilarul lui în timp ce cobora asupra lor. Era Grey și 
nu era Grey, era Zero şi nu era Zero, era pretutindeni şi nicăieri. 
Se ridică şi se întoarse cu fața la geam. 

E timpul. 

Era nostim, se gândi Grey. Nu nostim în sensul de hazliu, ci 
în sensul de ciudat, întreaga idee de timp. Crezuse că însemna 
ceva, dar era de fapt altceva. Nu era o linie, ci un cerc, ba chiar 
mai mult; era un cerc alcătuit din cercuri formate din cercuri, 
fiecare aşezat deasupra celuilalt, așa încât fiecare clipă se afla ală- 
turi de fiecare altă clipă, toate deodată. Și odată ce știai asta, nu 
puteai să nu mai știi. Ca acum, felul în care vedea evenimentele 
așa cum erau pe cale să se desfășoare, ca și cum s-ar fi întâmplat 
deja, pentru că într-un fel se și întâmplaseră deja. 

Deschise ecluza pneumatică. Pe perete atârna moale costumul. 
Trebuia să închidă prima ușă pentru a o deschide pe a doua, pe a 
doua pentru a o deschide pe a treia, dar nimic nu spunea că tre- 
buia să-și pună costumul sau că trebuia să fie singur. 

A doua ușă, Grey! 

Păși în camera interioară. Deasupra capului, duşul era aplecat 
ca discul unei flori monstruoase. Camera de luat vederi îl urmă- 
rea, dar nu era nimeni la capătul celălalt; știa asta. Și acum auzea 
şi alte voci, nu doar a lui Zero, şi ştia și cine erau acestea. 

A treia ușă, Grey! 

O, era atâta fericire! gândi el. Atâta ușurare. Să-și dea frâu liber. 
Să renunțe și să se lepede de tot. Zi după zi simţise cum se întâm- 
plă, Grey cel bun și Grey cel rău unindu-se, alcătuind ceva nou, 
ceva inevitabil. Următorul, noul Grey, cel care putea să ierte. 

Te iert, Grey. 
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Răsuci mânerul lat. Poarta era deschisă. Zero se descolăci în 
faţa lui în întuneric. Grey îi simți răsuflarea pe față, pe ochi, pe 
gură şi pe bărbie; își simţi inima bubuind. Grey se gândi la tatăl 
lui pe zăpadă. Plângea, plângea de fericire, plângea de groază, 
plângea, plângea, plângea, iar când mușcătura lui Zero îi găsi locul 
moale de pe gât unde curgea sângele, știu în sfârșit cine era al 
zecelea iepure. 

Al zecelea iepure era el. 


14 


Se întâmplă repede. Treizeci și două de minute ca o lume să 
moară, alta să se nască. 

- Ce-ai zis? întrebă Richards. 

Și apoi auzi — auziră amândoi - alarma. Cea care n-ar fi trebuit 
să sune niciodată, cu niciun chip, un bâzâit puternic, atonal, care 
se răsfrângea pe deasupra complexului astfel încât părea să vină 
de peste tot în același timp. 

Încălcare a securității. Izolarea Subiecților, Nivelul 4. 

Richards se întoarse rapid să se uite spre Chalet. O hotărâre 
grăbită: se răsuci să ațintească pistolul către locul unde se aflase 
Doyle. 

Doyle dispăruse. 

La naiba, gândi el, și apoi rosti cu voce tare: 

- La naiba! 

Acum erau doi în libertate. Cercetă iute parcarea, sperând să 
aibă ocazia să tragă un foc de armă. Se aprinseră lumini peste tot, 
scăldând complexul într-o lumină stridentă, artificială; auzi stri- 
găte dinspre cazărmi, soldaţi alergând. 

N-avea timp acum să se ocupe de Doyle. 

Urcă în fugă treptele Chaletului, pe lângă santinela care ţipa 
la el, ceva despre lift, și o luă pe scări până la L2, cu picioarele 


E TRANSFORMAREA 273 


abia atingând treptele. Ușa de la biroul lui era deschisă. Examină 
rapid monitoarele. 

Camera lui Zero era goală. 

Camera lui Babcock era goală. 

Toate camerele erau goale. 

Deschise radioemițătorul. 

- Sanunele, Nivelul Patru, aici Richards! Raportaţi! 

Nimic, niciun cuvânt de răspuns. 

- Laboratorul principal, raportați! Să-mi zică cineva ce dracu” 
se petrece acolo jos. 

O voce îngrozită ajunse până la el. Fortes? 

- I-au dat drumul! 

- Cine? Cine i-a dat drumul? 

O explozie de paraziți şi Richards auzi primele țipete venind 
prin receptor, focuri de armă și din nou ţipete — țipetele pe care 
le scoteau oamenii când mureau. 

- Pe toți dracii! 

Încă o explozie de paraziți. 

- Au scăpat cu toții aici jos! Nenorociţii de măturători le-au 
dat drumul tuturor! 

Îndată Richards deschise monitorul pentru postul de pază de 
la N3. O frescă lată de sânge se întindea pe perete; soldatul, Davis, 
era prăbușit pe podea dedesubtul ei, cu fața lipită de dale, ca şi 
cum ar fi pipăit pe jos după o lentilă de contact pierdută. Un al 
doilea soldat apăru în cadru și Richards văzu că era Paulson, ți- 
nând în mână un pistol de calibrul .45. În spatele lui, uşile ascen- 
sorului rămăseseră deschise. Paulson se uită drept în cameră în 
timp ce punea pistolul în toc și scotea din buzunar o grenadă, 
apoi încă două. Trase cuiele, folosindu-și dinţii, și le rostogoli în 
lift. Apoi îi mai aruncă o privire lui Richards, care-i văzu ochii 
goi, scoase pistolul, îl ridică la tâmplă și apăsă pe trăgaci. 

Richards se întinse către buton să sigileze nivelul, dar era prea 
târziu. Auzi explozia reverberând prin puţul ascensorului, apoi 
o a doua răbufnire sonoră când ceea ce mai rămăsese din cabină 
alunecă până jos și toate luminile se stinseră. 
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La început, Wolgast nu-și dădu seama ce auzea; sunetul alar- 
mei era atât de brusc, atât de complet străin, încât pentru o clipă 
șterse toate gândurile. Se ridică de pe scaunul de lângă patul lui 
Amy şi încercă ușa, dar sigur că nu se deschidea; erau închiși er- 
metic înăuntru. Alarma suna fără încetare. Un incendiu? Nu, 
chibzui el în zarva din urechi, era altceva, ceva mai rău. Ridică 
ochii: spre camera de luat vederi agățată în colț. 

- Fortes! Sykes, pe toţi dracii! Deschideţi ușa asta! 

Auzi pocnetul unui foc de armă automată, înăbușit de zidurile 
groase. O clipă, se gândi plin de speranță la salvare. Desigur însă 
că nici nu putea fi vorba; cine i-ar salva pe ei? 

Și apoi, înainte de a apuca să dea naștere încă unui gând, se 
auzi o bubuitură violentă, care zgudui totul, și un huruit teribil 
care se sfârși cu o a doua bubuitură, mai puternică decât prima, 
aducând cu ea o vibraţie profundă, răsunătoare, ca un cutremur, 
iar camera se cufundă în întuneric. 


Wolgast încremeni. Bezna era totală, o absenţă copleșitoare a 
luminii, care-l dezorienta complet. Alarma se oprise. Simţi un 
impuls orb să fugă, dar n-avea unde să se ducă. Încăperea părea să 
se extindă și să se strângă asupra lui, amândouă deodată. 

- Amy, unde ești? Ajută-mă să te găsesc! 

Tăcere. Wolgast trase adânc aer în piept și-și ținu răsuflarea. 

- Amy, spune ceva! Orice! 

Auzi în spatele lui un geamăt slab. 

- Asta e! 

Se întoarse, ascultând cu intensitate, încercând să stabilească 
distanța și direcția. 

- Mai fă o dată. O să te găsesc. 

Începuse să se dezmeticească, panica iniţială făcând loc scopu- 
lui, sarcinii pe care o avea de îndeplinit. Cu prudenţă, Wolgast 
făcu un pas înainte către vocea ei, apoi încă unul. Un al doilea 
geamăt, abia perceptibil. Camera era mică, nici șase metri pe o 
latură, așa încât cum se putea ca Amy să pară atât de departe de 
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el în întuneric? Nu mai auzea focuri de armă, niciun sunet de 
afară. Numai șoaptele slabe ale respirației lui Amy, chemându-l. 

Wolgast ajunsese la picioarele patului şi-şi căuta drumul pe pipă- 
ite de-a lungul barelor lui de metal când se aprinseră luminile de 
avarie, două fascicule care izbucniră din colțurile tavanului de dea- 
supra ușii. Abia de-ajuns ca să vadă ceva, dar destul. Camera era 
neschimbată; orice s-ar fi întâmplat afară, mai avea până să ajungă 
la ei. Se așeză lângă patul lui Amy și-i puse mâna pe frunte. Caldă 
încă, dar febra îi scăzuse, iar pielea i se umezise puţin. Curentul 
fiind întrerupt, pompa intravenoasă i se oprise. Se întrebă ce să facă 
şi se hotări s-o deconecteze. Poate că era o greșeală, dar nu credea. 
Îi urmărise pe Fortes și pe ceilalți de destule ori când schimbau 
perfuzia, astfel încât cunoștea ritualul. Potrivi clema, întrerupând 
etanș fluxul de lichid, şi retrase acul lung din dopul de cauciuc de 
la capătul tubului înfipt în mâna ei. Cu pompa intravenoasă deco- 
nectată, n-avea niciun motiv să lase branula; o scoase și pe ea, tră- 
gând-o cu blândețe. Rana nu sângeră, dar, ca să fie sigur, o acoperi 
cu tifon și plasture din căruciorul medical. Apoi aşteptă. 

Minutele treceau. Amy se foia neliniștită pe pat, ca și cum 
ar fi visat. Wolgast avea curioasa intuiție că într-un fel, dacă i-ar 
putea vedea visele, ar ști ce se petrece afară. Dar o parte a lui se 
întreba dacă mai conta acum ceva din toate astea. Erau adânc în 
subteran, închiși ermetic. Ar fi putut la fel de bine să fie închiși 
într-un mormânt. 

Wolgast aproape că se resemnase cu faptul că erau abandonaţi 
când auzi, în spatele lui, un șuierat provocat de egalizarea presi- 
unii. Speranţele i se treziră; până la urmă venise cineva. Ușa se 
deschise și dezvălui o siluetă solitară, luminată din spate, cu chi- 
pul ascuns de întuneric, purtând doar haine civile. Când omul 
păși sub razele luminilor de urgență, Wolgast văzu pe cineva 
complet nou pentru el. Străinul avea părul lung, zbârlit și vâlvoi, 
străbătut de șuvițe cărunte, și o barbă neîngrijită care urca până . 
la jumătatea obrajilor; halatul de laborator era mototolit și pătat. 
Se apropie de marginea patului lui Amy cu aerul preocupat al 
victimei unui accident sau al martorului vreunei calamități 
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groaznice. Nu făcuse nimic până acum să recunoască măcar pre- 
zența lui Wolgast. 

- Ştie, murmură el, privind-o fix pe Amy. De unde ştie? 

- Cine naiba ești? Ce se petrece aici? 

Bărbatul încă nu-l băga în seamă. Din întreaga lui persoană 
părea să radieze o senzaţie ca de pe altă lume, un calm aproape 
fatalist. 

- E ciudat, rosti el după câteva minute. 

Oftă adânc și-și atinse barba, rotindu-și ochii prin camera 
aproape goală. 

- Toate astea... Asta e... ce-am vrut? Voiam să existe unul, vezi 
tu... Odată ce am văzut, odată ce am știut ce plănuiau, cum avea 
să se termine totul, am vrut să existe măcar unul. 

— Ce tot vorbeşti? Unde-i Sykes? 

În sfârșit, străinul păru să-l observe. Il privi îndeaproape pe 
Wolgast, cu chipul înăsprit de o încruntătură bruscă. 

- Sykes? O, e mort. Prefer să cred că sunt morţi cu toții, tu nu? 

- Cum adică morți? 

- Morți, duși, făcuți bucăți probabil. Cei norocoși, în orice caz. 

Clătină încet din cap în semn de uimire. 

- Ar fi trebuit să vezi cum s-au năpustit jos din copaci. Ca li- 
liecii. Chiar ar fi trebuit să ne fi dat seama că urmează așa ceva. 

Wolgast se simțea complet pierdut. 

- Te rog... Nu ştiu... despre ce vorbești. 

Străinul ridică din umeri. | 

- Păi, o să știi. Destul de curând, îmi pare rău s-o spun. 

Se uită din nou la Wolgast. 

- Ah, politeţea! Trebuie să mă ierți, agent Wolgast. A trecut 
ceva timp pentru mine. Sunt Jonas Lear. 

Afișă un zâmbet jalnic. 

- Ai putea spune că sunt șeful pe-aici. Sau nu. În împrejurările 
date, cred mai degrabă că nu mai e nimeni șeful. 

Lear. Wolgast își cercetă amintirile, dar numele nu-i spunea 
nimic. 

- Am auzit o explozie... 
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- Chiar așa, îl întrerupse Lear. Trebuie să fi fost liftul. Bănuiala 
mea e că a fost unul dintre soldați. Dar eram încuiat în congelator, 
așa că n-am văzut partea asta. 

Oftă din greu și-și aruncă încă o dată ochii prin încăpere. 

- N-a fost o clipă de mare eroism, nu-i așa, agent Wolgast, să 
mă încui în congelator? Știi, chiar aș dori să mai fie un scaun aici. 
Mi-ar plăcea să stau jos. Nici nu mai știu cât a trecut de când am 
stat pe scaun. 

Wolgast țâșni în picioare. 

— Iisuse! [a-l pe-al meu. Te rog doar, spune-mi ce se petrece. 

Dar Lear clătină din cap, legănându-și părul unsuros. 

- Mă tem că n-avem timp. Trebuie să plecăm. Totul s-a sfârșit, 
nu-i așa, Amy? 

Cobori privirea către silueta adormită a fetiţei și o atinse cu 
blândețe pe mână. 

— S-a sfârșit până la urmă. 

Wolgast nu mai rezista. 

- Ce s-a sfârșit? 

Lear înălță chipul; avea ochii plini de lacrimi. 

- Totul. 


Lear îi conduse pe coridor; Wolgast o ducea pe Amy în braţe. 
Aerul mirosea a ars, ca plasticul topit. Când cotiră către ascensor, 
Wolgast văzu primul cadavru. 

Era Fortes. Ce mai rămăsese din el. Avea trupul mânjit, ca și 
cum ar fi fost lovit și târât de ceva uriaș. Băltoace de sânge sclipeau 
sub pulsația luminilor de urgență. Dincolo de Fortes se afla încă 
unul, sau așa credea Wolgast. I-a luat câteva clipe să înțeleagă că 
se uita la încă ceva din Fortes, doar o altă parte a lui. 

Ochii lui Amy erau închiși, dar Wolgast făcu tot posibilul să-i 
acopere oricum, ținându-i fața lipită de pieptul lui. Mai departe 
de Fortes zăceau încă două, trei cadavre, nu-și dădea seama. 
Podeaua era alunecoasă din cauza sângelui, atât de mult sânge 
încât își simţea picioarele derapând pe el și pe grăsimea rămășițe- 
lor umane. 
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Liftul fusese aruncat în aer, nu mai rămăsese decât o gaură, cu 
interiorul înnegrit luminat de scânteile săltărețe ale cablurilor elec- 
trice rupte. Ușile grele de metal fuseseră azvârlite până în partea 
cealaltă a holului, săpând urme în peretele opus. Sub lumina oblică 
a fasciculelor de urgență, Wolgast zări încă doi soldați morți, stri- 
viți sub uși. Un al treilea era proptit de perete, arătând ca un om 
care-și face siesta, cu excepția faptului că stătea într-o baltă formată 
din propriul său sânge. Era tras la față și deshidratat; uniforma îi 
atârna moale pe trup, ca și cum ar fi fost cu un număr mai mare. 

Wolgast își întoarse privirea de la el. 

- Cum ieşim de-aici? 

- Vino! zise Lear. 

Ceaţa se risipise din capul lui; acum era plin de hotărâre şi 
perseverență. 

- Repede! 

Porniră pe alt coridor. Ușile erau deschise de la un capăt la 
altul — uși grele de metal, identice cu cele care duceau la camera 
lui Amy. lar pe podeaua holului, și mai multe cadavre, dar 
Wolgast nu voia - nu putea - să le numere. Pereţii erau presărați 
cu găuri de gloanţe, peste tot pe podea erau împrăștiate cartușe cu 
tuburile de alamă lucitoare. 

Apoi un bărbat păși pe una dintre uși. Nu păși; se poticni. Un 
bărbat masiv, molatic, asemenea celor care-i aduceau lui Wolgast 
mâncarea în cameră, deși chipul nu-i era familiar. Își apăsa cu 
mâna o tăietură adâncă de la gât, cu sângele curgând printre și pe 
lângă degete în locul unde apăsau în carne. Cămașa, o bluză albă 
de spital ca a lui Wolgast, sclipea de sângele îmbibat în ea. 

- Hei! exclamă el. Hei! 

Se uită la cei trei, apoi într-o parte și în alta a coridorului. Nu 
părea să observe sângele sau, dacă-l vedea, nu părea să-i pese. 

- Ce s-a-ntâmplat cu luminile? 

Wolgast nu știa ce să răspundă. O rană ca asta - omul ar fi 
trebuit să fie deja mort. Lui Wolgast nu-i venea să creadă că încă 
se mai ţinea pe picioare. 
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- Oooof! continuă bărbatul însângerat, clătinându-se pe pi- 
cioare. Trebuie să stau jos... 

Alunecă greoi pe podea, prăbuşindu-se ca un cort cu bețele 
rupte. Inspiră adânc, ridică ochii spre Wolgast și fu cuprins de un 
spasm puternic. 

- Sunt... adormit? 

Wolgast nu răspunse. Întrebarea n-avea niciun sens pentru el. 

Lear îl atinse pe umăr. 

- Agent, lasă-l. N-avem timp. 

Bărbatul îşi umezi buzele. Pierduse atât de mult sânge, încât 
incepuse să se deshidrateze. Pleoapele începeau să-i tremure; mâinile 
zăceau moi, ca nişte mănuși goale, pe podea, de-o parte și de alta. 

- Pentru că am venit să vă zic că am avut cel mai afurisit de 
urât vis. Mi-am zis: Grey, ai cel mai urât vis din lume. 

- Nu cred c-a fost un vis, spuse Wolgast. 

Bărbatul cugetă la vorbele lui și clătină din cap. 

- Micera frică de asta. 

Tresări din nou, un spasm violent, ca și cum ar fi fost străbătut 
de un şoc electric. Lear avea dreptate — nu era nimic de făcut 
pentru el. Sângele de la gât se întunecase până la un vinețiu-inchis, 
aproape negru. Wolgast trebuia s-o ia pe Amy de acolo. 

- Îmi pare rău, vorbi Wolgast. Trebuie să plecăm. 

- Crezi că ție îţi pare rău..., replică omul, și-și rezemă capul de 
perete. 

- Agent... 

Dar mintea lui Grey părea deja dusă în altă parte. 

- N-am fost numai eu, șopti și închise ochii. Am fost noi toți. 

Se grăbiră mai departe, până într-o încăpere cu dulapuri și 
bănci. O fundătură, crezu Wolgast, apoi însă Lear scoase o cheie 
din buzunar și deschise o ușă pe care scria SALA MAȘINILOR. 

Wolgast păși înăuntru. Lear stătea în genunchi, folosind un 
briceag ca să deschidă cu forţa un panou de metal. Acesta pivotă 
pe două balamale, iar Wolgast se aplecă să se uite înăuntru. 
Deschizătura nu avea mai mult de un metru pătrat. 
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- Tot înainte, cam zece metri, și o să ajungi la o intersecţie. 
Un tub duce drept în sus. E o scară pe dinăuntru, pentru întreți- 
nere. Merge pe toată distanța până sus. Prin halatul subțire, 
Wolgast încă simţea căldura febrei emanând din pielea fetiţei. 

— Adu-ţi aminte ce-am spus. Zece metri. 

Wolgast dădu din cap. 

- Fu atent! 

- Ce i-a omorât pe oamenii ăia? 

Dar Lear nu răspunse. 

- Ține-o lângă tine! continuă el. Ea înseamnă totul! Acum 
pleacă! 

Wolgast începu să se strecoare încet, cu o mână strângând-o 
pe Amy de talie şi ajutându-se cu cealaltă pentru înaintare. 


Beţele erau acum peste tot, prin tot complexul. Richards auzea 
țipetele şi focurile de armă. Luă niște încărcătoare suplimentare 
de pe masă și urcă în fugă la etaj, către biroul lui Sykes. 

Incăperea era goală. Unde era Sykes? 

Trebuiau să stabilească un perimetru. Să împingă beţele înapoi 
în Chalet și să le izoleze. Richards ieși din biroul lui Sykes cu 
arma ridicată. 

Ceva se mişca pe hol. 

Era Sykes. În momentul în care ajunse Richards la el, era 
prăbușit la podea, cu spatele sprijinit de perete. Pieptul îi sălta ca 
al unui alergător, chipul îi lucea de sudoare.xȚinea o fâşie lată de 
pânză pe antebraţ, chiar deasupra încheieturii, din care sângele 
curgea din belșug. Pistolul, un .45, zăcea pe jos lângă mâna cu 
palma în sus. 

- Sunt peste tot, vorbi Sykes cu un nod în gât. De ce nu m-a 
omorât? Ticălosul s-a uitat drept spre mine! 

— Care dintre ei a fost? 

- Ce naiba mai contează? 

Un tremurat profund îi străbătu trupul. 

- Nu mă simt prea bine, continuă el și apoi vomită. 
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Richards sări într-o parte, dar prea târziu. Aerul se umplu de 
duhoarea de fiere și de încă ceva, metalic, asemănător cu pămân- 
tul răscolit. Richards simți umezeala prin pantaloni, prin şosete. 
Știa fără să se uite că voma lui Sykes era plină de sânge. 

— La dracu’! 

Ridică arma spre Sykes. 

- Te rog! spuse bărbatul, însemnând „nu“, sau poate „da“. 

Oricare ar fi fost cazul, Richards își închipui că-i făcea o fa- 
voare când îndreptă țeava spre pieptul lui Sykes, punctul nevral- 
gic, ȘI apoi apăsă pe trăgaci. 


Lacey îl zări pe primul ieșind pe o fereastră de sus. Atât de 
rapid! Ca însăși lumina! Cum s-ar mișca un om dac-ar fi făcut din 
lumină! Într-o clipă, sărind în gol de pe acoperiș, plutind prin aer 
pe deasupra complexului, aterizând într-un pâlc de arbori, la o 
sută de metri depărtare. O explozie de luminescență de mărimea 
unui om, ca O stea căzătoare. 

Auzise alarma când camionul ajunsese în complex. Cei doi 
bărbaţi din cabină se certaseră câteva clipe — n-ar trebui să plece 
pur și simplu? —, iar Lacey profitase de acest moment ca să coboare 
și să fugă în pădure. Atunci văzuse demonul zburând pe fereastră. 
Vârfurile copacilor îi atenuaseră aterizarea cu un freamăt. 

Lacey își dădu seama ce era pe cale să se întâmple. 

Șoferul deschidea ușa din spate a camionului. Armament, spu- 
sese paznicul - puşti? Camionul era plin de puști. 

Crengile se mișcară din nou. O dâră verde se îndreptă spre el. 

Vai de mine! îşi spuse Lacey. 

Apoi apărură mai multe creaturi, revărsându-se din clădire pe 
ferestre și pe uși, sărind în gol. Zece, unsprezece, doisprezece. Și 
soldaţi, peste tot, alergând, răcnind și trăgând cu armele, dar 
gloanţele nu-și atingeau ținta; demonii erau prea rapizi sau gloan- 
pele erau neputincioase impotriva lor; unul câte unul, demonii se 
năpusteau asupra soldaţilor, omorându-i. 

De aceea venise - s-o salveze pe Amy de demoni. 


Repede, Lacey! Repede! 
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Păși dincolo de lizieră. 

- Opreşte! 

Lacey încremeni. Ar trebui să ridice mâinile? Soldatul apăruse 
din pădurea în care el însuși se ascunsese. Un băiat bun, făcând 
ceea ce credea că este datoria lui. Încercând să nu-i fie frică, deși 
sigur că-i era; simţea teama emanând din ființa lui ca niște valuri 
de căldură. Nu ştia ce era pe cale să i se întâmple. Lacey simţea 
pentru el o compătimire plină de tandrețe. 

- Cine eşti» 

- Nimeni, răspunse Lacey și apoi demonul se abătu asupra lui, 
înainte să apuce măcar să ațintească arma, înainte să apuce să 
termine cuvântul pe care-l rostea în clipa morții. 

Lacey alerga deja spre clădire. 


Când ajunse la baza tubului, Wolgast era asudat tot și respira 
cu greutate. O lumină slabă cădea asupra lor. Mult deasupra lor, 
vedea razele gemene ale unei lumini de urgență şi, încă și mai 
departe, palele imobile ale unui ventilator gigantic. Coloana prin- 
cipală de aerisire. 

- Amy, scumpa mea, vorbi el. Amy, trebuie să te trezești. 

Pleoapele fetiţei se deschiseră tremurând și se închiseră la loc. 
El îi puse mânuţele pe după gâtul lui și se ridică, îi simţi picioru- 
șele strângându-se în jurul taliei. Își dădu seama însă că Amy nu 
avea niciun strop de putere. 

- Trebuie să te ţii bine, Amy. Te rog. Trebuie! 

Amy îşi încordă trupul în semn de răspuns. Totuși, el trebuia 
să-și folosească unul dintre brațe ca să-i susțină greutatea. Asta îi 
lăsa o singură mână liberă să-i tragă în sus pe scară. Iisuse! 

Se întoarse cu fața la scară, puse piciorul pe prima treaptă. 
Era ca o problemă la un test cu subiect unic: Brad Wolgast ține 
în braţe o fetiţă. El trebuie să urce o scară, înaltă de cincisprezece 
metri, într-un puț de aerisire prost luminat. Fetiţa este în cel mai 
bun caz semiconștientă. Cum salvează Brad Wolgast viețile 
amândurora? 
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Apoi își dădu seama cum putea s-o facă. La fiecare treaptă, avea 
să-și folosească mâna dreaptă ca să se tragă în sus, apoi să bage 
cotul aceleiaşi mâini prin scară, susținând greutatea lui Amy pe 
genunchi în timp ce schimba mâinile și urca încă o treaptă. Apoi 
mâna stângă, apoi dreapta și așa mai departe, mutând greutatea 
lui Amy între ele, treaptă cu treaptă, până sus. 

Cât cântărea fetița? Douăzeci şi ceva de kilograme? Toate sus- 
ținute, în clipa în care schimba mâinile, de un singur braţ. 

Wolgast începu să urce. 


Richards își dădea seama după strigăte și impușcături că bețele 
erau acum afară. 

Știa ce i se întâmpla lui Sykes. Probabil avea să i se întâmple 
și lui, din moment de Sykes își vomitase afurisitul de sânge infec- 
tat peste el, îimproșcându-l din cap până-n picioare, dar se îndoia 
că avea să trăiască destul de mult ca asta să mai conteze. Hei, Cole! 
gândi el. Hei, Cole, viezure ce ești, rahat cu ochi! Asta aveai tu 
în minte? Asta-i Pax Americana a ta? Pentru că nu văd aici decât 
un unic rezultat posibil. 

Exista un singur lucru pe care-l mai voia Richards acum: o 
ieșire elegantă, cu un final fericit. 

La intrarea din față a Chaletului era numai sticlă spartă și găuri 
de gloanțe, ușile smulse pe jumătate din balamale, atârnate într-un 
colț. Trei soldați zăceau morți pe podea; părea să fi fost împușcați 
de propriii camarazi în haosul de acolo. Poate chiar se împuşca- 
seră unii pe alții intenționat, doar ca să grăbească lucrurile. 
Richards ridică mâna și se uită la Springfield - ce motiv ar avea 
să creadă că ar fi bun la ceva? Puștile soldaților n-ar folosi nici ele 
la nimic. Avea nevoie de ceva mai mare. Depozitul de arme era 
în partea cealaltă a complexului, în spatele cazărmilor. Trebuia 
să încerce să ajungă acolo în fugă. 

Se uită afară pe ușă, dincolo de terenul deschis al complexului. 
Măcar luminile erau încă aprinse. Bine, își zise. Mai bine acum 
decât mai târziu, din moment ce probabil nu va exista mai târziu. 


O luă la fugă. 
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Soldaţii erau peste tot, împrăștiați, fugind, trăgând aiurea sau 
unii în alții. Nici măcar nu mai pretindeau că execută o apărare 
organizată, cu atât mai puțin un atac asupra Chaletului. Richards 
alerga cât Îl țineau picioarele, așteptându-se să fie nimerit de 
vreun glonţ. 

Ajunsese la jumătatea drumului prin complex când văzu ca- 
mionul de cinci tone. Era tras la marginea parcării, într-un unghi 
neglijent, cu ușile deschise. Știa ce se află înăuntru. 

Până la urmă, poate că n-avea să fie nevoit să ajungă la capătul 
celălalt al complexului. 


- Agent Doyle... 

Doyle zâmbi. 

- Lacey... 

Se aflau la primul etaj al Chaletului, într-o cameră mică, înțe- 
sată de birouri și dulapuri cu dosare. Doyle așteptase acolo de 
când începuseră împușcăturile, ascuns sub un birou. O așteptase 
pe Lacey. | 

Se ridică în picioare. 

— Ştii unde s-au dus? 

Lacey se opri. Avea zgârieturi pe față şi pe gât și bucăți de 
frunze prinse în păr. 

Dădu din cap. 

- Da. 

- Te-am... auzit, continuă Doyle. Toate săptămânile astea. 

Ceva uriaș se dezlănțuia înăuntrul lui. Gâtul i se îneca de lacrimi. 

- Nu ştiu cum ai făcut asta. 

Femeia îi luă mâinile într-ale ei. 

- Nu pe mine m-ai auzit, agent Doyle. 


Wolgast nu se putea uita în jos. Asuda rău acum, palmele și 
degetele îi alunecau pe trepte în timp ce se agăţau de ele, tot mai 
sus. Braţele îi tremurau de efort; își simțea partea interioară a 
coatelor, cu care se ținea de fiecare treaptă când schimba mâinile, 
julită până la os. Exista o clipă, ştia, când trupul își atingea pur și 
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simplu limitele, o linie invizibilă care, odată depășită, nu mai 
putea fi trecută înapoi. Alungă acest gând și urcă. 

Braţele lui Amy, încrucișate după gâtul lui, se țineau cu hotă- 
râre. Urcau împreună, treaptă după treaptă după treaptă. 

Ventilatorul se apropia. Wolgast simţea o adiere ușoară, răco- 
roasă, cu miros de noapte, revărsându-i-se pe faţă. Întinse gâtul să 
examineze laturile tubului în căutarea unei deschizături. 

O zări, la trei metri deasupra lui: lângă scară, o conductă deschisă. 

Trebuia s-o împingă întâi pe Amy înăuntru. Fu nevoit să-și 
balanseze atât propria greutate pe scară, cât și pe a ei, în timp ce 
se răsucea s-o mute de pe scară în conductă; apoi se cățără și el. 

Ajunseră la deschizătură. Ventilatorul era mai sus decât cre- 
zuse, cel puţin încă zece metri deasupra capului lor. Bănuia că 
se aflau undeva la primul etaj al Chaletului. Poate că ar fi trebuit 
să mai urce, ca să găsească o altă ieşire. Dar era aproape sleit de 
puteri. 

Îşi așeză genunchiul drept în așa fel încât să susțină greutatea 
lui Amy și întinse mâna stângă. Vârfurile degetelor atinseră un 
perete inform de metal rece, apoi însă găsi marginea. Trase mâna 
înapoi. Încă trei trepte ar trebui să fie suficient. Trase adânc aer 
în piept și urcă până ajunseră amândoi chiar deasupra conductei. 

- Amy! rosti el răgușit. 

Își simțea gura Și gâtul uscate ca iasca. 

- Trezeşte-te! Fă tot ce poţi să te trezești, scumpa mea! 

Simți răsuflarea fetiţei schimbându-se pe gâtul lui în timp ce 
incerca să se smulgă din toropeală. 

- Amy, o să am nevoie să-ți dai drumul când spun eu. O să te 
țin. E o deschizătură în perete. Vreau să încerci să intri cu picioa- 
rele în ea. 

Fetiţa nu dădu niciun răspuns. Spera că-l auzise. Încercă să-și 
închipuie cum anume aveau să intre în conductă, întâi ea și apoi 
el însuși, dar nu reuși. Dar nu mai avea de-ales. Dacă ar mai fi 
așteptat, n-ar mai fi avut putere pentru nimic. 

Acum. 
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Împunse cu genunchiul, ridicând-o pe Amy. Braţele ei îi eli- 
berară gâtul și, cu mâna liberă, o apucă de încheietură, ținând-o 
atârnată deasupra tubului ca pe un pendul, şi apoi își dădu seama 
cum Să facă: își desprinse cealaltă mână, lăsă greutatea ei să-l tragă 
spre stânga, către gaură, și apoi picioarele îi intrară în ea și fetița 
alunecă în tub. 

Începu să cadă. Fusese tot timpul în cădere. Dar când își simți 
picioarele pierzând contactul cu scara, în timp ce mâinile încercau 
cu disperare să se agaţe de perete, degetele găsiră marginea con- 
ductei, o muchie subțire de metal care i se înfipse în piele. 

- Ușurel! strigă, şi glasul îi reverberă de-a lungul puţului. 

Părea să se țină de marginea puţului doar prin voință pură; 
picioarele îi atârnau în gol. 

- Uşurel! 

N-ar fi putut să explice cum a făcut-o. Adrenalina. Amy. Faptul 
că nu voia să moară, nu acum. Trase cu toată puterea, cu coatele 
îndoindu-se încet, târându-se inexorabil în sus — mai întâi capul, apoi 
pieptul, talia și în sfârșit restul corpului, alunecând în conductă. 

Pentru o clipă, zăcu nemișcat, sorbind aerul cu lăcomie în 
plămâni. Ridică apoi capul și văzu o lumină în față - un soi de 
gaură în peretele de jos. Se răsuci și o luă pe Amy în braţe ca 
înainte, împingându-se pe spate, strângând-o de talie. Lumina se 
întețea pe măsură ce se apropiau de ea. Ajunseră la un grilaj. 

Era blocat, închis cu șuruburi pe exterior. 

Îi venea să urle. Ajunsese atât de aproape! Chiar dacă ar fi 
putut să se întindă cumva printre gratiile î inguste ca să găsească 
șuruburile cu degetele, nu avea nicio unealtă, niciun mijloc să 
deschidă grilajul. Iar să se întoarcă - imposibil. Își epuizase ulti- 
mul strop de vigoare. 

Auzi ceva mișcându-se dedesubtul lor. 

O apucă strâns pe Amy. Se gândi la oamenii pe care-i văzu- 
seră - Fortes, soldatul din băltoaca de sânge, cel pe nume Grey. 
Nu așa voia să moară. Închise ochii și-și ținu răsuflarea, impunând 
amândurora tăcere absolută. 

Apoi o voce, iscoditoare, abia auzită: 
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- Şefule? 
Era Doyle. 


Una dintre lăzi zăcea deja la pământ în spatele camionului. 
Arăta ca și cum cineva s-ar fi apucat de descărcat, după care, intrat 
în panică, o scăpase. Richards căută repede înăuntrul comparti- 
mentului de marfă și găsi un levier. 

Balamaua cedă cu un pocnet strident. Înăuntru, cuibărite în 
straturi spongioase, se afla o pereche de lansatoare de grenade 
RPG-29. Ridică grătarul despărțitor ca să găsească, dedesubtul 
lui, rachetele: cilindri cu aripioare, lungi cam de jumătate de 
metru, având în vârf focoase antitanc duble, capabile să pene- 
treze blindajul unui tanc modern de luptă. Richards văzuse de 
ce erau în stare. 

El impusese achiziția când venise ordinul să mute bețele. Paza 
bună trece primejdia rea, se gândise el. Vampiri, spuneți aaa! 

Fixă prima rachetă în lansator. Când o roti, scoase murmurul 
satisfăcător care însemna că focosul era armat. Mii de ani de pro- 
gres tehnic, întreaga istorie a civilizației umane părea cuprinsă în 
acel sunet, murmurul unui focos antitanc. RPG-29 era refolosibil, 
dar Richards ştia că o să aibă prilejul să tragă un singur foc. Puse 
lansatorul pe umăr, ridică mecanismul de ochire în poziţia de 
tragere și se îndepărtă de camion. 

-~ Hei! strigă el și, exact în clipa aceea, auzindu-și glasul răspân- 
dindu-i-se în întuneric, o senzaţie de greață îi bolborosi în mărun- 
taie. Solul de sub picioare se clătină ca puntea unui vas aflat pe 
mare. Mărgele de sudoare săreau peste tot. Simi imboldul să 
clipească, un val întâmplător dinspre creier. Așa... Se întâmpla 
mai repede decât crezuse. Înghiţi cu greutate și mai făcu doi paşi 
in lumină, rotind RPG-ul către coroanele copacilor. 

— Pis, pis, pis! 


Trecu un minut plin de neliniște în timp ce Doyle scotocea 
prin tot soiul de sertare până să găsească un briceag. Așezat pe un 
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scaun, folosi lama ca să desfacă șuruburile. Wolgast o coborî pe 
Amy în brațele lui Doyle, apoi se lăsă și el să cadă pe podea. 

Nu-și dădu seama la început pe cine vedea. 

- Soră Lacey? 

Femeia ţinea la piept fetița adormită. 

- Agent Wolgast... 

Wolgast se uită la Doyle. 

- Nu... 

- Pricepi? 

Doyle ridică sprâncenele. Purta uniformă medicală, ca și 
Wolgast. Era prea largă, îi atârna anapoda pe trup. Râse ușor. 

- Crede-mă, nici eu nu pricep. 

-~ Locul ăsta-i plin de morţi, continuă Wolgast. Ceva... nu știu. 
A fost o explozie... 

Nu reușea să explice ce voia să spună. 

- Știm, replică Doyle dând din cap. E timpul să plecăm. 

Trecură din cameră pe hol. Wolgast bănuia că se aflau undeva 
în spatele Chaletului. Era liniște, deşi auzeau de afară pocnituri 
răzlețe de focuri de armă. Repede, fără să scoată o vorbă, își cro- 
iră drum către intrarea din față. Wolgast văzu soldații morți în- 
tinși acolo. 

Lacey se întoarse spre el. 

- Ia-o, zise ea. la-o pe Amy. 

O luă. Avea brațele încă slăbite de la urcușul pe scară, dar o 
ținu strâns lipită de el. Ea gemea ușor, încercând să se trezească, 
luptând cu forța care o ţinea în crepuscul. Avea nevoie să ajungă 
la spital, dar chiar dacă ar fi putut s-o ducă la unul, ce-ar spune? 
Cum ar explica ceva din toate astea? Aerul din preajma ușilor era 
rece, de iarnă, și în cămașa subțire Amy tremura la pieptul lui. 

- Avem nevoie de un vehicul, anunță Wolgast. 

Doyle se strecură afară pe ușă. După un minut se întoarse cu 
o legătură de chei în mână. Căpătase și un pistol de undeva, un 
„45. Li duse pe Wolgast și pe Lacey la fereastră și arătă cu degetul. 

- Cel de la capătul celălalt, la marginea parcării. Lexusul ar- 
gintiu. Îl vezi? 


E TRANSFORMAREA 289 


Wolgast îl vedea. Mașina se afla la o sută de metri depărtare, 
cel puţin. 

- Cu o jucărie frumoasă ca asta, comentă Doyle, ai crede că 
șoferul n-o să lase pur și simplu cheile sub parasolar. 

Doyle i le dădu lui Wolgast. 

- 'Ţine-le pe astea. Sunt ale tale. Pentru orice eventualitate. 

Wolgast avu nevoie de o clipă. Apoi înțelese. Mașina era pen- 
tru el, pentru el și pentru Amy. 

- Phil... 

Doyle ridică mâinile. 

- Aşa trebuie să fie. 

Wolgast se uită la Lacey, care încuviință din cap. Apoi se apro- 
pie de el. O sărută pe Amy, o mângâie pe păr, după aceea îl sărută 
și pe el, o dată, pe obraz. Un calm profund și o senzaţie de sigu- 
ranță păreau să radieze prin întregul său trup din locul în care îl 
sărutase ea. Nu mai simţise niciodată ceva asemănător. 

leșiră pe ușă, cu Doyle deschizând drumul. Se mișcară repede 
la adăpostul clădirii. Wolgast abia reușea să ţină pasul. Auzea încă 
focuri de armă de undeva, dar nu păreau îndreptate spre ei, ci mai 
degrabă în sus și către exterior, spre arbori şi acoperișuri; impuş- 
cături întâmplătoare, ca un soi de sărbătoare sinistră. De fiecare 
dată când se întâmpla, auzea un țipăt, o clipă de tăcere, apoi îm- 
puşcăturile se auzeau din nou. 

Ajunseră la colțul clădirii. Wolgast vedea pădurea de dincolo 
de ea. În cealaltă direcție, către luminile complexului, se întindea 
parcarea. Lexusul aștepta la capăt, cu spatele la ei, fără alte mașini 
in jur care să-i adăpostească. 

- O să trebuiască pur și simplu să alergăm până la ea, zise 
Doyle. Gata? 

Wolgast, gâfâind, făcu tot ce-i stătea în puteri să dea din cap. 

Apoi o luară cu toții la fugă în direcția mașinii. 


Richards îl simţi înainte să-l vadă. Se întoarse, balansând lan- 
satorul de grenade ca pe prăjina unui săritor în înălțime. 
Nu era Babcock. 
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Nu era Zero. 

Era Anthony Carter. 

Stătea ghemuit cumva, la vreo şase metri depărtare. Își înălță 
chipul și-și răsuci capul, uitându-se cercetător la Richards. Era ceva 
de câine în atitudinea lui. Pe faţa lui Carter sclipea sângele, pe 
mâinile ca niște gheare, pe dinţii ca niște săbii, şir peste şir. Din 
gât îi ieșeau un fel de pocnituri. Încet, cu un gest de plăcere apatică, 
începu să se ridice. Richards prinse gura lui Carter în vizor. 

- Deschide-te! rosti Richards şi trase. 

Știu, chiar când grenada ieși din tub și forța propulsiei sale îl 
împinse înapoi, că ratase. Locul unde stătuse Carter era gol. 
Carter era în aer. Carter zbura. Apoi plonjă asupra lui Richards. 
Grenada explodă, smulgând fațada Chaletului, dar Richards auzi 
doar vag acest lucru - zgomotul se îndepărtă, se stinse către cine 
știe ce distanță imposibilă - în timp ce trăia senzația, complet 
nouă pentru el, de a fi sfâșiat în două. 


Explozia îl izbi pe Wolgast ca o răbufnire de lumină albă, un 
zid de căldură care-i plesni obrazul stâng ca un pumn; fu ridicat 
de la sol și o simți pe Amy cum cade. Lovi pavajul și se rostogoli de 
mai multe ori înainte să se oprească pe spate. 

Îi țiuiau urechile; își simțea răsuflarea de parcă ar fi fost blocată 
într-un tub, undeva foarte jos în piept. Deasupra lui vedea bezna 
catifelată, adâncă, a cerului nocturn și stele, sute şi sute de stele, 
iar unele dintre ele cădeau. 

Gândi: stele căzătoare. Gândi: Amy. Gândi: chei. 

Înălță capul. Amy era întinsă pe pământ la câțiva metri depăr- 
tare. Aerul era plin de fum. În lumina pâlpâitoare a Chaletului 
în flăcări, arăta de parcă ar fi dormit - un personaj dintr-o po- 
veste, prinţesa care adormise și nu se putea trezi. Wolgast se ros- 
togoli în patru labe și pipăi cu frenezie solul în căutarea cheilor. 
Îşi dădea seama că una dintre urechi era afectată; ca și cum căzuse 
o cortină peste partea stângă a feței, absorbind orice sunet. Cheile. 
Cheile. Apoi realiză că le ținea încă în mână; nu le scăpase din 
capul locului. 
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Unde erau Doyle și Lacey? 

Se duse către locul unde zăcea Amy. Căderea nu părea s-o fi 
rănit, nici explozia. Puse mâinile pe sub brațele ei și o săltă pe 
umăr, apoi porni către Lexus cât mai repede cu putință. 

Se aplecă s-o lase pe Amy înăuntru, culcând-o pe bancheta din 
spate. Intră și el și răsuci cheia. Farurile se aprinseră, luminând 
complexul. 

Ceva izbi capota. 

Un soi de animal. Nu: un soi de creatură monstruoasă, pul- 
sând cu o lumină verzuie, palidă. Dar când îi văzu ochii și ceea 
ce se afla înăuntrul lor, ştiu că această stranie ființă de pe capotă 
era Anthony Carter. 

Carter se ridică în timp ce Wolgast găsea schimbătorul de vi- 
teze, pornea în marșarier și ambala motorul. Carter căzu. Wolgast 
il văzu în luminile Lexusului cum se rostogolește pe pământ și 
apoi, într-o serie de mișcări aproape prea rapide pentru ochi, se 
lansează în aer, dispare. 

Ce, pentru numele... 

Wolgast trase brusc frâna și întoarse cu putere volanul către 
dreapta. Mașina se învârti de mai multe ori şi se opri, cu fața către 
drum. Apoi se deschise portiera de pe partea pasagerului: Lacey. 
Urcă repede, fără o vorbă. Avea dâre de sânge pe față, pe bluză. Ținea 
un pistol în mână. Se uită la el, uimită, și-l lăsă să cadă pe podea. 

- Unde-i Doyle? 

- Nu ştiu, răspunse ea. 

Îndreptă din nou mașina și apăsă pe acceleraţie. 

Apoi îl văzu pe Doyle. Alerga pieziș spre Lexus, fluturând 
pistolul. 

- Pleacă! ţipă el. Fugi! 

O bufnitură violentă pe capota mașinii și Wolgast știu că era 
Carter. Anthony Carter se afla pe acoperişul Lexusului. Wolgast 
apăsă iar pedala de frână, făcându-i pe toţi să se aplece în față. 
Carter căzu pe capotă, dar se ținu bine. Wolgast îl auzi pe Doyle 
trăgând trei focuri rapide. Văzu cum o împușcătură chiar îl lovi 
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pe Carter în umăr, o scăpărare 'scurtă provocată de lovitură. 
Carter abia păru să observe. 

- Hei! striga Doyle. Hei! 

Carter întoarse capul, îl văzu pe Doyle. Cu o încordare 
bruscă, se lansă în aer în timp ce Doyle trase un ultim glonț. 
Wolgast se întoarse la timp să vadă creatura care fusese cândva 
Anthony Carter căzând asupra partenerului său, învăluindu-l 
ca o gură uriașă. 

Se termină într-o clipă. 

Wolgast apăsă cu putere pe acceleraţie. Mașina țâșni peste o 
fâșie de iarbă, cu roțile săpând în pământ şi învârtindu-se în gol, 
apoi izbi pavajul cu un scrâșnet. Porniră în goană pe aleea lungă 
care-i ducea departe de Chaletul în flăcări, prin culoarul format 
de copaci, în timp ce totul se scurgea pe lângă ei. Optzeci, nouă- 
zeci Și cinci, O sută zece kilometri pe oră. 

- Ce naiba a fost asta? o întrebă Wolgast pe Lacey. Ce-a 
fost asta?! 

- Oprește aici, agent! 

- Ce? Nu vorbeşti serios! 

- O să ne prindă. O să urmărească mirosul de sânge. Trebuie 
să opreşti mașina acum. 

Îi puse mâna pe cot. Îl strângea cu hotărâre, cu insistență. 

- Te rog, fă ce-ţi cer! 

Wolgast trase Lexusul pe marginea şoselei; Lacey se întoarse 
cu faţa la el. Wolgast zări o rană pe braţul ei, o împușcătură 
precisă, chiar sub deltoid. 

- Soră Lacey... 

- Nu-i nimic, replică Lacey. Doar carne și sânge. Dar nu 
trebuie să merg cu voi. Îmi dau seama acum de asta. 

Îi atinse din nou braţul și zâmbi — un ultim zâmbet de bine- 
cuvântare, plin de tristeţe și de fericire în același timp. Un zâmbet 
adresat încercărilor unei lungi călătorii, acum încheiate. 

— Ai grijă de ea! Amy e a ta. O să știi ce să faci. 

Apoi cobori din mașină şi trânti ușa înainte ca Wolgast să 
apuce să mai scoată vreun cuvânt. 
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Bărbatul ridică ochii spre oglinda retrovizoare şi o văzu aler- 
A B A A“ ° A 

gând pe drumul pe care veniseră, fluturând mâinile în aer. Un 
avertisment? Nu, îi atrăgea asupra ei. Nu apucă să parcurgă trei- 
zeci de metri până când o săgeată de lumină țâșni din copaci, apoi 
altul, apoi un al treilea, atât de multe încât Wolgast fu silit să 
întoarcă privirea, să calce pedala accelerației până la podea și 
să se îndepărteze cât de repede putea, fără să se uite înapoi. 


PARTEA A II-A 


ANUL LUI ZERO 


„La temniță, mai bine. 

Cu tine-am să mă simt ca-n colivia 
Cu păsări cântătoare. Tu-mi vei cere 
Să te blagoslovesc, și eu-n genunchi 
Te voi ruga fierbinte să mă ierţi.“ 


SHAKESPEARE, „Regele Lear“! 


! Traducere de Mihnea Gheorghiu. 
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Când se sfârșise timpul și lumea își pierduse memoria, iar 
omul care fusese odată se pierduse din vedere ca o navă ce se în- 
depărtează în zare, dând ocol pământului cu viața lui cea veche 
ascunsă în cală; când stelele rotitoare priviseră în jos la nimic, iar 
luna pe arcul ei nu-și mai amintea numele lui și nu mai rămăsese 
decât uriașa mare de foame pe care plutea la nesfârșit - înăuntrul 
lui, în cel mai adânc cotlon, încă se mai afla ceva: un an. Muntele, 
anotimpurile ce se schimbau şi Amy. Amy și Anul lui Zero. 

Ajunseră la tabără pe întuneric. Wolgast condusese încet pe 
ultimii kilometri, urmând fasciculele farurilor acolo unde răzbă- 
teau printre copaci, reducând viteza ca să se târască peste cele mai 
mari gropi, făgaşele adânci lăsate de zăpada scursă la dezgheț. 
Ramuri răsfirate de pe care picura apa zgâriau capota și geamurile 
la trecerea lor. Maşina era o rablă, o Toyota Corolla veche cu 
jante enorme şi țipătoare şi o scrumieră plină de chiștoace îngăl- 
benite; Wolgast o furase dintr-o parcare de rulote de lângă 
Laramie, lăsând Lexusul cu cheia în contact și cu un bilețel pe 
bord: Pâăstreaz-o, e a ta. O potaie bătrână legată în lanţ, prea oste- 
nită ca să mai latre, îl urmărise lipsită de interes cum forțase 
mașina să pornească fără cheie, apoi o dusese pe Amy de la Lexus 
la 'Toyota, unde o întinsese pe bancheta din spate plină de amba- 
laje de fast-food și pachete goale de țigări. 
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O clipă, Wolgast își dorise să fie de față când proprietarul avea 
să se trezească de dimineață și să-și găsească vechitura înlocuită cu 
o berlină sport de optzeci de mii de dolari, ca bostanul Cenușăresei 
prefăcut într-o caleașcă. Spera că noul proprietar, oricine-o fi fost 
el, avea să-și ofere o plimbare la volanul mașinii o dată, înainte să 
găsească o cale să o facă dispărută pe nesimţite. 

Lexusul îi aparţinea lui Fortes. Aparținuse, își aminti Wolgast, 
pentru că Fortes era mort. James B. Fortes. Wolgast nu-i aflase 
de fapt numele de botez până când nu citise talonul. O adresă de 
Maryland, ceea ce însemna probabil ICMASUBI sau poate INS!. 
Aruncase talonul de înmatriculare pe fereastră, într-un lan de 
grâu pe undeva prin apropiere de granița dintre Colorado și 
Wyoming. Păstrase însă conținutul portofelului pe care-l găsise 
pe podea sub scaunul șoferului: puţin peste șase sute de dolari și 
un card Visa Titanium. 

Dar toate astea se întâmplaseră cu ore în urmă; trecerea tim- 
pului se amplificase pe măsură ce distanța parcursă creștea. 
Colorado, Wyoming, Idaho, ultimul dintre ele străbătut numai 
pe întuneric, văzut doar la lumina farurilor Corollei. Trecuseră 
în Oregon în zorii celei de-a doua dimineţi și traversaseră podi- 
şurile încrețite din interiorul arid al statului când ziua se sfârșea. 
În jurul lor, numai câmpuri pustii și dealuri aurii bătute de vânt, 
pline de salvie violetă în floare. Ca să rămână treaz, conducea cu 
geamurile deschise, lăsând să intre un parfum dulce, mirosul 
copilăriei, mirosul de acasă. Pe la jumătatea după-amiezii simţise 
că motorul Toyotei trăgea mai greu: începuseră, în sfârșit, să 
urce. La căderea întunericului, se înălțară în întâmpinarea lor 
Munţii Cascadelor, un masiv posomorât care lăsa să treacă prin 
dinții lui de fierăstrău razele soarelui ce apunea și lumina cerul 
apusului cu un mozaic aprins de nuanţe de roşu și violet, ca un 
perete de sticlă colorată. Sus de tot, vârfurile stâncoase sclipeau, 
acoperite de gheaţă. 


! Institutele Naţionale de Sănătate (National Institutes of Health în origi- 
nal) - centru de cercetare în domeniul medical. 
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- Amy! o chemase el. Trezește-te, scumpo! Uite! 

Amy stătea culcată pe bancheta din spate, acoperită cu o pă- 
tură de bumbac. Era încă slăbită și dormise mai tot timpul în 
ultimele două zile. Dar ce era mai rău părea să fi trecut. Pielea îi 
arăta mai bine, dispăruse paloarea de ceară dată de febră. În dimi- 
neața aceea reușise chiar să ia câteva îmbucături dintr-un sendviș 
cu ou și câteva înghiţituri de lapte cu ciocolată pe care i le cum- 
părase Wolgast de la uri drive-in. O chestie ciudată: era extrem 
de sensibilă la lumina soarelui. Părea să-i provoace durere fizică, 
şi nu numai la ochi. Se ferea de ea cu tot corpul, ca de o descărcare 
electrică. Îi cumpărase de la o benzinărie o pereche de ochelari 
de soare - roz, aşa cum purtau vedetele de cinema, singura 
destul de mică pentru faţa ei — și o șapcă de camionagiu cu sigla 
John Deere, ca să şi-o tragă pe ochi. Chiar și cu șapca și ochelarii, 
abia scosese capul de sub pătură toată ziua. 

Auzindu-i vocea, fetița se impotrivise atracției neincetate a 
somnului și-i urmase privirea prin parbriz. Cu ochelarii roz de 
soare încă pe nas, făcuse ochii mici din cauza lumini, umbrindu-i 
cu palmele făcute streașină la tâmple. Curentul din mașină îi 
răsfira şuviţele lungi pe față. 

- E... multă lumină, spusese ea încetișor. 

- Munţii, îi explicase el. 

Condusese ultimii kilometri mai mult din instinct, luând-o pe 
drumuri nemarcate care-l duseseră și mai adânc în faldurile îm- 
pădurite ale munţilor. O lume ascunsă: acolo unde se duceau nu 
existau orașe, nici case, nici țipenie de om. Cel puţin așa își amin- 
tea el. Aerul era rece şi mirosea a pin. Indicatorul de benzină arăta 
că rezervorul era aproape gol. Trecuseră pe lângă un magazin 
universal întunecat pe care Wolgast și-l amintea vag, chiar dacă 
numele nu-i suna cunoscut - MAGAZINUL DE MĂRFURI 
INDUSTRIALE MILTON/PERMISE VÂNĂTOARE, 
PESCUIT - și-și începuseră urcușul final. Trei răspântii mai în- 
colo ajunsese în pragul panicii, crezând că se rătăciseră, când un 
șir de mici detalii păruseră să-i apară înaintea ochilor din trecut: 
o anumită pantă a drumului, un petic de cer înstelat după o curbă 
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și apoi, sub roțile Toyotei, acustica difuză a aerului liber când 
traversaseră râul. Totul exact ca atunci când era mic, cu tatăl său 
alături, care-l ducea cu mașina în tabără. 

Câteva clipe mai târziu ajunseră la o deschidere între copaci. 
Pe marginea drumului era un semri decolorat de soare pe care 
scria TABĂRA MUNTELE URSULUI și sub el, atârnată de o 
pereche de lanţuri ruginite, o plăcuță pe care scria „DE 
VÂNZARE“, denumirea unei agenţii imobiliare şi un număr de 
telefon care aparținea de o centrală din Salem. Semnul, ca multe 
altele pe care le văzuse Wolgast pe drum, era ciuruit de gloanțe. 

- Aici e, zise el. 

Aleea taberei, lungă de un kilometru și jumătate, era constru- 
ită pe creasta unui rambleu care domina râul, după care înconjura 
un afloriment și se continua printre copaci. Locul, din câte ştia, 
era închis de ani buni. Or mai fi fost măcar clădirile acolo? Ce 
aveau să găsească? Ruinele carbonizate ale unui incendiu devas- 
tator? Acoperișuri putrezite şi prăbușite sub greutatea zăpezii din 
timpul iernii? În acel moment însă, printre copaci se ivi tabăra: 
construcția căreia băieții îi spuneau Cabana Veche - pentru că 
era deja veche chiar și atunci — şi, dincolo de ea și în jurul ei, 
anexele mai mici și căsuţele, cam vreo douăsprezece cu toate. În 
spatele lor se afla încă o întindere de pădure și o cărare ce cobora 
până la lac, peste optzeci de hectare de apă ca oglinda, ținută pe 
loc de un dig în formă de bob de fasole. Când se apropiară de 
cabană, lumina farurilor Toyotei se reflectă în ferestrele din față, 
creând pentru o clipă iluzia de lumini aprinse înăuntru, ca și cum 
sosirea lor ar fi fost așteptată — ca și cum. nu ar fi călătorit de-a 
latul țării, ci chiar înapoi în timp, peste prăpastia de treizeci de 
ani ce-l despărțea de copilărie. 

Trase mașina în dreptul verandei și opri motorul. Simți, în- 
tr-un mod straniu, nevoia să spună o rugăciune, ca să mulțu- 
mească cumva pentru sosirea lor. Numai că trecuseră mulți ani 
de când făcuse aşa ceva — prea mulți. leşi din mașină în frigul 
paralizant. Răsuflarea i se transforma în fuioare de abur. Era în- 
ceputul lui mai, dar aerul tot părea să păstreze amintirea iernii. 
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Se duse la portbagaj și-l descuie. Când îl deschisese pentru prima 
oară, în parcarea unui Walmart la vest de Rock Springs, îl găsise 
plin de cutii goale de vopsea. Acum conţinea provizii: haine pen- 
tru ei doi, mâncare, obiecte de toaletă, lumânări, baterii, un ara- 
gaz de voiaj şi butelii de propan, câteva unelte obișnuite, o trusă 
de prim-ajutor, doi saci de dormit cu umplutură de puf. Suficient 
cât să se instaleze, deși avea să fie nevoit să coboare de pe munte 
destul de curând. La lumina becului din portbagaj, găsi ce căuta 
și urcă pe verandă. 

Încuietoarea de la intrare cedă la o singură smucitură cu levi- 
erul Toyotei. Wolgast aprinse lanterna și păși înăuntru. Dacă 
Amy se trezea singură, s-ar fi putut speria; totuși, voia să se uite 
repede prin jur, să se asigure că nu era nicio primejdie. Încercă 
întrerupătorul de lângă ușă, dar nu se întâmplă nimic; nu era 
curent, desigur. Probabil că exista un generator de rezervă pe 
undeva, deși avea să fie nevoit să-l alimenteze cu combustibil ca 
să pornească, şi chiar și atunci cine ştie dacă avea să meargă. Roti 
lanterna prin încăpere: o adunătură dezordonată de mese şi sca- 
une din lemn, o sobă cu lemne, din fontă, un birou metalic im- 
pins la perete și, deasupra lui, un avizier, gol cu excepţia unei 
singure foi de hârtie, scorojită de veche ce era. Ferestrele nu erau 
acoperite, dar sticla rezistase; spaţiul era bine închis și uscat și, 
odată soba pornită, avea să se încălzească repede. 

Puse lumina lanternei pe avizier. Pe hârtie scria BUN VENIT 
PARTICIPANŢILOR LA TABĂRA DE VARĂ 2014, iar de-. 
desubtul ei, pagina era umplută cu o listă de nume - obișnuiții 
- Jacob, Joshua și Andrew, dar și un Sacha și chiar un Akeem -, 
fiecare urmat de numărul căsuței în care fusese repartizat. Wolgast 
venise în tabără trei ani; ultima oară — în vara în care împlinise 
doisprezece ani — lucrase ca îndrumător-adjunct și dormise într-o 
căsuță cu un grup de băieți mai mici, mulți dintre ei copleșiți de 
un dor de casă atât de istovitor, încât devenise mai curând o boală. 
Cu cei care plângeau sub pătură și cu poznele din miez de noapte 
ale celor care-i chinuiau, Wolgast abia dacă închisese un ochi toată 
vara. Și totuși nu fusese niciodată mai fericit; zilele acelea fuseseră, 
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în multe privințe, cele mai fericite din copilăria lui, epoca lui de 
aur. Chiar în toamna următoare, părinții îl duseseră în Texas și 
așa începuseră toate problemele lor. 

Tabăra îi aparținuse unui om căruia i te adresai cu Domnul 
Hale - profesor de biologie la liceu, cu voce gravă şi cutie toracică 
de fundaș la fotbal american, ceea ce și fusese cândva. Era prieten 
cu tatăl lui, chiar dacă nu arătase niciodată această prietenie prin 
vreun tratament special, din câte își amintea Wolgast. 

Domnul Hale locuia la etaj pe timp de vară, împreună cu 
soţia lui, într-un soi de apartament. Asta căuta acum Wolgast. 
leşi din sala comună pe o ușă șubredă și se trezi în bucătărie: 
dulapuri rustice din lemn de pin, un panou din lemn găurit de 
care erau agățate oale și cratițe pe care începuse să le prindă ru- 
gina, o chiuvetă cu o pompă de modă veche, un aragaz și un 
frigider cu ușa întredeschisă, toate în jurul unei mese late cu 
tăblia din scânduri de pin. Totul era acoperit cu un strat gros de 
praf. Aragazul era unul de serie, din oțel alb, cu ceas, ale cărui 
limbi înțepeniseră la ora trei şi șase minute. Răsuci unul dintre 
butoane și auzi șuierat de gaz. 

Din bucătărie, o scară îngustă urca la etaj, un labirint de Încă- 
peri micuţe, îngrămădite sub streașină. Cele mai multe erau goale, 
dar în două dintre ele găsi două paturi cu saltelele întoarse cu fața 
la perete. Și încă ceva: într-una dintre camere, pe o masă rustică 
de lângă fereastră, un aparat cu rotiţe și butoane, despre care so- 
coti că era un radio pe unde scurte. 

Se întoarse la mașină. Amy încă dormea, ghemuită sub pătură. 
O trezi scuturând-o cu blândețe. 

Fetiţa se ridică și se frecă la ochi. 

- Unde suntem? 

- Acasă, îi răspunse. 


În acele prime zile pe munte se pomeni gândindu-se la Lila. 
Încă nu era curios să afle ce se petrecea cu restul lumii. Zilele își 
făcea de lucru prin casă, avea grijă de Amy; mintea însă, liberă să 
se îndrepte încotro dorea, prefera să se întoarcă în trecut, stăruind 
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asupra lui ca o pasăre deasupra unei întinderi de apă al cărei țărm 
nu se zărea, având drept companie doar propria-i reflexie pe su- 
prafaţa lucitoare. 

Nu o iubise pe Lila încă din prima clipă. Dar se poate spune 
ca se îndrăgostise de ea din întâmplare. O cunoscuse într-o du- 
minică de iarnă, când ajunsese la Urgenţă, susținut de doi prie- 
teni care duhneau a transpirație din sala de sport. Wolgast nu era 
mare jucător de baschet, nu mai jucase deloc din liceu, dar se 
lăsase convins să facă parte dintr-o echipă la un turneu de bine- 
facere — trei la trei, la un singur coș, pe cea mai mică miză posi- 
bilă. În mod miraculos, făcuseră față două reprize când Wolgast 
executase o aruncare din săritură și la coborâre auzise un mic 
pocnet în tendonul lui Ahile de la piciorul stâng și apoi, când se 
prăbușise la podea - mingea ricoșase jalnic de marginea coșului, 
punându-i sare pe rană —, o explozie de durere care-l făcuse să-i 
dea lacrimile. 

Doctorul de la Urgență care-l consultase declarase că făcuse 
ruptură de tendon și-l trimisese sus la ortoped. Acesta fusese Lila. 
Intrase în încăpere, băgând în gură ultima linguriţă dintr-un pahar 
de iaurt pe care-l aruncase la gunoi și se întorsese spre chiuvetă să 
se spele pe mâini, fără să-i arunce nici măcar o privire. 

— Așa... 

Se ştersese pe mâini și se uitase repede la fișa lui, după care la 
el, așa cum stătea așezat pe masa de consult. Nu era ceea ce Wolgast 
ar fi descris imediat drept o frumuseţe clasică, deși ceva la ea îl 
surprinsese, un sentiment de déjà-vu. Părul de culoarea ciocolatei 
era susținut într-un coc de un soi de bețișor. Purta o pereche de 
ochelari negri, foarte mici, care alunecau pe nasul subțire. 

- Sunt doctorița Kyle. Te-ai lovit la baschet? 

Wolgast încuviințase din cap, cu jenă. 

- Nu sunt ceea ce s-ar numi un mare sportiv, recunoscuse el. 

În acel moment, mobilul ei începuse să bâzâie la brâu. Se uitase 
fugar la obiect, încruntându-se, după care, cu o precizie calmă, îi 
pusese degetul întins pe locul moale din dreptul celui de-al treilea 
deget de la piciorul stâng. 
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— Apasă aici! 

Apăsase, sau cel puţin încercase. Durerea fusese atât de puter- 
nică, încât crezuse că i se face rău. 

- Cu ce te ocupi? 

Lui Wolgast i se puse un nod în gât. 

- Aplicarea legii, reușise el să rostească. Iisuse, ce-a mai durut! 

Ea scria ceva pe fișă. 

- Aplicarea legii, repetase. Adică poliție? 

- FBI, de fapt. 

Îi căutase o licărire de interes în ochi, dar nu văzuse niciuna. 
Pe mâna stângă, observase el, nu purta verighetă. Asta nu în- 
semna neapărat ceva — poate și-o scotea când examina pacienţii. 

- Vă trimit la RMN, dar sunt nouăzeci la sută sigură că aveți 
ruptură de tendon. 

- Adică? 

Ridicase din umeri. 

- Operaţie. N-am să vă mint, nu e plăcut. Orteză opt săptă- 
mâni, șase luni până la recuperarea completă. 

Îi zâmbise compătimitor. 

- S-au dus zilele dumneavoastră de baschet, îmi pare rău să vă zic. 

Îi dăduse ceva pentru durere care-l făcuse să se simtă imediat 
somnoros. Abia dacă se trezise când îl duseseră cu căruciorul la 
RMN. Când deschisese din nou ochii, Lila stătea la piciorul pa- 
tului său. Cineva trăsese o pătură pe el. Se uitase la ceas și văzuse 
că se făcuse nouă seara. Era la spital de aproape șase ore. 

— Prietenii tăi mai sunt aici? 

- Mă îndoiesc. 

Îl programase pentru operaţie a doua zi de dimineaţă la ora 
șapte. Erau formulare de semnat, după care avea să fie dus într-un 
salon pe noapte. Îl întrebase dacă avea nevoie să sune pe cineva. 

- Nu chiar. 

Încă i se învârtea capul de la Vicodin. 

- Cam jalnic, nu? Nici măcar pisică n-am. 
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Îl privise ca și cum s-ar fi așteptat ca el să mai zică ceva. Wolgast 
era pe punctul de o întreba dacă se mai întâlniseră, când femeia 
întrerupsese tăcerea cu un zâmbet brusc și luminos. 

- Bine, atunci, zisese ea. 


Prima lor întâlnire, la două săptămâni după operaţie, fusese o 
cină la cantina spitalului. Wolgast, în cârje, cu piciorul stâng ascuns 
într-un dispozitiv de plastic încheiat cu arici de la genunchi până 
la degete, fusese nevoit să aştepte la masă ca un invalid în timp ce 
ea aducea mâncarea. Purta uniformă — era de gardă în noaptea 
aceea, îi explicase ea, și avea să doarmă la spital —, dar se dăduse cu 
un pic de ruj și de rimel, observase el, și se pieptănase. 

Familia Lilei era tocmai din Est, din apropiere de Boston. 
După facultatea de medicină la Universitatea din Boston - oribilă, 
îi spusese ea, cei mai urâţi patru ani din viața ei, din viața oricui, 
ca și cum ai fi târât de-o mașină — se mutase în Colorado pentru 
rezidențiatul în ortopedie. Crezuse c-o să deteste acest oraș uriaș, 
anonim, departe de casă, dar se dovedise a fi exact opusul: nu 
simțise nimic altceva decât ușurare. Întinderea nepăsătoare a 
Denverului, încâlceala haotică de subdiviziuni şi de autostrăzi; 
lărgimea câmpiilor înalte și munții indiferenți; felul în care oa- 
menii vorbeau între ei, fără prefăcătorie, și faptul că aproape toată 
lumea venea de prin alte meleaguri: exilați ca și ea. 

`— Adică, părea aşa de normal aici. 

Întindea cremă de brânză pe o chiflă — pentru ea era micul 
dejun, deși era aproape opt seara. 

~ Cred că n-am ştiut niciodată ce înseamnă să fii normal. Aveam 
tot ce-i trebuie unei fete înțepate de la Wellesley, îi explicase. 

Wolgast se simţise iremediabil depășit și i-o spusese. Ea râsese 
cu vioiciune, jenată, şi-i atinsese repede mâna. 

- N-ar trebui. 

Ea lucra foarte mult, de aceea era imposibil să iasă la întâlniri, 
să meargă la restaurant sau la film. Wolgast era în concediu me- 
dical și își petrecea zilele tăind frunză la câini în apartament, fără 
să-și găsească astâmpărul; apoi se ducea cu mașina la spital și 
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mâncau împreună la cantină. Ea îi povestise totul despre cum 
crescuse la Boston, ca fiică a unor profesori de colegiu, despre 
școală, despre prietenii ei și despre studii; despre un an pe care-l 
petrecuse în Franța, cochetând cu meseria de fotograf. Wolgast 
avea impresia că aștepta să apară în viața ei cineva pentru care 
toate astea să fie noi. El era cât se poate de mulțumit să asculte, 
să fie acea persoană. 

Nici măcar de mână nu se ținuseră aproape o lună. Tocmai își 
terminaseră cina când Lila își scosese ochelarii, se aplecase peste 
masă și-l sărutase îndelung și tandru, cu răsuflarea păstrând gustul 
portocalei pe care tocmai o mâncase. 

- Poftim, zisese ea. E în regulă? 

Aruncase o privire teatrală prin încăpere și coborâse vocea: 

- Mă refer la faptul că sunt, tehnic vorbind, doctorița ta. 

- Piciorul mi-e deja mai bine, replicase Wolgast. 


E] avea treizeci și cinci de ani, Lila treizeci și unu când se că- 
sătoriseră. Într-o zi de septembrie; ceremonia avusese loc la Cape 
Cod, la un club mic de iahting situat într-un golf liniștit cu am- 
barcațiuni ce săltau pe ape sub un cer albastru și senin, de toamnă. 
Aproape toţi cei care veniseră erau din partea Lilei, o familie 
uriașă, ca un soi de trib enorm - atâţia unchi, mătuși şi veri, încât 
Wolgast le pierduse şirul, nici nu spera să țină minte numele tu- 
turor. Jumătate din femeile participante păreau să fi fost colege 
de cameră cu Lila într-un moment sau altul, nerăbdătoare să-i 
povestească lui tot felul de escapade tinereşti care, până la urmă, 
păreau să repete aceeași istorie. Wolgast nu fusese nicicând mai 
fericit. Băuse prea multă șampanie și se urcase pe un scaun ca să 
țină un toast lung, sentimental, complet sincer, încheiat cu cân- 
tatul, înfiorător de fals, al unei strofe din „Embraceable You“. 
Toată lumea râsese și aplaudase înainte să-i petreacă sub o ploaie 
imbelșugată de orez. Dacă știa cineva că Lila era însărcinată în 
patru luni, lui nu-i spusese nimic. Wolgast pusese asta pe seama 
discreției tipice pentru Noua Anglie, după care își dăduse seama 
că nimănui nu-i păsa; toți se bucurau sincer pentru ei. 
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Cu banii Lilei - venitul ei îl făcea pe al lui să pară ridicol — își 
cumpăraseră o casă în Cherry Creek, un cartier mai vechi, cu 
arbori, parcuri și școli bune, și așteptaseră sosirea copilului. Știau 
că avea să fie fată. Eva fusese numele bunicii Lilei, un personaj 
aprig care, potrivit poveştilor familiei, călătorise pe Andrea Doria! 
Și avusese o relație cu un nepot de-al lui Al Capone. Lui Wolgast 
îi plăcuse pur și simplu numele și, în orice caz, odată propus de 
Lila, rămăsese bine stabilit. Planul era ca ea să lucreze până când 
li venea sorocul; după nașterea Evei, Wolgast urma să stea cu 
fetița acasă un an, apoi Lila avea să treacă la jumătăte de normă 
la spital când el se întorcea la FBI. Un plan nebunesc, plin de 
posibile probleme pe care le prevăzuseră amândoi, dar asupra 
cărora nu stăruiseră. Aveau să rezolve ei cumva. 

În cea de-a treizeci și patra săptămână, Lilei îi crescuse tensiu- 
nea și obstetricianul ei îi recomandase odihnă la pat. Lila îi spu- 
sese lui Wolgast să nu-și facă griji — n-avea tensiunea atât de mare 
încât să-i dăuneze copilului. Era doctoriță, la urma urmei; dacă 
apărea vreo problemă serioasă, avea să-i spună. Era îngrijorat că 
ea muncise prea mult, stătuse prea multe ore în picioare la spital 
şi se bucura să o aibă acasă, întinsă în pat ca o regină, strigând de 
la etaj să i se aducă mesele, filmele şi ceva de citit. 

Apoi, într-o seară, cu trei săptămâni înainte de soroc, venise 
acasă și o găsise plângând în hohote, așezată pe marginea patului 
şi ținându-se cu mâinile de capul care o durea îngrozitor de tare. 

- Ceva nu e bine, îi spusese. 

La spital, îl anunțaseră pe Wolgast că tensiunea ei era de 160 
cu 95, o problemă cunoscută drept preeclampsie, care era sursa 
durerii de cap. Erau îngrijorați de apariţia convulsiilor, de rinichii 
Lilei şi de pericolul în care se afla copilul. Toată lumea era foarte 
gravă, mai ales Lila, pământie la față de grijă. Aveau să fie nevoiţi 
să-i inducă naşterea, îi spusese doctorul ei. Nașterea naturală era 


1 Navă de pasageri italiană care s-a scufundat în apropiere de Nantucket, 
de pe coasta statului american Massachusetts în anul 1956, în urma ciocnirii cu 
o altă navă (n. tr.). 
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cea mai indicată în asemenea cazuri, dar, dacă nu năştea în șase 
ore, aveau să fie nevoiți să-i facă cezariană. 

Îi puseseră o perfuzie cu oxitocină și încă una cu sulfat de 
magneziu, pentru oprirea convulsiilor. Se făcuse deja miezul nop- 
ţii. Magneziul, spusese asistenta cu o veselie enervantă, avea să fie 
neplăcut. Neplăcut în ce fel? întrebase Wolgast. Păi, răspunsese 
asistenta, e greu de explicat, dar nu are să-i placă. O conectaseră 
la un monitor fetal și după aceea aşteptaseră. 

Fusese groaznic. Lila, în pat, gemea de durere. Sunetul nu se- 
măna cu nimic auzit vreodată de Wolgast; îl zguduise până în mă- 
duva oaselor. Se simțise ca străbătută peste tot de mici flăcări, îi 
povestise Lila. Ca şi cum propriul ei corp o ura. În viaţa ei nu se 
simţise atât de îngrozitor. Wolgast nu ştia dacă era din cauza mag- 
neziului sau a oxitocinei și nimeni nu voise să-i răspundă la Între- 
bări. Începuseră contracţiile, puternice și dese, dar obstetricianul 
spusese că nu era suficient de dilatată, nici pe departe. Maximum 
doi centimetri. Cât putea să dureze? Fuseseră la cursuri, făcuseră 
tot ce trebuia. Nimeni nu le spusese că avea să fie astfel, ca şi cum 
te-ai fi uitat la un accident de mașină filmat cu încetinitorul. 

În cele din urmă, chiar înainte de ivirea zorilor, Lila anunţase 
că trebuia să împingă. Trebuia. Nimeni nu crezuse că era gata, dar 
doctorul verificase și descoperise că, în mod miraculos, se dilatase 
la zece centimetri. Toată lumea începuse să alerge de colo până 
colo, rearanjând obiectele pe roți din încăpere, trăgându-și repede 
pe mâini mănuși noi și pliind o parte a patului de sub bazinul 
Lilei. Wolgast se simţise inutil, o navă fără cârmă în largul mării. 
O ţinuse pe Lila de mână când împinsese, o dată, de două ori, de 
trei ori. Apoi se terminase totul. 

Cineva îi întinsese o pereche de foarfeci curbate ca el să taie 
cordonul ombilical. Asistenta o așezase pe Eva pe o masă radiantă 
și-i făcuse testul Apgar, după care îi puse o căciuliță pe căpşor, o 
înfășurase într-o pătură și i-o dăduse lui Wolgast. Ce uimitor! 
Brusc toate rămăseseră în urmă, toată durerea, panica și grija, iar 
în încăpere se afla această ființă nouă și strălucitoare. Nimic din 
viaţa lui nu-l pregătise pentru asta, pentru senzația de a ține în 
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braţe un bebeluș, fiica lui. Eva era micuță, abia puţin peste două 
kilograme. Avea pielea caldă și roz, de un roz ca de piersici coapte 
la soare — și, când își apropiase fața de a ei, simți un miros ca de 
fum, de parcă ar fi fost scoasă dintr-un foc. O coseau pe Lila, încă 
amețită de la medicamente. Wolgast fusese surprins să descopere 
Că era sânge pe jos, o pată lată și întunecată sub ea; în toată zăpă- 
ceala nu văzuse când se întâmplase. Lila era însă bine, zisese doc- 
torul. Wolgast îi arătase bebelușul, după care o ţinuse pe Eva 
multă, multă vreme, rostindu-i numele de nenumărate ori, înainte 
să i-o ducă în salonul pentru nou-născuţi. 


Amy prindea puteri pe zi ce trece, dar sensibilitatea la lumină 
nu-i scădea. Wolgast găsi, într-una dintre anexe, teancuri de pla- 
caj, o scară, un ciocan, un fierăstrău și cuie. Fu nevoit să măsoare 
şi să taie plăcile singur, după care să le urce pe scară și să le țină 
cât timp bătea cuiele, ca să acopere ferestrele de la etaj. Însă după 
lungul urcuș de la complex - o realizare care, privind în urmă, 
părea complet incredibilă — această treabă măruntă, obișnuită, nu 
mai părea mare lucru. 

Amy se odihnea în cea mai mare parte a zilei, trezindu-se la 
asfințit ca să mănânce. Îl întrebă unde se aflau - în Oregon, i i 
explică el, la munte, într-o tabără unde mergea când era mic -, dar 
niciodată de ce; fie știa deja, fie nu-i păsa. Rezervorul de propan 
al cabanei era aproape plin. Gătea mese simple și uşoare pe aragaz, 
supe și tocăniţe din conservă, pesmeți și cereale înmuiate în lapte 
praf. Apa din tabără era ușor sulfuroasă, dar altfel potabilă, și 
curgea de la pompa de bucătărie atât de rece că-l furnicau plom- 
bele. Îşi dădu seama imediat că nu adusese destulă mâncare; În 
curând avea să fie nevoit să coboare de pe munte. În subsol găsise 
cutii cu cărți vechi - romane clasice legate în set, mucegăite de 
vechime și umezeală —, iar noaptea îi citea la lumina slabă a luma- 
nărilor: Comoara din insulă, Oliver Twist, 20 000 de leghe sub mări. 

Uneori, Amy ieșea afară în timpul zilei, dacă era înnorat, şi se 
uita la el cum făcea treabă - tăia lemne, repara o gaură în acoperiș, 
sub streașină, încerca să-i dea de capăt unui vechi generator pe 
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benzină pe care-l găsise într-una dintre magazii. Stătea la umbră 
pe o buturugă, purtându-și ochelarii și șapca, și un prosop lung 
îndesat pe sub marginea șepcii ca să-i acopere gâtul. Aceste vizite 
însă nu durau mult; o oră, și pielea i se făcea de un roz foarte 
aprins, ca opărită cu apă fierbinte, iar el o trimitea din nou în casă. 

Într-o seară, la aproape trei săptămâni de când ajunseseră în 
tabără, o dusese pe cărarea spre lac ca să se scalde. În afară de orele 
petrecute afară uitându-se la el cum făcea treabă, fetița nu se aven- 
turase în afara cabanei, şi niciodată atât de departe. La capătul 
cărării se afla un debarcader şubred, care se întindea pe zece me- 
tri dincolo de malul ierbos. Wolgast se dezbrăcă în lenjeria de 
corp şi-i zise și ei să facă la fel. Adusese prosoape, șampon și o 
bucată de săpun. 

— Ştii să înoți? 

Amy clătină din cap. 

- Bine, am să te învăţ eu. 

O luă de mână și o conduse în lac. Apa era înfiorător de rece. 
Pășiră împreună într-o zonă mai adâncă, până ce apa îi ajunse lui 
Amy la piept. Wolgast o ridică și, ţinând-o la orizontală, îi spuse 
să-şi miște mâinile și picioarele, uite-așa. 

- Acum lasă-mă singură. 

- Eşti sigură? 

Fetița respira repede. 

- Îhî. 

Îi dădu drumul; se duse ca un bolovan la fund. Prin apa lim- 
pede ca gheața, Wolgast vedea că încetase să mai miște; avea ochii 
deschiși și privea în jurul ei, ca un animal care studiază un nou 
habitat. Apoi, cu o graţie surprinzătoare, își întinse braţele și le 
roti pe lângă corp, răsuci umerii și se împinse înainte prin apă cu 
o mișcare abilă, ca de broască. O zvâcnire perfectă din picioare 
și, într-o clipă, alunecă pe fundul nisipos, dispărând. Wolgast fu 
cât pe ce să se ducă după ea, când Amy ieși la suprafaţă la vreo 
trei metri mai încolo, într-un loc unde apa îi trecea bine de cap, 
zâmbind voioasă. 

- Uşor, zise ea călcând apa. Parcă aș zbura. 
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Consternat, lui Wolgast nu-i rămase altceva de făcut decât să râdă. 

- Ai grijă... spuse el, dar înainte să apuce să termine, fetița 
trăsese deja o gură de aer în plămâni şi se scufundă la loc. 

O spălă pe cap și-i explică atât de bine pe cât putea cum să facă 
restul. Până să termine, cerul se întunecase deja, făcându-se din 
violet, negru. Apăruseră stele cu sutele, cu lumina lor pâlpâitoare 
dedublată pe luciul lacului; niciun sunet, în afară de propriile lor 
voci și de pulsaţia adâncă a valurilor care se loveau de mal. Urcară 
înapoi pe cărare la lumina lanternei. În bucătărie, la cină, mâncară 
o supă şi pesmeţi, după care o duse sus în camera ei. Ştia că ea 
avea să stea trează ore în șir; noaptea era acum domeniul ei și 
devenea și al lui. Uneori stătea treaz jumătate de noapte, citindu-i. 

- Mulţumesc, îi spuse Amy când se așeză lângă ea cu o carte, 
„Anne de la Green Gables“!. 

- Pentru ce? 

— Pentru că m-ai învățat să înot. 

- Parc-ai fi ştiut deja. Trebuie să-ți fi arătat cineva. 

Fetița îi cântări afirmaţia cu o expresie nedumerită. 

- Nu prea cred, replică ea. 

El nu mai pricepea nimic. Amy ascundea atâtea mistere. Părea 
să se simtă bine — mai mult decât bine, de fapt. Orice i s-ar fi în- 
tâmplat la complex, oricare-ar fi fost virusul, părea să-i fi rezistat; 
şi totuși, treaba cu lumina era stranie. Mai erau și alte lucruri: de 
ce, de exemplu, părul lui Amy părea să nu crească? Lui Wolgast 
deja i se ondula mai jos de guler și totuși, când se uita la ea, al ei 
arăta exact la fel. Nu-i tăiase niciodată unghiile și n-o văzuse nici 
pe ea făcând-o. Și, bineînțeles, misterele mai profunde: Ce-i omo- 
râse pe Doyle și pe toți ceilalți în Colorado? Cel de pe capota 
mașinii era sau nu Carter? La ce se referise Lacey când îi spusese 
că Amy era a lui, că o să ştie ce să facă? Așa se și părea, știuse ce să 
facă. Și totuși nu era în stare să-și explice nimic din toate acestea. 


! Anne of Green Gables — roman al scriitoarei canadiene Lucy Maud 
Montgomery (1874-1942), publicat în anul 1908 (n. tr.). 
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Mai târziu, când termină cu cititul pentru noaptea aceea, îi 
spuse că de dimineață avea să coboare de pe munte. Ea se simțea 
destul de bine, credea el, încât să stea singură la cabană. N-avea 
să dureze decât o oră sau două. El avea să se întoarcă înainte ca 
ea să-și dea seama, înainte chiar să se trezească. 

-~ Știu, îi răspunse ea, iar Wolgast nu știu ce să înțeleagă nici 
de data asta. 

Plecă puţin după ora şapte. După atâtea săptămâni de stat 
degeaba și de adunat polen din copaci, Toyota scoase un protest 
îndelung și hârâit când încercă s-o pornească, dar în cele din urmă, 
motorul se urni și nu se mai opri. Ceaţa de dimineață de pe lac 
abia începea să se risipească. Băgă mașina în viteză şi-şi începu 
lunga alunecare pe drumeagul de acces. 

Cel mai apropiat oraș adevărat era la cincizeci de kilometri 
depărtare, dar Wolgast nu voia să meargă atât de departe. Dacă 
se strica Toyota, avea să rămână izolat, la fel şi Amy. Oricum, 
indicatorul de benzină era aproape de zero. Refăcu drumul de la 
sosire, oprindu-se la fiecare bifurcaţie ca să verifice dacă ținea bine 
minte. Nu mai văzu alte vehicule, ceea ce nu era surprinzător 
într-un loc atât de retras; totuși, absenţa lor îl neliniștea. Lumea 
în care se întorcea, pentru oricât de puțin timp, îi părea complet 
diferită de cea pe care o părăsise cu doar trei săptămâni în urmă. 

Atunci văzu firma pe care scria MAGAZINUL DE MĂRFURI 
INDUSTRIALE MILTON/ PERMISE VÂNĂTOARE, 
PESCUIT. Pe întuneric, în acea primă noapte, i se păruse mai 
mare decât în realitate; de fapt, nu era decât o casă cu etaj, mică și 
acoperită cu șindrilă bătută de vreme. O căsuță în pădure, ca des- 
prinsă dintr-un basm. Nu mai erau alte mașini în parcare, deși pe 
iarba din spate era parcată o dubiță veche de la mijlocul anilor 
nouăzeci. Wolgast ieși din Toyota și se îndreptă către ușa din faţă. 

Pe verandă se aflau șase casete pentru vândut ziare, toate goale 
cu excepția uneia: USA Today. Îi vedea titlul mare pe prima pa- 
gină prin ușiţa prăfuită, proptită să stea deschisă. Când scoase un 
exemplar, constată că acesta nu avea decât două foi. Rămase pe 
verandă să citească. 
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Statul din Munţii Stâncoși cotropit de virusul ucigaș. S-au 
închis granițele.7 

S-a raportat apariția bolii în Nebraska, Utah, Wyoming. 

Presedintele pune armata în stare de alertă, cere naţiunii să rå- 
månd calmă în fața „amenințării teroriste nemaivăzute”. 


WASHINGTON, 18 mai - Președintele Hughes a promis în 
această seară că va lua „toate măsurile necesare“ pentru a limita 
răspândirea așa-numitului virus al febrei Colorado și pentru a-i 
pedepsi pe cei responsabili, declarând: „Furia îndreptățită a Statelor 
Unite ale Americii se va abate rapid asupra celor care urăsc liber- 
tatea și asupra guvernelor criminale care le oferă adăpost.“ 

Președintele a vorbit din Biroul Oval, în prima sa alocuţiune 
către naţiune de la inceputul acestei crize, acum opt zile. 

„Există dovezi neindoielnice că această epidemie devastatoare 
nu este o întâmplare naturală, ci opera unor extremiști antiame- 
ricani, care acționează în interiorul granițelor noastre, dar susți- 
nui de dușmanii din afara lui“, i s-a adresat Hughes „naţiunii 
neliniștite. „Aceasta este o crimă nu numai impotriva poporului 
Statelor Unite, ci și impotriva întregii umanități.“ 

Discursul a avut loc la o zi după ce s-au raportat primele ca- 
zuri de îmbolnăvire în statele vecine, la câteva ore după ce 
Președintele Hughes a ordonat închiderea graniţelor statului 
Colorado și punerea armatei în stare de alertă. 'Toate zborurile 
naționale și internaționale au fost reținute la sol, de asemenea 
prin ordin prezidenţial, ceea ce a provocat tulburări în principa- 
lele centre de transport ale țării, mii de călători apelând la alte 
mijloace de a ajunge acasă. 

Căutând atât să liniștească țara, cât și să contracareze criticile 
potrivit cărora administraţia prezidențială a reacționat încet la 
criză, Hughes a cerut naţiunii să se pregătească pentru o luptă 
formidabilă. 
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„Vă cer în această seară să-mi acordaţi încrederea, hotărârea 
și rugăciunile. Vom căuta și în gaură de șarpe. Justiţia va fi 
promptă.“ 

Președintele nu a precizat care grupări sau națiuni fac obiec- 
tul investigaţiilor federale și a refuzat să dea detalii cu privire la 
natura dovezilor pe care administraţia sa le-a descoperit în spri- 
jinul ipotezei că epidemia este opera unor teroriști. 

Purtătorul de cuvânt prezidenţial, Tim Romer, le-a declarat 
reporterilor atunci când a fost întrebat despre posibilitatea unei 
reacții militare: „Nu excludem nimic în acest moment.“ 

Conform unor relatări ale funcționarilor locali din statul 
Colorado, este posibil ca cincizeci de mii de persoane să fi murit 
deja. Nu se știe clar câte dintre victime s-au datorat bolii pro- 
priu-zise și câte au fost ucise în atacurile violente ale celor infec- 
taţi. Primele semne de contaminare includ ameţeală, stări de 
vomă și febră puternică. După o perioadă scurtă de incubație - 
chiar și șase ore - boala pare, în unele cazuri, să provoace o creș- 
tere pronunțată a forței fizice și agresivității. 

„Pacienţii innebunesc și omoară pe toată lumea“, a declarat 
un funcţionar de la serviciul de sănătate din Colorado, care a 
dorit să rămână anonim. „Spitalele sunt ca niște zone de război.“ 

Shannon Freeman, purtătoarea de cuvânt a Centrului pentru 
Controlul Bolilor din Atlanta, a minimalizat aceste relatări, ca- 
lificându-le drept „isterie“, dar a recunoscut întreruperea comu- 
nicațiilor cu reprezentanţii autorității aflați în zona de carantină. 

„Ceea ce știm este că această boală are o rată foarte ridicată 
de mortalitate, de până la cincizeci la sută“, a declarat aceasta. În 
plus, nu putem spune cu adevărat ce se petrece acolo. Cel mai 
bun lucru pe care toată lumea îl poate face deocamdată este să 
rămână în casă.“ 

Freeman a confirmat rapoartele despre izbucnirea bolii în 
Nebraska, Utah și Wyoming, dar a refuzat să dea detalii. 

„Asta pare să se întâmple“, a zis ea, adăugând: „Oricine crede 
că a fost expus ar trebui să se prezinte la cel mai apropiat membru 
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al forțelor de aplicare a legii sau la cea mai apropiată cameră de 
gardă. Așa îi sfătuim pe oameni să procedeze în acest moment.“ 

Orașele Denver, Colorado Springs și Fort Collins, puse marţi 
sub legea marţială, erau aproape pustii în această seară, ca urmare 
a faptului că locuitorii lor au ignorat ordinele guvernatorului 
statului Colorado, Fritz Millay, de „evacuare pe loc“ şi au fugit 
în număr mare din aceste localităţi. Zvonurile că forțele de 
Securitate Internă au primit ordinul de a face uz de forță letală 
pentru a-i întoarce pe refugiaţi de la graniță nu s-au confirmat, 
nici relatările despre faptul că unități ale Gărzii Naţionale din 
Colorado au început evacuarea bolnavilor din spitale și mutarea 
lor într-un loc neprecizat. 


Articolele continuau; Wolgast citi fără oprire. Adunau bolna- 
vii şi îi împușcau - părea limpede, chiar dacă trebuia citit printre 
rânduri. 18 mai, își zise. Ziarul era vechi de trei — nu, de patru — 
zile. El și cu Amy ajunseseră în tabără în dimineaţa zilei de 2 mai. 

Toate cele scrise în ziar se întâmplaseră în doar optsprezece zile. 

Auzi o mișcare în magazin, în spatele lui — destul cât să-și dea 
seama că era privit. Băgă ziarul sub braţ, se întoarse și trecu de ușa 
de plasă. Un spațiu mic, mirosind a praf și a vechi, plin până la 
grinzi cu tot felul de mărfuri: provizii pentru camping, îmbrăcă- 
minte, unelte, conserve. Un cap mare de căprior era suspendat dea- 
supra unei uși cu perdea din mărgele care dădea în spate. Wolgast 
își aminti de vremea când obișnuia să vină în acest loc cu prietenii 
să-şi cumpere bomboane și reviste de benzi desenate. Pe atunci, 
lângă ușa de la intrare se afla un stand rotativ de sârmă: Povestiri din 
criptă, Cei patru fantastici, seria Cavalerul Negru, preferata lui. 

Pe un taburet după tejghea stătea un bărbat solid, chel, îmbră- 
cat cu o cămașă de flanel în carouri și cu blugii susținuți de o 
pereche de bretele roșii. La brâu purta un revolver de calibrul .38 
intr-un toc îngust de piele. Se salutară atenţi din cap. 

- Ziarul e doi dolari, vorbi omul. 

Wolgast scoase două bancnote din buzunar și le puse pe tejghea. 

- Ai ceva mai nou decât ăsta? 
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- E ultimul pe care l-am văzut, replică bărbatul, băgând banc- 
notele în sertarul casei de marcat. Tipul care le livrează n-a mai 
venit de marți. 

Ceea ce însemna că în acea zi era vineri. Nu că ar fi contat. 

- Am nevoie de ceva provizii, spuse Wolgast. Muniţie. 

Bărbatul îl măsură din priviri, încruntând din sprâncenele 
groase și cărunte. 

- Ce armă a1? 

- Springfield. Calibrul .45. 

Bărbatul bătu darabana în tejghea. 

- Să vedem. Ştiu că-l ai la tine. 

Wolgast scoase pistolul din locul lui de la spate. Era cel pe care 
îl lăsase Lacey pe podeaua Lexusului. Încărcătorul era gol; nu știa 
dacă trăsese ea sau altcineva. Poate că-i spusese ea ceva, dar nu-și 
aducea aminte. În haosul de atunci era și greu să-ți dai seama ce 
se petrecea. Oricum, arma era familiară; intra în dotarea standard 
a FBl-ului. Scoase încărcătorul și blocă închizătorul ca să-i arate 
că era goală şi o puse pe tejghea. 

Bărbatul luă pistolul în mâna lui mare și-l examină. Wolgast 
își dădu seama că se pricepea la arme, după cum îl intorcea și-l 
ținea în lumină. 

- Cadru de tungsten, orificiu de evacuare teşit, percutor din 
titan, cursă scurtă de revenire a trăgaciului. Marfă de lux. 

Se uită la Wolgast ca și cum ar fi așteptat ceva. 

— Dacă aş şti mai bine, aş zice că ai fost în FBI. 

Wolgast se strădui cât putu de bine să-și ia o înfățișare nevinovată. 

- Ai putea spune că am fost. Într-o viață anterioară. 

Bărbatul surâse compătimitor și trist. Puse arma pe tejghea. 

- O viaţă anterioară, făcu el clătinând abătut din cap. Bănuiesc 
că toți avem aşa ceva. Stai să mă uit. 

Trecu prin perdea în încăperea din spate și se întoarse o clipă 
mai târziu cu o cutiuță de carton. 
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- Asta e tot ce am de calibrul .45 pentru Colt automat. Mai 
ţin câteva pentru un tip care a fost la ATF.. Îi place să se ducă 
în pădure cu câte un set de douăsprezece cutii de bere și să tragă în 
ele pe măsură ce le golește. O numeşte ziua lui de reciclat. Numai 
că nu l-am mai văzut de ceva vreme. Eşti prima persoană care a 
venit de aproape o săptămână. Ai putea foarte bine să le iei tu. 

Puse cutiuța pe tejghea: cincizeci de gloanţe expansive. Făcu 
semn din cap către ele și zise: 

- Hai, nu folosesc la nimic în cutie! Dă-i drumul şi încarcă-l, 
dacă vrei. 

Wolgast scoase încărcătorul și începu să-l umple cu gloanțe. 

- E vreun loc de unde pot să mai iau? 

- Nu, dacă nu vrei să cobori la Whiteriver. 

Bărbatul se bătu cu arătătorul de două ori în osul pieptului. 

- Se zice că trebuie să-i lovești chiar aici. Un singur foc. Cad 
ca bolovanii dacă o faci cum trebuie. Dacă nu, aia e, s-a zis cu tine. 

Afirmase acest lucru sec, fără satisfacţie sau frică; la fel de bine 
i-ar fi putut spune lui Wolgast cum era vremea. 

- Nu contează dacă a fost bunicuţa ta bătrână și drăguță. O 
să-ți bea tot sângele înainte să apuci tu s-o iei la țintă a doua oară. 

Wolgast umplu încărcătorul, trase manșonul ca să urce un 
glonț pe țeavă și verifică piedica. 

- Unde-ai auzit asta? 

- Pe Internet. E peste tot, răspunse bărbatul ridicând din 
umeri. Teorii ale conspirației, mușamalizări ale guvernului. 
Chestii cu vampiri. O nebunie în cea mai mare parte. E greu de 
ZIS care-s prostii Şi care nu. 

Wolgast vâri arma la loc la spate. Se gândi să-l întrebe pe băr- 
bat dacă poate să-i folosească computerul, ca să vadă cu ochii lui 
știrile. Ştia însă deja mai mult decât suficient. Era foarte posibil, 
își dădu el seama, ca să ştie mai mult decât orice alt om în viaţă. 
Îi văzuse pe Carter şi pe ceilalți, văzuse ce pot să facă. 


! Biroul american pentru Alcool, Tutun, Arme de foc și Explozivi. 
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- Să-ţi zic o chestie. E un tip care-şi spune „Ultima redută din 
Denver“. Postează pe un blog video aflat pe o clădire înaltă din cen- 
tru. Zice că s-a baricadat acolo cu o pușcă de competiție. A surprins 
niște imagini bune, ar trebui să vezi cum se mișcă nenorociții ăștia. 

Se bătu din nou cu degetele pe osul pieptului. 

— Ține minte ce ţi-am spus: un singur foc! Nu apuci să tragi 
două. Se mișcă noaptea, prin copaci. 

Îl ajută pe Wolgast să-și adune proviziile și să le ducă la mașină: 
conserve, lapte praf și cafea, baterii, hârtie igienică, lumânări, 
combustibil. Două undiţe şi o cutie cu scule. Soarele strălucea sus 
pe cer; în jurul lor, aerul părea înghețat într-o liniște imensă, ca 
aceea de dinainte să înceapă orchestra să cânte. 

În spatele mașinii dădură mâna. 

- Stai la Bear Mountain, nu? întrebă bărbatul. Dacă nu te 
deranjează că te întreb. 

Nu părea să aibă motiv s-o ascundă. 

- Cum ţi-ai dat seama? 

- După drumul pe care ai venit. 

Bărbatul ridică din umeri. 

- Nu mai e nimic acolo în afară de tabără. Nu ştiu de ce n-au 
reuşit s-o vândă. 

- Am fost acolo când eram copil. Ciudat e că nu s-a schimbat 
deloc. Cred că ăsta e și rostul unor asemenea locuri. 

- Ei bine, ești deștept. E un loc bun. Nu-ţi face griji, n-am să 
spun nimănui. 

- Şi tu ar trebui s-o întinzi. Du-te mai în sus pe munte sau spre 
nord. | 

Wolgast citi în ochii bărbatului că acesta lua o decizie. 

- Vino! zise el în cele din urmă. Am să-ţi arăt ceva. 

Îl duse în magazin și trecură prin perdeaua de mărgele. Dincolo 
de ea se afla mica lui locuinţă. Aerul era cald și închis, iar obloa- 
nele trase bine. La fereastră bâzâia un aparat de aer condiționat. 
Wolgast se opri în cadrul ușii, ca să i se obișnuiască ochii. În 
mijlocul camerei se afla un pat mare de spital pe care dormea o 
femeie. Capul patului era ridicat la patruzeci și cinci de grade, 
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lăsând să i se vadă fața trasă, aplecată într-o parte spre lumina care 
pulsa în ferestrele acoperite. Avea trupul acoperit cu o pătură, 
însă Wolgast putu să vadă cât era de slabă. Pe o măsuţă se aflau 
zeci de sticluţe cu pastile, tifon și alifii, un lighean cromat, seringi 
sigilate în folie de plastic; lângă pat se afla un tub de oxigen de un 
verde pal. Un colț al păturii era tras, dându-i la iveală picioarele 
goale. Între degetele îngălbenite avea mici bucățele de vată. La 
piciorul patului fusese tras un scaun și pe el Wolgast văzu o pilă 
de unghii și sticluțe de ojă colorată. 

- Mereu i-a plăcut să aibă picioare frumoase, zise bărbatul 
moale. Tocmai îi făceam unghiile când ai venit tu. 

leşiră din încăpere. Wolgast nu știa ce să zică. Situația era 
evidentă: bărbatul și soția lui nu plecau nicăieri. Se întoarseră 
afară, în parcarea puternic luminată de soare. 

- Are scleroză multiplă, îi explică acesta. Speram s-o țin acasă 
cât mai mult cu putință. Așa ne-am înţeles iarna trecută, când a 
început să se simtă mai rău. Ar fi trebuit să trimită o infirmieră, 
dar n-am mai văzut una de ceva vreme. 

Răscoli pietrișul cu picioarele și-și drese glasul: 

- Bănuiesc că nu mai face nimeni vizite la domiciliu. 

Wolgast îi spuse cum îl chema. Bărbatul se numea Carl; pe 
soţia lui o chema Martha. Aveau doi băieți mari, unul în 
California și celălalt în Florida. Carl fusese electrician la 
Universitatea de Stat din Oregon din Corvallis, până când cum- 
păraseră magazinul și se retrăseseră aici. 

- Cu ce te-aș putea ajuta? întrebă Wolgast. 

Mai dăduseră mâna, dar o făcură din nou. 

- Doar să rămâi în viață, răspunse Carl. 

Wolgast se întorcea cu mașina spre tabără când, brusc, se gândi 
la Lila. Amintiri din altă vreme, din altă viață. O viaţă care acum 
se încheiase - pentru el, pentru toată lumea. Gândindu-se la Lila 
în felul ăsta: că își lua rămas-bun. 
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Venise luna august, cu zile lungi și uscate, când apărură incendiile. 

Wolgast simți mirosul de fum într-o după-amiază, pe când 
lucra în curte; până dimineaţă, aerul se umpluse de o ceaţă înțe- 
pătoare. Se urcă pe acoperiș să se uite, dar nu văzu decât copacii, 
lacul și munţii care se întindeau în valuri până departe. N-avea 
cum să-și dea seama cât de aproape era focul. Știa că vântul putea 
sufla fumul pe sute de mile. 

Nu mai coborâse de pe munte de peste două luni, de la drumul 
făcut la Milton. Își găsiseră o rutină: Wolgast dormea în fiecare zi 
până la prânz, lucra afară până la asfințit; apoi, după cină și o 
partidă de înot, stăteau amândoi treji jumătate din noapte, citind 
sau jucând jocuri, ca niște pasageri într-o călătorie lungă pe mare. 
Găsise o cutie cu jocuri într-una dintre căsuțe: Monopoly, Nu te 
supăra, fratel, dame. O vreme o lăsase pe Amy să câștige, apoi însă 
constatase că nu era nevoie; fetița era o jucătoare iscusită, mai ales 
de Monopoly, unde cumpăra proprietăți una după alta, calcula 
repede chiriile pe care aveau să le aducă şi-și număra banii veselă. 
Boardwalk, Park Place, Marvin Gardens. Ce însemnau numele 
acestor locuri pentru ea? Într-o noapte se apucase să-i citească — 
20 000 de leghe sub mări, pe care o mai citiseră, dar ea dorise să o 
audă din nou - când îi luase cartea din mână și, la lumina pâlpâi- 
toare a lumânării, începuse să i-o citească cu glas tare. Nici măcar 
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nu făcea pauză la cuvintele mai grele din carte, la sintaxa întorto- 
cheată, demodată. „Când ai învăţat?“ o întrebase el, nevenindu-i 
să creadă, în momentul în care fetița se oprise să dea pagina. „Păi, 
am mai citit-o. Cred că pur și simplu mi-am adus aminte.“ 

Lumea din josul muntelui devenise o amintire, din ce în ce 
mai îndepărtată pe zi ce trecea. Nu reușise să facă generatorul să 
meargă — sperase să folosească staţia radio pe unde scurte - și în- 
cetase de mult să mai încerce. Dacă se întâmpla ceea ce credea el, 
își zisese, atunci mai bine să nu știe. Ce-ar fi putut să facă cu in- 
formaţia? Unde altundeva s-ar fi putut duce? 

Acum însă pădurea ardea, împingând un val de fum sufocant 
dinspre apus. Până în după-amiaza zilei următoare deveni clar că 
trebuiau să plece; focul se îndrepta spre ei. Dacă trecea peste râu, 
nu mai era nimic altceva care să-l oprească. Wolgast încărcă ba- 
gajele în Toyota și o puse pe Amy, înfășurată într-o pătură, pe 
scaunul din dreapta șoferului. Avea câte o cârpă udă pentru fie- 
care, ca s-o ţină pe gură și pe ochii care-i înțepau. 

Abia făcuseră trei kilometri când văzură flăcările. Drumul era 
blocat de fum, aerul de nerespirat, un zid toxic. Bătea un vânt puter- 
nic, ce mâna focul în susul muntelui, către ei. Trebuiau să se întoarcă. 

Nu știa cât timp mai aveau până să-i ajungă incendiul. Nu avea 
cum să ude acoperișul cabanei — erau nevoiți să aștepte pur și 
simplu să treacă. Ferestrele închise etanș îi apărau oarecum de 
fum, dar la căderea nopții amândoi tușeau și scuipau. 

Într-una dintre anexe se afla o canoe veche de aluminiu. 
Wolgast o trase până la mal, după care o aduse pe Amy de sus. 
Vasli până în mijlocul lacului, urmărind cu privirea focul care 
urca pe munte spre tabără, o priveliște de o frumusețe năprasnică, 
de parcă s-ar fi deschis porțile iadului. Amy stătea întinsă pe fun- 
dul canoei, sprijinită de el. Dacă se temea, nu lăsa să se vadă. Nu 
mai aveau ce face. Toată energia din timpul zilei îl părăsi și, în 
ciuda eforturilor, adormi. 

Când se trezi de dimineață, tabăra era încă în picioare. Până 
la urmă, incendiul nu trecuse de râu. Vântul își schimbase direc- 
ţia la un moment dat în timpul nopții, împingând flăcările spre 
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sud. Aerul încă era încărcat de fum, dar își dădu seama că perico- 
lul trecuse. Mai târziu, în după-amiaza acelei zile, auziră huruitul 
asurzitor al unui tunet, ca o foaie uriașă de tablă scuturându-se 
deasupra lor, și turnă cu găleata până la căderea nopţii. Nu-i veni 
să creadă ce noroc aveau. 

De dimineaţă se hotări să folosească ultimii stropi de benzină 
ca să coboare muntele, să vadă ce mai făceau Carl şi cu Martha. 
Avea s-o ia şi pe Amy de data asta — după incendiu, n-avea inten- 
ţia s-o mai scape din ochi. Așteptă până la asfinţit și porni. 

Focul ajunsese până aproape de ei. La mai puţin de doi ki- 
lometri de intrarea în tabără, pădurea se redusese la resturi 
fumegânde, iar pământul era pârjolit și dezgolit, ca după o 
cumplită bătălie. De pe drum, Wolgast vedea cadavrele anima- 
lelor, nu numai ale unora mici, ca oposumi sau ratoni, ci și de 
căprioare şi antilope, ba chiar și un urs, făcut ghem la poalele 
unui copac, unde căutase în pământ un gol de aer respirabil și-și 
aflase sfârșitul. 

Magazinul era încă în picioare, neatins. Nu erau aprinse lumi- 
nile, dar, desigur, căzuse curentul. Wolgast îi ceru lui Amy să 
aștepte în mașină, luă o lanternă și păși pe verandă. Ușa era În- 
chisă. Bătu tare, de nenumărate ori, strigându-l pe Carl, dar nu 
primi niciun răspuns. În cele din urmă sparse geamul cu lanterna. 

Carl și cu Martha erau morți. Erau îmbrățișați în patul de 
spital al Marthei, Carl lipit de spatele ei, cu o mână pe umăr, ca 
și cum ar fi tras amândoi un pui de somn. Se poate să fi fost fu- 
mul, dar aerul din încăpere îi indică lui Wolgast că erau morți de 
mult mai multă vreme. Pe o noptieră se afla o sticlă de whisky 
pe jumătate goală și, lângă ea, un ziar împăturit, la fel ca primul 
pe care-l văzuse, neliniștitor de subțire, cu un titlu uriaș, de la 
care-și întoarse ochii, hotărând în schimb să-l bage în buzunar ca 
să-l citească mai târziu. Rămase o clipă la piciorul patului în care 
zăceau trupurile, apoi închise ușa încăperii și, pentru prima dată, 
il podidi plânsul. 

Dubiţa lui Carl era încă parcată lângă magazin. Wolgast tăie 
o bucată de furtun și trase Toyota în spate, ca să toarne 
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conținutul rezervorului dubiței în cel al mașinii lui. Nu se ştia 
unde-ar fi putut să fie nevoiți să meargă, dar sezonul incendiilor 
încă nu se încheiase. Fusese o greşeală, aproape fatală, să se lase 
prins cu garda jos. Găsise o canistră goală de benzină într-o ma- 
gazie din spatele casei şi, după ce făcu plinul Toyotei, umplu și 
canistra. Apoi Amy îl ajută să caute prin magazin după provizii. 
Luă câtă mâncare, baterii și propan crezu că ar încăpea, le puse 
în cutii și le duse la mașină, după care se întoarse în camera unde 
zăceau cadavrele şi scoase, cu băgare de seamă, pistolul de cali- 
brul .38 din tocul de la brâul lui Carl. 

În primele ore ale dimineţii, după ce Amy adormi în sfârșit, 
Wolgast scoase ziarul din buzunarul hainei. O singură foaie de 
data asta, ce purta data de 10 iulie - aproape cu o lună în urmă. 
Cine ştie de unde făcuse Carl rost de el. Probabil se dusese cu 
mașina până la Whiteriver și apoi, la întoarcere, din cauza celor 
citite și văzute, sfârșise cu toate. Casa era plină de medicamente; 
i-ar fi fost ușor s-o facă. Wolgast băgase ziarul în buzunar de frică, 
dar și cu o certitudine fatalistă că ştia ce avea să găsească scris 
acolo. Numai detaliile aveau să fie noi pentru el. 


A CĂZUT CHICAGO 


Virusul „vampir“ ajunge pe Coasta de Est; milioane de morți 
Linia de carantină se deplasează câtre est, spre centrul statului Ohio 
California iese din Uniune, jură să se apere singură 


India își arată puterea nucleară, ameninţă cu un atac „limitat 
împotriva Pakistanului 


WASHINGTON, 10 iulie - Președintele Hughes a ordonat 
forțelor armate ale SUA să abandoneze astăzi teritoriul orașului 
Chicago, după o noapte cu pierderi grele în care unitățile Armatei 
și ale Gărzii Naţionale au fost copleşite de un grup mare de 
Persoane Infectate care au ocupat orașul. | 
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„Am pierdut un mare oraș american“, a afirmat Președintele 
Hughes într-o declaraţie scrisă. „Rugăciunile noastre se îndreaptă 
spre oamenii din Chicago și spre bărbații și femeile care și-au dat 
viața în luptă pentru apărarea lor. Amintirea lor ne va sprijini în 
această mare bătălie.“ 

Atacul a avut loc imediat după căderea nopții, când forțele 
SUA poziționate în jurul cartierului South Loop au raportat un 
grup de o mărime necunoscută care se masa în afara zonei cen- 
trale de afaceri a orașului. 

„Acest atac a fost clar organizat“, a declarat generalul Carson 
White, comandantul Zonei Centrale de Carantină, care l-a numit 
„un eveniment neliniștitor“. 

„S-a stabilit un nou perimetru de apărare pe Autostrada 75, 
de la Toledo la Cincinnati“, le-a declarat White reporterilor 
marți dimineață. “Acesta este noul nostru Rubicon.“ 

Întrebat despre relatările potrivit cărora un număr mare de 
soldaţi și-au părăsit postul, White a replicat că „nu am auzit așa 
ceva“ și a calificat zvonurile drept „iresponsabile“. 

„Aceștia sunt cei mai curajoși bărbați și femei alături de care 
am avut onoarea să slujesc“, a afirmat generalul. 

S-au raportat noi focare ale molimei în localități de la 
Tallahassee, Florida și Charleston, Carolina de Sud, până la 
Helena, Montana și Flagstaff, Arizona, precum și în sudul pro- 
vinciei Ontario și nordul Mexicului. Numărul victimelor, con- 
form datelor oferite de Casa Albă și CDC, depășește acum 
treizeci de milioane. Pentagonul a estimat numărul Persoanelor 
Infectate la alte trei milioane. 

Zone întinse din St Louis, abandonat duminică, ardeau în 
această seară, ca și zone din Memphis, Tulsa şi Des Moines. 
Observatorii de la sol au raportat că au văzut avioane zburând 
la mică înălțime peste celebrul arc al orașului cu câteva clipe 
înainte de izbucnirea focului care a cuprins rapid zona centrală. 
Nimeni din administraţie nu a confirmat zvonurile că incendiile 
fac parte dintr-un efort federal de a dezinfecta orașele mari din 
Zona Centrală de Carantină. 
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Benzina se găsea greu sau deloc în aproape toată țara, din 
cauza gâtuirii coridoarelor de transport de către oamenii care fug 
din calea epidemiei. Nici mâncarea nu era ușor de procurat și 
nici materialele medicale, de la bandaje la antibiotice. 

Mulţi dintre refugiații îimpotmoliți pe drum ai națiunii s-au 
trezit că n-au unde să se ducă și nici cum să ajungă acolo. 

„Suntem blocaţi, la fel ca toată lumea“, a declarat David 
Callahan, în faţa unui restaurant McDonald's de la est de 
Pittsburgh. Callahan a venit cu mașina din Akron, Ohio, cu 
familia: soția și doi copii mici — un drum care, în mod normal, 
ar fi trebuit să dureze doar două ore, dar în acea noapte a durat 
douăzeci. Cu benzina pe sfârșite, Callahan s-a oprit la un popas 
din zona suburbană a oraşului Monroeville, constatând însă că 
pompele de benzină erau goale, iar restaurantul rămăsese fără 
mâncare de două zile. 

„Ne duceam la mama mea în Johnstown, dar am auzit acum 
că a ajuns și acolo“, a declarat Callahan, în timp ce un convoi de 
cincizeci de vehicule al Armatei trecea pe sensul liber de circula- 
ție al șoselei, spre vest. 

„Nimeni nu știe încotro s-o apuce“, a zis el. „Chestiile astea 
sunt peste tot.“ 

Deși boala încă nu s-a extins în afara teritoriului Statelor 
Unite, al Canadei și al Mexicului, statele lumii par să se pregă- 
tească pentru această eventualitate. În Europa, Italia, Franța și 
Spania și-au închis graniţele, iar alte state au făcut provizii de 
articole medicale sau au interzis deplasările între orașe. Adunarea 
Generală ONU, reunită la Haga pentru prima oară de la evacu- 
area sediului central din New York la începutul săptămânii tre- 
cute, a adoptat o rezoluţie pentru carantină internațională, 
interzicând oricărui vas sau avion să se apropie la mai puţin de 
200 de mile de continentul nord-american. 

Bisericile și sinagogile de pe întregul teritoriu al SUA au 
anunțat cifre record de prezenţă, după ce milioane de credincioși 
s-au adunat la rugăciune. În Texas, unde virusul este acum larg 
răspândit, primarul din Houston, Barry Wooten, scriitor de 
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mare succes și fost cap al Bisericii Biblice Slava Divină, cea mai 
mare din țară, a declarat orașul „o Poartă spre Rai“, îndemnân- 
du-i pe locuitori și pe refugiații din alte zone ale statului să se 
adune la Stadionul Reliant pentru a se pregăti pentru „înălțarea 
noastră la Tronul Domnului, nu ca monştri, ci ca bărbați și femei 
ai lui Dumnezeu“. 

În California, unde infecția nu a apărut încă, legislativul sta- 
tal s-a reunit într-o ședință de urgenţă seara trecută și a adoptat 
rapid Primele Articole de Secesiune a Californiei, tăind legăturile 
statului cu Statele Unite și declarându-l națiune suverană. Prima 
acțiune a președintei Republicii California, fosta guvernatoare 
Cindy Shaw, a fost să ordone trecerea sub comanda Gărzii 
Naţionale a Californiei a tuturor resurselor forțelor armate și de 
aplicare a legii ale SUA de pe teritoriul său. 

„Ne vom apăra, așa cum fiecare naţiune are dreptul să o facă“, 
a declarat Shaw în aplauzele furtunoase ale legislativului. 
„California și tot ceea ce reprezintă ea va rezista.“ 

Ca răspuns la veștile de la Sacramento, purtătorul de cuvânt 
al administrației Hughes, Tim Romer, le-a declarat reporterilor: 
„E absurd. E limpede că acum nu e momentul ca oricare stat sau 
administrație locală să ia în propriile-i mâini siguranța poporului 
american. Noi considerăm, în continuare, California ca făcând 
parte din Statele Unite.“ 

De asemenea, Romer a avertizat că orice membru al perso- 
nalului militar sau de aplicare a legii care împiedică eforturile 
federale de remediere a problemei este pasibil de sancțiuni dure. 

„Vă asigur“, a adăugat Romer. „Vor fi priviți ca luptători 
inamici ilegali.“ 

Până miercuri, California a fost deja recunoscută de guver- 
nele Elveţiei, Finlandei, al minusculei Republici Palau din 
Pacificul de Sud și al Vaticanului. 

După cât se pare, ca reacție la părăsirea Asiei de Sud de forțele 
armate ale SUA, guvernul Indiei a repetat ieri amenințările cu 
folosirea armelor nucleare împotriva forțelor rebele din estul 
Pakistanului. 
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„Acum e momentul să limităm răspândirea extremismului 
islamic“, a declarat prim-ministrul Suresh Mitra în fața 
Parlamentului. „Câinele de pază doarme.“ 


Deci asta era, își zise Wolgast în gând. Asta era până la urmă. 
Exista un termen pe care-l cunoştea și la care se gândea acum; îl 
auzise folosit doar în aviaţie, pentru a explica în ce fel, într-o zi 
senină, un avion poate cădea atât de repede din cer. DDE. Depășit 
de evenimente. Asta se petrecea în prezent. Lumea - rasa umană — 
fusese depășită de evenimente. 

Ai grijă de Amy! îi spusese Lacey. Amy e a ta. Se gândi la Doyle, 
cum îi pusese în mână cheile de la Lexus, la sărutul lui Lacey pe 
obraz; la Doyle cum alergase după ei și fluturase din mână, stri- 
gând: „Pleacă! Fugi!“, la Lacey sărind din maşină ca să cheme 
stelele — căci așa îi vedea Wolgast, ca pe niște stele umane care 
ardeau cu o strălucire letală — asupra ei. 

Trecuse vremea dormitului, a odihnei. Avea să stea treaz toată 
noaptea, păzind ușa cu pistolul de calibru .38 al lui Carl într-o 
mână și cu Springfieldul în cealaltă. Era o noapte rece, tempera- 
tura coborâse spre zece grade, iar el făcuse focul în sobă când se 
întorseseră de la magazin. Luă ziarul și-l împături în patru, apoi 
în opt și în șaisprezece și deschise ușa sobei. Il puse pe foc, urmă- 
rind cu uimire cât de repede era mistuit. 
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Vara se sfârși și veni toamna, iar lumea îi lăsă în pace. 

Prima zăpadă căzu în ultima săptămână a lui octombrie. 
Wolgast spărgea lemne în curte când văzu cu coada ochiului pri- 
mii fulgi căzând, mari și pufoși. Muncea îmbrăcat doar în cămașă 
și, când privi în sus și simţi frigul pe pielea umedă, îşi dădu seama 
ce se petrecea: sosise iarna. 

Înfipse toporul într-un buştean, se întoarse în casă şi strigă de 
la picioarele scărilor: 

- Amy! 

Fetiţa apăru pe treapta de sus. Pielea ei văzuse atât de puţin 
lumina soarelui încât era albă ca porțelanul. 

- Ai văzut vreodată zăpadă? 

- Habar n-am. Cred că da. 

- Ei bine, acum ninge, zise el râzând și-și auzi încântarea din 
glas. Doar nu vrei să pierzi momentul. Vino! 

Până s-o îmbrace - cu palton și cizme, dar și cu ochelari de 
soare, cu căciulă şi cu un strat gros de loţiune de protecţie solară 
pe fiecare centimetru de piele neacoperită - începuse să ningă 
serios. Fetiţa păși afară în albul învolburat cu mișcări solemne, 
ca un explorator care pune piciorul pe o nouă planetă. 

— Ce crezi? 
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Amy dădu capul pe spate și scoase limba, un gest instinctiv, 
ca să prindă fulgii de zăpada și să-i guste. 

- Îmi place, declară ea. 

Aveau adăpost, mâncare, căldură. În cursul toamnei, mai fă- 
cuse două drumuri până jos la magazinul Milton, știind că, odată 
cu venirea iernii, drumul avea să fie impracticabil, și luase toată 
mâncarea rămasă acolo. Credea că dacă raționalizau conservele, 
laptele praf, orezul și fasolea uscată, proviziile ar fi durat până la 
primăvară. Lacul era plin de peşte, iar într-una dintre căsuțe găsise 
o freză pentru gheaţă. Era prin urmare destul de simplu să insta- 
leze undițe. Rezervorul de propan era încă pe jumătate plin. 
Așadar, sosise iarna. O întâmpinase cu bucurie, mintea destin- 
zându-se în ritmul ei. Nu venise nimeni, până la urmă; lumea 
uitase de ei. Aveau să fie izolați împreună, în siguranță. 

Până dimineaţă, în jurul cabanei se așternuseră treizeci de cen- 
timetri de zăpadă. Wolgast își petrecu după-amiaza destroienind 
grămada de lemne, tăind o cărare care s-o lege de cabană şi apoi 
o a doua cărare până la căsuţa cea mică pe care plănuia s-o folo- 
sească drept ghețărie, acum că venise vremea rece. Ducea deja o 
viață aproape nocturnă — era cel mai ușor să treacă pur și simplu 
la programul lui Amy -, iar lumina soarelui pe zăpadă i se părea 
orbitoare, ca o explozie la care era forțat să se uite. Probabil, se 
gândi el, așa percepea ea tot timpul chiar și lumina obișnuită. La 
căderea întunericului ieşiră amândoi afară. 

- Am să-ți arăt cum să faci îngeri pe zăpadă, îi zise el. 

Se întinse pe spate. Deasupra lui, un cer plin de stele străluci- 
toare. La Milton găsise un borcan de cacao, de care nu-i spusese 
lui Amy, căci plănuia să-l păstreze pentru o ocazie specială. În 
seara aceea aveau să-și usuce hainele pe sobă și să stea să bea o 
cacao la lumina slabă a focului. 

- Mişcă-ţi mâinile și picioarele așa! 

Fetiţa se întinse în zăpadă lângă el. Trupușorul ei mic era ușor 
şi agil ca al unei gimnaste. Își mișca membrele vioaie înainte şi 
inapoi. 

- Ce-i acela un înger? 
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Wolgast stătu pe gânduri o clipă. Așa ceva nu apăruse nicio- 
dată în discuţiile lor. 

- Păi, un fel de fantomă, cred. 

- O fantomă. Ca Jacob Marley. 

Citiseră Poveste de Crăciun — sau mai degrabă Amy i-o citise 
lui. Din acea noapte de vară când aflase că ea ştia să citească - nu 
doar să citească, ci să o facă expresiv şi cu emoție - Wolgast se 
mulțumise doar să stea și să asculte. 

- Presupun că da. Dar nu la fel de înfricoșătoare ca Jacob Marley. 

Încă stăteau întinși unul lângă altul în zăpadă. 

- Îngerii sunt... ei bine, presupun că sunt ca niște fantome 
bune. Fantome care veghează asupra noastră, din cer. Sau cel 
puţin așa cred unii. 

- Tu crezi? 

Wolgast fu luat prin surprindere. Nu se obișnuise niciodată 
pe de-a-ntregul cu felul ei direct de-a fi. Lipsa de inhibiție al 
lui Amy îl izbea, ca fiind, pe de o parte, destul de copilăroasă, 
dar era deseori adevărat că lucrurile pe care le spunea şi între- 
bările pe care le punea vădeau o francheţe care părea cumva 
înțeleaptă. 

- Nu ştiu. Mama mea credea. Era foarte bisericoasă, foarte 
cucernică. Tatăl meu probabil că nu. Era un om bun, dar era 
inginer. Nu gândea în felul ăsta. 

Rămaseră tăcuți pentru o clipă. 

- E moartă, zise Amy încetișor. O știu. 

Wolgast se ridică în capul oaselor. Fetiţa stătea cu ochii închiși. 

- Cine e moartă, Amy? 

Dar îndată ce puse întrebarea își dădu seama la cine se referea: 
Mama mea. Mama mea e moartă. 

- Nu mi-o amintesc, spuse fetița. 

Glasul îi suna indiferent, ca și cum i-ar fi spus ceva ce ar fi 
trebuit, cu siguranță, să ştie deja. 

— Dar ştiu că e moartă. 

- De unde știi? 

-O simt. 
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A . . . . 
Il privi în ochi în întuneric. 
— Pe toţi îi simt. 


Uneori, în orele de dinainte de răsărit, Amy visa; Wolgast îi 
auzea țipetele slabe din camera alăturată, scârțâitul arcurilor patu- 
lui în care se foia agitată. Nu chiar țipete, ci murmure, ca niște voci 
care vorbeau prin intermediul ei, în somn. Uneori se dădea jos din 
pat şi cobora în camera mare a cabanei, cea cu ferestre largi ce dă- 
deau spre lac, iar Wolgast o urmărea de pe scări. Întotdeauna stătea 
tăcută câteva clipe, în lumina vie și la căldura sobei, cu fața spre 
geam. Se vedea că încă dormea, iar Wolgast avea atâta minte cât să 
n-o trezească. Apoi se întorcea, urca scările și se băga la loc în pat. 

- Cum îi simți, Amy? o întreba el. Ce simți? 

- Nu ştiu, răspundea ea. Nu știu. Sunt trişti. Sunt așa de mulți. 
Au uitat cine erau. 

- Cine erau, Amy? 

- Toți. Toată lumea. 

Wolgast dormea acum la parterul cabanei, într-un fotoliu așe- 
zat cu faţa spre uşă. Pornesc la drum noaptea, îi spusese Carl, prin 
copaci. Ai o singură şansă să-i nimereşti. Ce erau aceste chestii 
din copaci? Erau oare oameni, așa cum fusese cândva și Carter? 
Ce deveniseră? Și Amy... Amy care visa voci, căreia nu-i creștea 
părul, care rareori părea să doarmă — era adevărat, își dăduse 
seama că se prefăcea doar — sau să mănânce, care știa să citească și 
să înoate ca și cum și-ar fi amintit vieți și experienţe care nu-i 
aparţineau; era și ea de-a lor? Virusul era inert, îi spusese Fortes. 
Și dacă nu era? N-ar fi fost și el, Wolgast, bolnav? Numai că nu 
era; se simţea cum se simţise întotdeauna, adică, pur și simplu 
consternat, ca un om într-un vis, pierdut într-un peisaj de semne 
fără sens; lumea avea cu el o treabă pe care n-o înțelegea. 

Apoi, într-o noapte de martie, auzi un motor. Zăpada se aş- 
ternuse grea, într-un strat gros. Era lună plină. Adormise în fo- 
toliu. Îşi dădu seama că auzise în somn zgomotul unui motor care 
se apropia pe aleea lungă către cabană. În visul lui - un coşmar — 
zgomotul devenise vuietul incendiilor din vară, care mistuiau 
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muntele înspre ei; alergase cu Amy în braţe prin pădure, cu focul 
și fumul pretutindeni în jur, și o pierduse. 

O explozie de lumină la ferestre și pași pe verandă - greoi, 
poticniţi. Se ridică repede, cu simţurile trezite într-o clipă. Ținea 
Springfieldul în mână. Trase manșonul și eliberă piedica. Uşa fu 
zguduită de trei bătăi puternice. 

- E cineva afară. 

Era vocea lui Amy. Wolgast se întoarse și o văzu stând la pi- 
cioarele scării. 

- Sus! îi șopti Wolgast cu asprime. Du-te, repede! 

- E cineva înăuntru? întrebă o voce de bărbat pe verandă. Văd 
fumul! O să mă dau la o parte! 

- Amy, sus, acum! 

Iar bătăi în ușă. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, dacă mă auziţi, deschideţi ușa! 

Fetița se retrase sus pe scări. Wolgast se duse la fereastră și 
privi afară. Nu era o mașină sau camionetă, ci un snowmobil, cu 
nişte recipiente legate de caroserie. În lumina farurilor, la picioa- 
rele verandei, se afla un bărbat într-o canadiană de iarnă şi cu 
bocanci în picioare. Stătea pe vine, cu mâinile pe genunchi. 

Wolgast deschise ușa. 

- Nu te apropia! îl avertiză el. Să-ţi văd mâinile! 

Bărbatul ridică, slăbit, mâinile. 

- Nu sunt înarmat, zise el. 

Gafâia, și atunci văzu Wolgast sângele, o panglică roșie pe o 
parte a canadienei. Avea o rană la gât. 

- Sunt bolnav, vorbi bărbatul. 

Wolgast făcu un pas în faţă și ridică arma. 

- Pleacă de-aici! 

Bărbatul căzu în genunchi. 

- Iisuse! gemu el. Iisuse Hristoase! 

Apoi își lăsă capul în jos și vomită pe zăpadă. 

Wolgast se întoarse și o văzu pe Amy stând în cadrul ușii. 

- Amy, intră în casă! 
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- Așa e, scumpo, zise bărbatul, ridicând o mână însângerată 
într-un Salut apatic. 

Se şterse la gură cu dosul palmei. 

- Fă ce zice tăticul tău! 

- Amy, am spus să intri, acum! 

Fetiţa închise ușa. 

„— Bine, spuse bărbatul. 

Stătea în genunchi, cu faţa la Wolgast. 

- N-ar trebui să vadă asta. Iisuse, mă simt ca un rahat! 

- Cum ne-ai găsit? 

Bărbatul clătină din cap și scuipă pe zăpadă. 

- Nu v-am căutat, dacă asta vrei să zici. Ne-am ascuns, şase 
dintre noi, la vreo şaizeci și cinci de kilometri vest de-aici. Tabăra 
de vânătoare a unui prieten. Am stat acolo din octombrie, după 
ce-au ras Seattle-ul. 

- Cine? întrebă Wolgast. Ce s-a întâmplat cu Seattle? 

Bărbatul ridică din umeri. 

„= Același lucru ca peste tot. Toţi sunt bolnavi, pe moarte, se 
sfâșie unii pe alții în bucăţi, apare Armata și — pac! — locul sare în 
aer. Unii zic că e ONU sau rușii. Din partea mea, ar putea să fie 
și Omul din Lună. Am luat-o spre sud, în munți, ne-am gândit să 
trecem peste iarnă și pe urmă să încercăm să ajungem în California. 
Apoi au venit jivinele alea. N-am apucat să tragem nici măcar o 
dată. Mi-am luat picioarele la spinare de-acolo, dar unul dintre ei 
m-a mușcat. Jigodia s-a năpustit asupra mea din senin. Nu știu de 
ce nu m-a omorât ca pe ceilalți, dar se zice că așa fac ei. 

Zâmbi slab. 

- Bănuiesc că a fost ziua mea norocoasă. 

- Ai fost urmărit? . 

- Să mă ia naiba dacă ştiu! Am simțit mirosul fumului vostru 
de la cel puțin doi kilometri. Habar n-am cum am reușit. Ca pe 
slănina din tigaie. 

Ridică fața cu o expresie de nefericire jalnică. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, te implor! Aș face-o singur 
dac-aş avea o armă. 
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Wolgast avu nevoie de o clipă ca să înțeleagă ce-i cerea omul. 

- Cum te cheamă? îl întrebă. 

- Bob, răspunse acesta, trecându-și limba uscată și grea peste 
buze. Bob Saunders. 

Wolgast arătă cu Springfieldul. 

- Trebuie să ne îndepărtăm de casă. 

Intrară în pădure, Wolgast la cinci pași în urma lui Bob. Acesta 
înainta încet prin zăpada adâncă. La fiecare câțiva paşi se oprea cu 
mâinile pe genunchi să-și adune puterile, cu răsuflarea greoaie. 

- Ştii ce-i nostim? zise el. Am fost analist de asigurări. Asigurări 
de viaţă și accidente. Fumezi, conduci fără centură de siguranţă, 
mănânci Big Mac la prânz în fiecare zi, puteam să-ți spun când ai 
să mori cu aproximaţie de nu mai mult de o lună. 

Se agățase de un copac ca să nu-și piardă echilibrul. 

- Presupun că nimeni n-a luat vreodată în calcul chestia asta, nu? 

Wolgast nu spuse nimic. 

- Ai s-o faci, nu? întrebă Bob. Se uita în depărtare, printre 
copaci. 

- Da, răspunse Wolgast. Îmi pare rău. 

- Nu-i nimic. Nu-ţi bate capul pentru asta. 

Răsufla greu, trecându-și limba peste buze. Se întoarse și-și 
atinse pieptul, așa cum făcuse Carl cu lun: în urmă, ca să-i arate 
lui Wolgast unde să tragă. 

- Chiar aici, bine? Poţi să mă împuști mai întâi în țeastă, dacă 
vrei, dar ai grijă să tragi un glonț și aici. 

Wolgast nu putu decât să dea din cap, luat pe nepregătite de 
francheţea bărbatului, de tonul lui sec. 

- Poţi să-i zici fetiţei tale că te-am tras după mine, adăugă 
acesta. N-ar trebui să afle despre asta. Și arde cadavrul când ter- 
mini. Benzină, kerosen, ceva care arde puternic, de genul ăsta. 

Se apropiau de malul râului. În lumina lunii, scena avea o li- 
niște nepământească, scăldată în albastru. Wolgast auzea susurul 
lin al râului, pe sub zăpadă și gheaţă. Un loc la fel de bun ca 
oricare altul, își zise el în gând. 

- Întoarce-te, îi ceru el. Cu fața la mine! 
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Însă bărbatul, Bob, nu părea să-l fi auzit. Mai făcu doi pași 
înainte prin zăpadă și se opri. Începuse, inexplicabil, să se dez- 
brace, scoțându-și canadiana însângerată și lăsând-o să cadă pe 
zăpadă, apoi desfăcându-și bretelele pantalonilor-salopetă matla- 
sați ca să-și tragă tricoul cu mânecă lungă peste cap. 

- Am zis să te întorci. 

— Ştii ce-i nasol? întrebă Bob. 

Își scosese bluza de corp și îngenunchease ca să-și dezlege şire- 
turile de la bocanci. | 

- Câţi ani are fiica ta? Mereu am vrut să am copii. De ce oare 
n-am făcut-o? 

- Nu ştiu, Bob. 

Wolgast ridică Springfieldul. 

— Scoală-te şi întoarce-te cu fața la mine, acum! 

Bob se ridică. Se întâmpla ceva. Îşi pipăia tăietura însângerată 
de la gât. Îl zgudui încă un spasm, dar expresia de pe chipul lui 
era plăcută, aproape senzuală. În lumina lunii, pielea părea 
aproape să lumineze. Își arcui spinarea ca o pisică, aproape închi- 
zând ochii de plăcere. 

- Oho, e bine! zise el. Chiar e... ceva. 

- Îmi pare rău, vorbi Wolgast. 

- Hei, stai! 

Cu o tresărire, Bob deschise ochii; întinse mâinile în față. 

— Stai o clipă! 

-Îmi pare rău, Bob, repetă Wolgast și apăsă pe trăgaci. 


Iarna se sfârși cu ploi. Zile în șir ploaia se revărsă, inundând 
pădurea, făcând să se umfle râul și lacul, ducând la vale ce mai 
rămăsese din drum. 

Arsese cadavrul, așa cum îl instruise Bob, aruncând benzină 
peste el, și, după ce se stinseseră flăcările, udase cenuşa cu înălbi- 
tor de rufe și o îngropase sub o movilă de pietre și pământ. În 
dimineaţa următoare căută prin snowmobil. Recipientele legate 
de cadru se dovediră a fi canistre de benzină, toate goale, dar în- 
tr-o borsetă de piele agățată de ghidon găsi portofelul lui Bob. Un 
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permis de conducere cu poza lui și o adresă din Spokane, obișnu- 
itele cărți de credit, câțiva dolari și un permis de bibliotecă. Mai 
era și o fotografie, făcută într-un studio foto: Bob într-un tricou 
de vacanţă, împreună cu o blondă drăguță, vizibil însărcinată, și 
doi copii, o fetiță în colanţi și o rochiță verde de catifea și un 
bebeluș în pijama. Zâmbeau cu toții larg, chiar și bebelușul. Pe 
spatele fotografiei era scris de o mână de femeie: „Primul Crăciun 
al lui Timothy“. De ce zisese Bob că n-a avut niciodată copii? 
Fusese oare silit să-i privească murind, iar experiența fusese atât 
de dureroasă, încât mintea lui pur și simplu îi ștersese din memo- 
rie? Wolgast îngropă portofelul în coasta dealului, marcând locul 
cu o cruce încropită din două bețe legate cu sfoară. Nu părea mare 
lucru, dar atât îi dăduse prin cap să facă. 

Aşteptă să vină și alții; presupunea că Bob nu era decât primul. 
Părăsea cabana doar ca să facă treburile de strictă necesitate și 
numai pe timpul zilei; ținea Springfieldul tot timpul la el, iar 
pistolul de calibrul .38 al lui Carl, încărcat, în torpedoul Toyotei. 
O dată la câteva zile pornea motorul și-l lăsa să meargă ca să 
mențină bateria încărcată. Bob zisese ceva de California. Oare 
mai era un loc sigur? Era vreun loc sigur? Ar fi vrut s-o întrebe 
pe Amy: Íi auzi venind? Știu unde suntem? N-avea nicio hartă pe 
care să-i arate unde era California. În schimb, o luă într-o seară 
pe acoperișul cabanei, imediat după asfințit. „Vezi lanţul ăla de 
munţi?“ o întrebase, arătând către sud. „Uită-te în direcția mâinii 
mele, Amy! Munţii Cascadelor. Dacă mi se întâmplă ceva“, îi 
spuse el, „ţine-te după lanţul acela. Fugi și nu te opri!“ 

Dar lunile treceau și tot singuri erau. Ploile încetară și Wolgast 
ieși într-o dimineață din cabană simțind gustul și mirosul vremii 
senine, cu sentimentul că se schimbase ceva. Cântecul păsărilor 
învăluia copacii; se uită spre lac și văzu o întindere de apă acolo 
unde înainte fusese un disc solid de gheață. O pâclă verzuie, în- 
miresmată, împânzea aerul, iar la poalele cabanei, un șir de brân- 
dușşe scoteau capul din pământ. Lumea putea să sară în aer, totuși 
rămânea darul primăverii, al primăverii la munte. De peste tot 
veneau sunetele şi mirosurile vieții. Wolgast nici măcar nu știa în 
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ce lună erau. Să fi fost aprilie ori mai? Dar nu avea calendar, iar 
bateria de la ceas, pe care nu-l mai purtase din toamnă, se termi- 
nase de mult. 

În noaptea aceea, așezat pe fotoliul lui de lângă ușă, cu 
Sprinfieldul în mână, o visă pe Lila. O parte din el ştia că era un 
vis despre sex, despre cum făceau dragoste, și totuși nu părea astfel. 
Lila era însărcinată, iar ei doi jucau Monopoly. Visul nu se petrecea 
într-un decor anume - zona din spatele locului în care stăteau 
amândoi era învăluită în întuneric, ca porțiunile ascunse ale unei 
scene. Îl cuprinsese frica iraţională că ceea ce făceau îi dăuna'bebe- 
lușului. „Trebuie să ne oprim“, îi spunea el cu insistenţă. „E peri- 
culos.“ Ea însă nu părea să-l audă. El dăduse cu zarul și mutase 
piesa până când ajunsese pe pătratul cu poza unui poliţist care 
sufla în fluier. „Du-te la închisoare, Brad!“ spusese Lila și izbucnise 
în râs. „Du-te direct la închisoare!“ Apoi se ridicase și începuse 
să-și scoată hainele. „E în regulă, poţi să mă săruț dacă vrei. Bob 
n-o să se supere.“ „De ce n-o să se supere?“ întrebase Brad. „Pentru 
că e mort“, răspunsese Lila. „Cu toţii suntem morți.“ 

Se trezi brusc, simțind că nu era singur. Se răsuci în fotoliu și 
o văzu pe Amy cu spatele la el și cu fața la ferestrele mari care 
dădeau spre lac. La lumina slabă a sobei, o urmări cum ridică 
mâna și atinge geamul. Se ridică în picioare. 

- Amy? Ce-i? 

Tocmai făcea un pas Înainte când o lumină orbitoare, imensă 
și pură, inundă geamul și în clipa aceea mintea lui păru să oprească 
timpul în loc: ca diafragma unei camere, creierul lui captă și păs- 
tră o imagine a lui Amy cu mâinile ridicate în faţa luminii, cu 
gura larg deschisă într-un țipăt de groază. O rafală de vânt zgudui 
cabana, apoi, cu o bufnitură puternică, ferestrele se sparseră spre 
interior, iar Wolgast se simți ridicat de la podea și azvarlit cu 
spatele prin încăpere. 

O secundă mai târziu — sau cinci sau zece — timpul se așeză la 
loc. Wolgast se trezi în patru labe, lipit de peretele opus. Era 
sticlă peste tot, mii de cioburi pe podea, cu marginile sclipind ca 
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niște steluțe spulberate în lumina stranie care scălda încăperea. 
Afară, un bulb incandescent umplea orizontul către apus. 

- Amy! 

Se duse până unde fetița stătea întinsă pe podea. 

— Te-ai ars? Te-ai tăiat? 

- Nu văd, nu văd! 

Se zbătea violent, fluturându-și mâinile în fața ochilor, cu- 
prinsă de o panică nedefinită. Peste tot pe corpul fetiţei sclipeau 
cioburi, lipite de pielea feței și a braţelor. Și sânge, care se îmbiba 
în tricou în timp ce se apleca deasupra ei și incerca s-o liniștească. 

- Amy, te rog, stai cuminte! Lasă-mă să mă uit dac-ai pățit ceva! 

Fetiţa se relaxă în braţele lui. Îi scutură cu blândeţe cioburile de 
sticlă. Nu se vedeau tăieturi pe- nicăieri. Sângele, iși dădu el seama, 
era al lui. De unde venea? Cobori privirea și descoperi un ciob 
lung, curbat ca un iatagan, care i se înfipsese în coapsa stângă, la 
jumătatea distanţei dintre genunchi și șold. 'Trase de el; sticla ieși 
ușor, fără durere. Opt centimetri de sticlă în piciorul lui. De ce n-o 
simțise? Adrenalina? Dar imediat ce se gândi la asta, veni și dure- 
rea, ca un tren întârziat care intră vijelios în gară. Firicele de lumină 
îi încețoșară vederea și fu străbătut de un val de greață. 

- Nu văd, Brad! Unde ești? 

— Aici, aici. 

Capul îi era inundat de durere. Puteai să sângerezi de moarte 
de la o tăietură ca asta? 

- Încearcă să deschizi ochii! 

- Nu pot! Mă doare! 

Arsuri de la lumina prea puternică. Arsuri pe retină, pentru 
că se uitase în inima exploziei. Nu la Portland, Salem sau chiar 
Corvallis. Explozia era drept către vest. O rachetă nucleară rătă- 
Cită, dar a cui? Şi câte mai erau? Ce se putea realiza cu ea? 
Răspunsul, o ştia, era nimic; nu era decât încă un spasm violent 
al nimicirii chinuitoare a lumii. Când ieșise afară la soare şi sim- 
țise gustul primăverii, își închipuise că partea cea era mai rea 
trecuse şi că aveau să răzbată cu bine. Cât de nerod fusese! 
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O duse pe Amy în bucătărie şi aprinse lampa. Sticla ferestrei 
de deasupra chiuvetei rezistase cumva. O așeză pe un scaun, găsi 
o cârpă de vase și și-o legă repede în jurul piciorului rănit. Amy 
plângea, apăsând palmele peste ochi. Pielea de pe față și braţe, 
acolo unde fusese expusă exploziei, era de un roz-aprins și înce- 
puse deja să se jupoaie. 

— Știu că doare, îi zise el, dar trebuie să-i deschizi pentru mine. 
Trebuie să văd dacă e vreo aşchie de sticlă în ei. 

Avea o lanternă pe masă, gata să-i examineze ochii în clipa în 
care îi deschidea.. O ambuscadă, dar ce altceva putea face? 

Fetiţa clătină din cap, trăgându-se de lângă el. 

- Amy, trebuie. Vreau să fii curajoasă. Te rog. 

Încă un minut de luptă, dar în sfârșit se dădu bătută. Îl lăsă să-i 
dea mâinile la o parte și deschise ochii, doar cât niște liniuțe sub- 
uri de tot, înainte să-i închidă la loc. 

- E prea multă lumină! ţipă ea. Mă doare! 

Ajunse la o înţelegere cu ea: el avea să numere până la trei; ea 
avea să deschidă ochii şi să-i țină așa cât număra el încă o dată 
până la trei. 

- Unu, începu el. Doi. Trei! 

Amy deschise ochii. Fiecare mușchi al feței îi era încordat de 
frică. El începu să numere iar, trecându-i fasciculul lanternei peste 
față. Nici o bucăţică de sticlă, nicio rană vizibilă; avea ochii limpezi. 

- Trei! 

Fetiţa închise ochii la loc, tremurând și plângând în hohote. 

Îi unse pielea cu cremă pentru arsuri din trusa de prim-ajutor, 
ii înfășură un bandaj în jurul ochilor și o duse sus în pat. 

- Ochii o să ţi se facă bine, o linişti el, chiar dacă nu era sigur. 
Cred că e doar ceva temporar, de la uitatul la lumină. 

Rămase cu ea o vreme, până când respiraţia i se linişti și se 
asigură că adormise. Ar trebui să încerce să plece de-aici, îşi zise 
el în gând, să se îndepărteze de locul exploziei, dar unde să se 
ducă? Mai întâi incendiile și apoi ploaia, iar drumul care cobora 
de pe munte fusese luat de ape aproape în întregime. Puteau în- 
cerca pe jos, dar cât de departe sperau să ajungă, când el abia era 
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în Stare să se țină pe picioare, conducând o fată oarbă prin pădure? 
Cel mai bun lucru pe care-l putea spera era ca explozia să fi fost 
mică sau mai departe decât credea el sau ca vântul să împingă 
radiațiile î in direcția opusă. 

În trusa de prim-ajutor găsi un ac mic de cusut și un ghem de 
aţă neagră. Mai era doar o oră până la ivirea zorilor când cobori 
în bucătărie. La masă, la lumina lămpii, își scoase cârpa înnodată 
și pantalonii îmbibaţi de sânge. Tăietura era adâncă, dar remar- 
cabil de curată, cu pielea ca o hârtie ruptă de ambalaj pe o bucată 
sângerie de carne de la măcelărie. Mai cususe nasturi, iar odată își 
tivise o pereche de pantaloni. Cât de greu putea să fie? Scoase din 
dulăpiorul de deasupra chiuvetei sticla de whisky pe care o găsise 
la Milton, cu atâtea luni în urmă. Îşi turnă un pahar. Se așeză și 
dădu repede whisky-ul pe gât, lăsând capul pe spate ca să nu-i 
simtă gustul, își mai turnă unul și-l bău și pe acesta. Apoi se sculă, 
“ se spălă pe mâini la chiuveta din bucătărie, fără grabă, şi se şterse 
cu o cârpă. Se așeză la loc, făcu cârpa ghemotoc şi și-o îndesă în 
gură; luă sticla de whisky într-o mână și acul cu aţă în cealaltă. 
Era bine dacă ar fi avut mai multă lumină. Trase adânc aer în 
piept și-și ținu răsuflarea. Apoi turnă whisky pe tăietură. 

Aceasta, după cum se dovedi, fu partea cea mai grea. Cusutul 
rănii nu mai însemnă aproape nimic. 

Se trezi descoperind că dormise cu capul pe masă; încăperea 
era rece ca gheața, iar în aer plutea un miros ciudat de chimicale, 
ca de cauciuc ars. Afară cădea o zăpadă cenușie. Cu piciorul ban- 
dajat, pulsând de durere, Wolgast şchiopătă din casă până pe ve- 
randă. Nu zăpadă, își dădu el seama; cenușă. Cobori scările. 
Cenușa îi cădea pe față, pe păr. Straniu, nu-i era frică, nici pentru 
el, nici măcar pentru Amy. Era o minune. Își lăsă capul pe spate 
ca să primească cenușa pe față. Cenușa era de oameni, știa bine. 
Ploua cu cenușă de suflete. 


S-ar fi putut muta amândoi la subsol, dar nu părea să aibă 
vreun rost. Radiațiile aveau să fie peste tot, în aerul pe care-l 
respirau, în mâncarea pe care o mâncau, în apa care venea din lac 


BN TRANSFORMAREA 34! 


până la pompa din bucătărie. Rămaseră la etaj, unde măcar feres- 
trele bătute în scânduri le ofereau ceva protecție. Trei zile mai 
târziu, în ziua în care îi scoase bandajul lui Amy - fetița vedea, 
aşa cum îi promisese el - Wolgast începu să vomite și nu se mai 
putu opri. Continuă să verse mult după ce singurul lucru care 
mai ieșea era o mucozitate neagră și subțire ca smoala pentru 
acoperiș. Piciorul era infectat sau îi făcuseră radiaţiile ceva. Din 
rană curgea un puroi verde care murdărea bandajele. Emana un 
miros urât, pe care-l simţea în gură, în ochi și în nas. Părea să fie 
în fiecare părticică a lui. 

- Am să mă fac bine, îi zise lui Amy, care era neschimbată 
după toate câte se întâmplaseră. Pielea opărită se curățase, dând 
la iveală un strat nou, alb ca laptele în lumina lunii. 

- Câteva zile în pat și-o să fiu ca nou. 

Se întinse în patul lui, sub streașină, în camera de lângă cea a 
lui Amy. Simţea zilele trecând în jurul lui, prin el. Ştia că moare. 
Celulele care se divizau rapid - căptușeala gâtului și stomacului, 
părul, gingiile care-i ţineau dinţii - erau primele ucise, pentru că 
nu asta făceau radiaţiile? Iar acum îi găsiseră nucleul, pătrundeau 
în el ca o mână mare, mortală, neagră și cu oase subțiri ca de 
pasăre. Simţea cum se dizolvă, ca o pastilă în apă, un proces ire- 
versibil. Ar fi trebuit să încerce să coboare de pe munte cu ea, dar 
momentul trecuse de mult. La hotarele lucidităţii, era conştient 
de prezența lui Amy, de mișcările ei prin cameră, de ochii ei 
atenţi, prea înţelepţi, aplecaţi asupra lui. Fetiţa îi ducea căni de 
apă la buzele crăpate; se străduia cât putea să bea, dorindu-și ume- 
zeala, dar și mai tare dorind să-i facă ei pe plac, s-o asigure cât de 
cât că avea să se facă bine. Însă nu reușea să țină nimic în stomac. 

- Eu n-am nimic, îi spunea ea, de nenumărate ori, deși poate 
el doar visa. 

Vocea era şoptită, aproape de urechea lui. Îi ştergea fruntea cu 
o cârpă. Îi simțea respirația ușoară pe față în camera întunecată. 

- Eu n-am nimic. 
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Era doar un copil. Ce-avea să se aleagă de ea după moartea lui? 
Fetița care abia dacă mânca sau dormea, al cărei trup nu cunoștea 
boala sau durerea? 

Nu, ea nu avea să moară. Asta era partea cea mai rea, lucrul 
îngrozitor pe care-l făcuseră. Timpul se despica pe lângă ea, ca 
valurile în jurul unui debarcader. Trecea pe lângă ea, în timp ce 
Amy rămânea neschimbată. Jar de toate, zilele lui Noe au fost nouă 
sute cincizeci de ani. Indiferent ce-i făcuseră, Amy nu avea, nu 
putea să moară. 

„Imi pare rău“, își zise el în gând. “Am făcut tot ce-am putut 
și n-a fost destul. Mi-a fost prea teamă de la început. Dacă a exis- 
tat vreun plan, eu nu l-am văzut. Amy, Eva, Lila, Lacey. N-am 
fost decât un om. Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău, îmi 
pare rău.“ 

Apoi, într-o noapte, se trezi singur, cuprins de o senzaţie de 
părăsire, de absenţă și de fugă. Simpla ridicare a păturii îi solicită 
toate puterile pe care fusese în stare să și le adune; simțea țesătura 
în mână ca pe glaspapir, ca pe niște ghimpi de foc. Se sculă în 
capul oaselor, cu un efort monumental. Trupul lui era ceva uriaș, 
muribund, pe care mintea abia de mai putea să-l ţină sub control. 
Și totuși, era încă al lui — același trup în care își trăise toate zilele 
vieţii. Ce ciudat era să moară, să-l simtă părăsindu-l. Și totuși, o 
altă parte a lui o ştiuse mereu. Să murim, îi spunea trupul. Să 
murim. De aceea trăim, ca să murim. 

- Amy, vorbi, și-și auzi vocea, un croncănit moale. 

Un sunet slab și inutil, fără formă, rostind un nume în faţa 
nimănui într-o încăpere. 

- Amy... 

Reuși să-și croiască drum pe scări până în bucătărie şi aprinse 
lampa. La lumina sa pâlpâitoare, totul arăta la fel ca înainte, deși 
locul părea cumva schimbat - aceeași încăpere unde el şi cu Amy 
locuiseră împreună vreme de un an şi totuși un loc complet nou. 
N-ar fi putut spune cât era ceasul, ce zi, ce lună. Amy plecase. 

leși împleticindu-se din cabană și cobori treptele verandei, spre 
pădurea întunecată. Ochiul ostenit al Lunii atârna deasupra 
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copacilor, ca o jucărie de copil agățată de o sârmă, o lună zâmbi- 
toare legănându-se deasupra unui pătuț de copil. Lumina ei se 
revărsa peste un peisaj de cenușă, în care totul murea, suprafața 
lumii se scorojea, dând la iveală miezul stâncos. Ca un decor, 
gândi Wolgast, un decor pregătit pentru sfârşitul tuturor lucru- 
rilor, al tuturor amintirilor lucrurilor. Se mișca prin praful alb 
sfărâmat, fără țintă, strigând, strigându-i numele. 

Ajunsese acum între copaci, în pădure, cabana rămăsese la o 
distanță nedefinită în urma lui. Se îndoia că ar fi fost în stare să 
găsească drumul înapoi, dar nu conta. Se terminase, el era termi- 
nat. Chiar și plânsul era mai presus de puterile lui. La urma ur- 
mei, își zise, totul se rezuma la alegerea unui loc. Dacă aveai 
noroc, asta apucai să faci. 

Ajunsese deasupra râului, sub lună, printre copacii goi, fără 
frunze. Căzu în genunchi, se rezemă cu spatele de unul dintre ei 
și închise ochii obosiţi. Ceva se mișca deasupra lui printre crengi, 
dar nu-l simţea decât neclar. Un foşnet de trupuri în copaci. Ceva 
ce i se spusese odată, cu multe vieți în urmă, despre mersul noap- 
tea prin copaci. Dar ca să-și aducă aminte de sensul acelor vorbe, 
i-ar fi trebuit o putere a voinţei pe care n-o mai avea; gândul îl 
părăsi, lăsându-l în pace. 

Îl străbătu o senzaţie nouă, rece şi finală, ca un curent pe o ușă 
deschisă în toiul iernii, către spațiul liniștit dintre stele. La ivirea 
zorilor, el n-avea să mai fie. Amy, gândi, în timp ce stelele începură 
să cadă peste tot în jur, și încercă să-și umple mintea numai cu 
numele ei, numele fiicei lui, ca să-l ajute să iasă din această viaţă. 

Amy, Amy, Amy! 


PARTEA A III-A 


ULTIMUL ORAŞ 
2 D.V. 


Când vocile suave amuţesc, 
Muzica lor vibrează în amintire; 
Când violetele pălesc, 

Parfumul lor persistă în simțire. 


Când trandafirul se ofileşte, 

Petalele lui devin iubitei aşternut; 

La fel, când viaţa te părăsește, 

Pe-ale tale gânduri dragostea sprijin își găsește. 


PERCY BYSSHE SHELLEY, Music, 
When Soft Voices Die 


pp 3 a a a a AVIZ DE EVACUARE Eok a a a i a a A 
Comandamentul Forțelor Armate ale S.U.A. 
Zona Estică de Carantină, Philadelphia, PA 


La ordinul generalului Travis Cullen, general interimar al 
Armatei și Comandant Suprem al Zonei Estice de Carantină și 
al Onorabilului George Wilcox, Primar al orașului Philadelphia: 


Tuturor copiilor minori cu vârste cuprinse între patru (4) şi 
treisprezece (13) ani, domiciliaţi în zonele neinfectate MARCATE 
CU VERDE („Zonele sigure“) din orașul Philadelphia și din cele 
trei comitate de la vest de fluviul Delaware (Montgomery, 
Delaware, Bucks), li se ordonă să se prezinte la GARA AMTRAK 
de pe Strada 30 pentru imbarcare imediată. 


Fiecare copil TREBUIE să aducă: 


Un certificat de naștere, card de asigurări sociale sau pașaport 
valabil emis de Statele Unite ale Americii. 

Dovada domiciliului, cum ar fi o factură de utilități pe numele 
părintelui sau tutorelui legal ori un card valabil de refugiat. 

Carnetul de vaccinări. 

Un adult responsabil care să ajute la desfășurarea evacuării. 


Fiecare copil POATE să aducă: 


UN SINGUR bagaj pentru efecte personale, nu mai mare de 
56 x 36 x 23 cm. NU LUAŢI ALIMENTE ȘI BĂUTURI 
PERISABILE. Mâncarea și apa vor fi asigurate în tren. 

Un set de aşternuturi sau un sac de dormit. 


Următoarele lucruri NU sunt permise în trenuri sau în zona de 


TRANZIT A EVACUAȚŢILOR: 


Arme de foc 
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Orice cuțit sau armă ascuţită mai lungă de 8 centimetri 

Animale de casă 

Nu este permisă intrarea părinţilor sau a tutorilor în Gara 
Amtrak de pe Strada 30. 

Orice persoand care se amestecă în buna desfășurare a eva- 
cudrii va fi ÎMPUŞCATĂ. 

Orice persoand neautorizată care încearcă să se urce în tre- 
nuri va fi ÎMPUȘCATĂ. 

Dumnezeu să apere Poporul Statelor Unite și al orașului 
Philadelphia! 


-18 


Din Jurnalul Idei Jaxon („Cartea Mătușicăi“) 

Prezentat la cea de-A Treia Conferinţă Globală despre 
Perioada de Carantină din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor și Conflictelor Umane 

Universitatea din New South Wales, Republica Indo-Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 


[Începutul fragmentului] 


„.. și era haos. Au trecut atâția ani, dar o asemenea privelişte n-o 
uiţi niciodată, miile de oameni, cu toții atât de înfricoșaţi, împin- 
gându-se în garduri, soldaţii și câinii care încearcă să menţină cal- 
mul, focurile trase în aer. Şi eu, nu mai mare de opt ani, cu valijoara 
mea, cea pe care mămica mi-o pregătise în seara dinainte, văitân- 
du-se tot timpul, pentru că-și dădea seama ce făcea, că mă trimitea 
de lângă ea pentru totdeauna. 

Săritorii cuceriseră New Yorkul, Pittsburghul, Districtul 
Columbia. Mai toată țara, din câte-mi aduc aminte. Cunoșteam 
lume în toate locurile astea. Erau multe lucruri pe care nu le ştiam. 
Cum ar fi ce se întâmplase cu Europa, cu Franţa sau China, deși îl 
auzisem pe tăticul vorbind cu alți oameni de la noi de pe stradă 
despre cum virusul era diferit acolo, pur și simplu omorâse pe toată 
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lumea, așa că bănuiesc că se putea ca, la acel moment, Philadelphia 
să fi fost ultimul oraș cu oameni în el care mai rămăsese în toată 
lumea. Eram o insulă. Când am întrebat-o pe mămica despre război, 
mi-a explicat că săritorii erau oameni ca mine și ca tine, doar că 
bolnavi. Fusesem şi eu bolnavă, așa că m-am speriat râu de tot când 
mi-a spus asta. Am început să plâng în hohote, gândindu-mă că o să 
mă trezesc într-o bună zi și o s-o omor pe ea și pe tăticul și pe verii 
mei, așa cum le plăcea săritorilor să facă. Ea m-a strâns tare la piept 
si mi-a zis: „Nu, nu, Ida, e altceva, nu-i același lucru, taci acum şi 
nu mai plânge!“ și am tăcut. Dar chiar și-așa, pentru o vreme n-am 
priceput de ce era război și de ce erau soldați peste tot, dacă oamenii 
doar își trăgeau nasul sau aveau ceva în gåt. 

Așa le ziceam, săritori. Nu vampiri, deși auzeai și cuvântul ăsta. 
Asta spunea vărul meu Terrence că sunt. Îmi arătase într-o revistă 
de benzi desenate, care era ca un soi de carte cu poze din câte-mi aduc 
eu aminte, dar, când îl întrebasem pe tăticul și îi arâtasem imagi- 
nile, îmi explicase că nu, vampirii sunt ceva dintr-o poveste inven- 
tată, bărbaţi arătoși în costume și pelerine, cu maniere elegante, iar 
dștia de-aici sunt adevăraţi, Ida. Nu-i nicio poveste. Sunt o mulţime 
de nume pentru ei acum, desigur, zburători, fumuri, bâutori și virali 
și altele asemănătoare, dar noi le spuneam săritori pentru ceea ce 
făceau când te prindeau. Săreau. Tăticul spunea că oricum le-am 
zice, ei tot sunt niște javre ordinare. „Stai în casă, cum zice Armata, 
Ida!“ Mă soca să-l aud că vorbeste așa, pentru că tăticul era diacon 
la Biserica Episcopală Metodistă Africană și nu-l auzisem niciodată 
să vorbească în felul ăsta, cu asemenea cuvinte. Noaptea era cel mai 
rău, mai ales în iarna aceea. Nu aveam lumini, cum avem acum. 
Nu prea era mâncare, în afară de ce ne dădea Armata, nici căldură, 
în afară de ce găseai de pus pe foc. Soarele apunea și simțeai frica 
aceea care se trântea ca un capac peste toate. Putea fi noaptea când 
aveau să intre săritori. Tăticul bătuse scânduri la ferestrele casei și 
ținea și o armă, o ținea cu el toată noaptea în timp ce stătea la bu- 
cătărie la lumina lumânărilor şi asculta la radio, poate și lua câte o 
dușcă. Fusese ofițer de comunicaţii în marind și se pricepea la ase- 
menea lucruri. Într-o noapte am intrat și l-am găsit plângând. Stătea 
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cu fața în palme, tremura și suspina, cu lacrimile curgându-i pe 
obraji. Nu știu ce md trezise, poate zgomotul pe care-l făcea. Tăticul 
meu era om puternic și mi-era rușine să-l văd în asemenea hal. L-am 
întrebat: „Tăticule, ce este, de ce plângi așa, te-ai speriat de ceva?“ 
La care el a clătinat din cap și-a zis: „Dumnezeu nu ne mai iubește, 
Ida. Poate c-am făcut noi ceva. Dar nu ne mai iubește. A terminat 
cu noi și ne-a părăsit.“ Atunci a intrat mămica și i-a zis: „Taci din . 
gură, Monroe, ești beat!“. Și m-a trimis înapoi în pat. Așa îl chema 
pe tăticul, Monroe Jaxon al Treilea. Mămica era Anita. Pe atunci 
nu știam, dar cred că noaptea în care plânsese fusese poate noaptea 
în care aflase de tren. Sau poate că era alt motiv. 

Numai bunul Dumnezeu știe de ce a cruțat Philadelphia atât cât 
a făcut-o. Abia dacă mi-o mai amintesc acum, în afară de senzația 
pe care mi-o dădea, din când în când. Lucruri mărunte, ca atunci 
când ieșeam seara cu tâticul la colț să luăm o îngheţată cu fructe sau 
cu prietenii mei de la școala „Joseph Pennel“ sau cu o fetiţă pe nume 
Sharise, care locuia după colț; ne țineam de vorbă una pe alta ore în 
șir. Am cdutat-o în tren, dar n-am găsit-o. 

Mi-aduc aminte adresa mea: West Laveer, nr 2121. Erau un li- 
ceu în apropiere, magazine și străzi aglomerate și tot felul de oameni 
care mergeau încoace și-ncolo, zi de zi. Mai ţin minte și cum m-a 
dus tăticul odată în centru cu autobuzul, afară din cartierul nostru, 
să ne uităm la vitrine, de Crăciun. N-aveam mai mult de cinci ani 
la vremea aceea. Autobuzul ne-a dus pe lângă spitalul unde lucra 
tăticul, care făcea radiografii, adică fotografii cu oasele oamenilor; 
avea slujba asta de când iesise din armată și o cunoscuse pe mămica 
și zicea mereu că era Slujba perfectă pentru un om ca el, avea ocazia 
să se uite la ce e înduntrul lucrurilor. Ar fi vrut să fie doctor, radi- 
ografiile erau cea mai bună alegere după asta. În faţa magazinului 
mi-a arătat vitrinele, decorate frumos pentru Crăciun cu luminiţe 
și zăpadă, un brad şi figurine care se mişcau, spiriduși, reni şi altele. 
Nu mai fusesem niciodată atât de fericită, în toată viața mea, doar 
când vedeam o priveliște atât de frumoasă, stând aşa în frig, împre- 
ună. Urma să alegem un cadou pentru mama, mi-a zis el, cu mâna 
mare pe capul meu: un fular sau poate mănuși. Străzile erau pline 
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de oameni, așa de mulți oameni, de vârste diferite şi fiecare cu altă 
înfățișare. Încă îmi place să mă gândesc la asta, chiar și acum, să mă 
întorc cu mintea la ziua aceea. Nimeni nu-și mai aduce aminte de 
Crăciun, dar era un pic cam cum e Întâia Noapte acum. Nu mai 
țin minte dacă am luat fularul şi mănușile sau nu. Probabil că da. 

Toate astea s-au dus acum, toate. Și stelele. Când și când mă gândesc 
că de asta mi-e cel mai tare dor din Vremea Dinainte. De la fereastra 
dormitorului puteam să mă uit peste acoperișurile clădirilor și caselor 
și le vedeam, punctele acestea de lumină pe cer, atârnate acolo ca și cum 
Dumnezeu însuși le ăcuse beteală pe cer pentru Crăciun. Mămica mi-a 
spus numele unora dintre ele și cum puteai să stai cu ochii aţintiți la 
ele o vreme și să începi să vezi desene acolo sus, lucruri simple cum ar 
fi linguri, oameni și animale. Obișnuiam să cred că te puteai uita la 
stele și că Dumnezeu era chiar acolo. Ca și cum l-ai fi privit drept în 
față. Aveai nevoie de întuneric ca să-l vezi limpede. Poate că a uitat de 
noi sau poate că nu. Poate că noi eram cei care uitaseră, când n-am 
mai putut să vedem stelele. Și, ca să fiu sinceră, ele sunt singurul lucru 
pe care aș vrea sd-l mai văd o dată înainte să mor. 

Au fost și alte trenuri, cred. Auziserdm despre trenuri care plecau 
de peste tot, că alte orașe le trimiseseră înainte să ajungă săritorii în 
ele. Poate că oamenii vorbeau doar așa, cum vorbesc ei când sunt 
speriaţi, agățându-se de orice fărâmă de speranță care trece pe lângă 
ei. Nu știu câte au ajuns pând în locurile spre care au plecat. Unele 
au fost trimise în California, altele în locuri ale căror nume nu mi 
le amintesc. Noi am auzit însă numai de unul singur, în primele 
zile. Înainte de Peregrini și de Legea Unică, când mai era permis 
radioul. Cred că a fost undeva în New Mexico. Dar s-a întâmplat 
ceva cu luminile lor și n-am mai auzit de ei după aceea. Din ce-mi 
spun Peter, Theo și ceilalți, cred că numai noi am mai rămas. 

Dar despre tren și despre Philadelphia și despre tot ce s-a întâm- 
plat în iarna aceea voiam să scriu. Oamenii erau în cea mai rea 
situație posibilă. Armata era peste tot, nu doar soldaţi, ci şi tancuri 
și altele de soiul ăsta. Tăticul zicea că au venit acolo ca să ne apere 
de săritori, dar pentru mine nu erau decât oameni mari cu arme, 
majoritatea albi și tăticul îmi zicea „să vezi partea bună a lucrurilor, 
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Ida, dar să n-ai încredere în omul alb!“ — așa zicea el, ca și cum erau 
cu toţii un singur om — deși, desigur, acum pare caraghios, cu oame- 
nii amestecați așa cum sunt. Probabil că oricine citește asta nici 
măcar nu știe despre ce vorbesc. Stiam cd un tip din susul străzii 
fusese împușcat doar pentru că încercase să prindă un câine. Bănuiesc 
cd s-a gândit că și un câine era mai bun de mâncare decât nimic. 
Numai că Armata l-a împușcat și l-a atârnat de un stâlp de iluminat 
de pe Olney Avenue cu o inscripție agățată pe piept pe care scria 
„jefuitor“. Nu ştiu ce încercase el să jefuiască, poate doar un câine 
care era pe jumătate mort de foame și oricum avea să moară. 
Apoi, într-o noapte, am auzit o bubuitură asurzitoare, apoi încă 
una și încă una, și avioane care urlau pe deasupra noastră, iar tăticul 
mi-a zis că au aruncat podurile în aer. În ziua urmâtoare am văzut 
și mai multe avioane, am simţit miros de foc și fum și am știut că 
sdritorii erau aproape. Părți întregi din oraș erau în flăcări. M-am 
dus la culcare și m-a trezit mai târziu un zgomot de ceartă. Casa 
noastră avea doar patru camere și vocile se auzeau bine, nu puteai să 
strânuți într-o cameră fără să-ți ureze cineva sănătate dintr-alta. Am 
auzit-o pe mămica plângând și pe tata spunându-i: „Nu poți, așa 
trebuie, fii puternică, Anital“, lucruri de felul Asta, după care ușa 
camerei mele s-a trântit de perete și l-am văzut pe tăticul în cadrul 
ei. Avea în månd o lumânare şi nu-l mai văzusem în viața mea cu 
o asemenea expresie pe chip. De parcă ar fi văzut o fantomă, iar 
fantoma era chiar el. M-a îmbrăcat repede pentru vreme rece și mi-a 
zis: „Sd fii cuminte acum, Ida, du-te și a-ţi rămas-bun de la mamal“, 
iar când m-am dus, m-a ținut în brațe multă, multă vreme, plângând 
așa de tare că și acum mă doare să mă gândesc la asta, chiar și acum, 
când au trecut atâția ani. Am văzut valijoara de lângă ușă și am 
întrebat: „Mămico? Plecăme“ Ea însă nu mi-a răspuns, a continuat 
doar să plângă și să mă ţină în braţe, până când tâticul a făcut-o 
să-mi dea drumul. Apoi am plecat, eu și cu tâticul. Numai noi doi. 
Abia când am ajuns afară mi-am dat seama că era încă în toiul 
nopţii. Era frig şi bătea vântul. Cădeau fulgi din cer și am crezut că 
era zăpadă, dar când am lins unul de pe mână mi-am dat seama Cd era 
cenușă. Se simțea mirosul fumului, mă înțepa în ochi și în gât. A 
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trebuit să mergem mult pe jos, aproape toată noaptea. Singurele care 
circulau pe stradă erau camioanele Armatei, unele dintre ele cu 
difuzoare pe capotă, din care se auzeau voci care le spuneau oame- 
nilor să nu fure, să stea liniștiți și vorbeau despre evacuare. Mai 
umblau și câțiva oameni, dar nu prea mulți, deși am văzut tot mai 
mulți pe măsură ce înaintam; nimeni nu scotea nicio vorbă, toți se 
îndreptau în aceeași direcție ca și noi, ducând lucruri cu ei. Nu cred 
că-mi dădusem măcar seama că plecau numai Micuţii. 

Era încă întuneric când am ajuns la gară. Am povestit deja câte 
ceva despre asta. Tata mi-a spus că am ajuns devreme ca să scăpăm 
de cozi, a detestat întotdeauna cozile, dar se părea că jumătate de oraş 
avusese aceeași idee. Am aşteptat multă vreme, dar treaba se impuţea, 
se simţea în jur. Parcă ar fi venit furtuna, aerul şuiera și trosnea din 
cauza ei. Lumea era prea speriată. Focurile se stingeau, veneau sări- 
torii, asta ziceau oamenii. Auzeam bubuituri puternice în depărtare, 
ca niște tunete, și avioane care zburau pe deasupra noastră, repede și 
la mică înălțime. Și, de fiecare dată când vedeai unul, îţi pocneau 
urechile și auzeai o detunătură în secunda următoare şi-ţi tremura 
pământul sub picioare. Unii aveau Micuţi cu ei, dar nu toți. Tata 
mă ținea strâns de mână. În gard era o deschizătură pe unde soldații 
lăsau oameni să intre şi pe acolo trebuia să trecem și noi. Era așa o 
îngbesuială, cu oamenii băgaţii unii într-alţii, că abia dacă puteam 
să respir. Unii dintre soldaţi aveau câini. „Orice s-ar întâmpla, să te 
ţii bine de mine, Ida!“ mi-a zis tăticul. „ Ține-te strâns!“ 

Am ajuns destul de aproape cât să vedem trenul, jos, sub noi. 
Eram pe un pod, cu liniile dedesubt. Am încercat să-i măsor lungi- 
mea din ochi, dar n-am reușit, așa de lung era. Părea să se întindă 
la nesfârșit, o sută de vagoane. Nu semăna cu niciun tren pe care-l 
văzusem vreodată. Vagoanele n-aveau ferestre și pe fiecare parte erau 
nişte prăjini lungi de care atârnau niște plase, ca aripile unei păsări. 
Pe acoperiș erau soldaţi cu arme mari, băgaţi în colivii de metal, ca 
acelea în care bagi un canar. Cel puțin bănuiesc că erau soldați, 
pentru că purtau costume argintii lucioase care să-i apere de foc. 

Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat cu tatăl meu. Anumite 
lucruri nu ți le poți aminti, căci mintea nu le mai acceptă odată 
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făcute și duse. Mi-aduc aminte de o femeie care avea o pisică într-o 
cutie și un soldat a întrebat-o: „Doamnă, ce faceți cu pisica aia?“ 
după aceea s-a întâmplat ceva, repede, și, mă credeți sau nu, soldatul 
acela a împușcat-o pe loc. Au urmat apoi și alte împușcături, iar 
oameni care se împrăștiau ca potârnichile se imbrânceau și țipau, 
iar eu și cu tâticul ne-am pierdut unul de altul. Când am întins 
mâna după tâticul, mâna lui nu mai era acolo. Mulțimea se revărsa 
ca un fluviu, trăgându-mă după ea. Era oribil. Oamenii strigau că 
trenul nu era plin, dar tot pleca. Dacă vă puteți închipui, îmi pier- 
dusem valiza și nu mă gândeam decât că „Mi-am pierdut valiza și 
tăticul o să fie supărat foc pe mine din cauza asta.“ Mereu imi spu- 
nea: „Ai grijă de lucrurile tale, Ida, nu fi neglijentă. Muncim din 
greu pentru lucrurile pe care le avem, așa că nu le trata ca și cum nu 
înseamnă nimic.“ Așa cd eu tocmai mi-am dat seama că mă aflam 
în cea mai mare încurcătură din viața mea din cauza valizei, când 
ceva m-a trântit la pământ, iar când m-am ridicat am văzut oame- 
nii morţi din jurul meu. Unul dintre ei era un băiat pe care-l știam 
de la școală. Vincent Gum, așa-l strigam mereu, pe amândouă nu- 
mele și, ce să vezi, băiatul ăsta dădea tot timpul de belea pentru că-i 
plăcea să mestece gumă și avea mereu o bucată în gură la școală. 
Acum însă avea o gaură în mijlocul pieptului și zăcea pe spate, pe 
jos, într-o baltă de sânge. Încă îi mai curgea sânge din gaura din 
piept, cu clăbuci mici, ca săpunul în cadă. Mi-aduc aminte că m-am 
gândit: „Asta de zace mort pe jos este chiar Vincent Gum. L-a trecut 
un glonț prin corp și l-a omorât. N-o să se mai miște niciodată, nici 
să vorbească, nici să mestece gumă, absolut nimic, și-o să rămână 
acolo, în locul dla, pe vecie, cu expresia aia uitucă pe față.“ 

Eram încă pe podul de deasupra trenului şi oamenii începeau Să 
sară pe el. Toată lumea țipa. O mulțime de soldați trăgeau în ei, ca 
și cum cineva le spusese să tragă în orice, indiferent ce. M-am uitat 
peste margine și am văzut cadavrele adunate grămadă acolo ca niște 
bușteni pe foc şi sânge peste tot, așa de mult că te gândeai că lumii i 
se spâărsese o țeavă. 

Atunci m-a luat cineva în braţe. Am crezut că era tăticul, cd a 
venit până la urmă să mă caute, dar nu, era doar un bărbat 
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oarecare. Un bărbat alb, mare și gras, cu barbă. M-a apucat de mij- 
loc și a alergat câtre capătul celălalt al podului, unde era un soi de 
cărare ce ducea jos, prin niște bălării. Ne găseam pe creasta unui zid 
deasupra liniilor şi mi-am zis: „O să mă arunce și-o să mor ca 
Vincent Gum.“ ÎI priveam fix pe omul acela și n-am să-i uit nicio- 
dată ochii. Erau ochii unui om care știa cd era ca și mort. Când ai 
expresia aceea pe chip, nu mai ești nici tânăr, nici bătrân, nici alb, 
nici negru și nici măcar bărbat sau femeie. Ai trecut dincolo de toate 
astea. Striga: „S-o ia cineva, s-o ia cineva pe fetița asta de-aici!“ Și 
apoi cineva m-a apucat de picioare și m-a tras în jos, după care m-am 
trezit în tren, care se pusese în mișcare. Și la un moment dat, acolo, 
m-am gândit că n-am să-i mai văd niciodată pe nici unul, nici pe 
mămica, nici pe tâticul şi nici pe altcineva cunoscut pând atunci. 
Ce-mi amintesc după aceea este mai mult o senzaţie decât ceva 
real. Mi-aduc aminte de copiii care plângeau de foame, de întuneric, 
de căldură și de mirosul de trupuri înghesuite. Auzeam afară focuri de 
armă şi simțeam arșiţa incendiilor trecând prin pereţii trenului ca 
și cum toată lumea ar fi fost în flăcări. Ajunseseră atât de fierbinţi că 
nici nu puteai să pui mâna pe ei fără să-ți arzi pielea. Unii dintre 
copii n-aveau mai mult de patru ani, erau aproape bebeluşi. Aveam 
doi Paznici cu noi în vagon, un bărbat și o femeie. Oamenii cred că 
Paznicii țineau de Armată, dar nu, erau de la A.R.S.U., Agenţia 
pentru Rezolvarea Situaţiilor de Urgență. Mi-aduc aminte pentru 
cd asta scria cu litere mari și galbene pe spatele gecilor lor. Tăticul 
avea rude la New Orleans, crescuse acolo înainte să se înroleze şi 
mereu spunea că numele însemna „Aia care Rasolesc Situaţiile de 
Urgență“. Nu mai țin minte ce s-a ales de femeie, dar bărbatul a 
ajuns în Primele Familii, un Chou. S-a însurat tot cu o femeie din- 
tre Paznici și, după ce aceasta a murit, a mai avut două neveste. Una 
dintre ele a fost Mazie Chou, bunica Bătrânului Chou. 
Problema era că trenul nu se oprea. Pentru nimic. Din când în 
când, auzeam o bubuitură puternică și vagonul tremura ca o frunză 
în vânt, dar mergeam mai departe. Într-o zi, femeia a plecat din 
vagon să dea o månd de ajutor cu ceilalți copii și s-a întors plângând. 
Am auzit-o cum îi spunea bărbatului că celelalte vagoane de după 
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noi nu mai erau.. Construiseră trenul în așa fel încât, dacă săritorii 
intrau într-un vagon, să-l poată lăsa în urmă, şi de-aici veneau bu- 
buiturile pe care le auziserăm, vagoanele care se împuţinau unul 
câte unul. Nu voiam să md gândesc la vagoanele alea și la copiii din 
ele, și nici în ziua de azi n-o fac. Așa că n-am Să scriu mai multe 
despre asta aici. 

Ceea ce o să vreți să aflaţi este despre cum a fost când am ajuns 
aici, și mi-aduc aminte câte ceva despre asta, pentru că așa l-am 
găsit pe Terrence, vărul meu. Nu știam cd venise în tren cu mine, 
era într-unul dintre celelalte vagoane. Norocul a făcut să nu fie în- 
tr-unul din vagoanele din spate, pentru că până sd ajungem mai 
rămăseseră doar trei, două dintre ele mai mult goale. Ne aflam în 
California, ne-au spus Paznicii. California nu mai era un stat, ca 
altădată, ne-au zis ei, ci o cu totul altă țară. Aveau să ne întâmpine 
autobuze, să ne ducă sus pe munte, la loc sigur. Trenul a încetinit și 
s-a oprit, toată lumea era înfricoșată, dar și bucuroasă să coboare 
din tren după atâtea zile, apoi ușa s-a deschis și lumina era atât de 
puternică, încât ne-am acoperit cu toții ochii cu mâinile. Unii din- 
tre copii plângeau pentru că se gândeau că sunt săritorii, că veneau 
săritorii să pună mâna pe noi, iar altcineva a zis: „Nu fiţi proști, 
nu-s săritorii!“ Și când am deschis ochii, am văzut, spre ușurarea 
mea, un soldat. Eram undeva în desert. Ne-au dat jos din tren, erau 
mult mai mulţi soldaţi în jur și un șir de autobuze parcate pe nisip 
și elicoptere care plesneau aerul deasupra capetelor noastre, răscolind 
praful şi scoțând tot felul de zgomote. 

` Ne-au dat să bem apă, apă rece. N-am fost niciodată atât de 
bucuroasă doar să gust apa rece. Lumina era așa de orbitoare, încât 
mă dureau încă ochii când mă uitam în jur, însă atunci l-am văzut 
pe Terrence. Stătea în praf ca noi toţi și ținea în månd o valiză și o 
pernă murdară. În viaţa mea n-am mai strâns în braţe un băiat așa 
de tare și așa de mult; amândoi râdeam și plângeam și ziceam: „la 
uită-te la tinel“ Nu eram veri primari, ci mai degrabă de-al doilea, 
din câte mi-aduc aminte. Tatăl lui, Carleton Jaxon, era nepotul 
tatălui meu. Carleton era sudor la șantierul naval, iar Terrence mi-a 
zis mai târziu că tăticul lui era unul dintre oamenii care 
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construiserăd trenul. Cu o zi înainte de evacuare, unchiul Carleton 
îl dusese pe Terrence la gară şi-l pusese în locomotivă, aproape de 
Mecanic și-i spusese să stea acolo. „Stai cuminte, Terrence! FĂ ce-ţi 
zice Mecanicul!“ Așa ajunsese Terrence să fie alături de mine acum. 
Avea doar cu trei ani mai mult decât mine, dar diferența de vârstă 
părea mai mare atunci, așa că l-am întrebat: „O să ai grijă de mine, 
nu-i aşa, Terrence? Zi că da!“ Iar el a dat din cap și a răspuns că da 
și asta a și făcut, până în ziua în care a murit. A fost primul Jaxon 
din Gospodărie, și de atunci un Jaxon a făcut mereu parte din ea. 
Ne-au urcat în autobuze. Totul mi se părea altfel acum, cu 
Terrence lângă mine. Mi-a împrumutat perna lui și am adormit 
cu capul rezemat de el. Așa că n-aş putea spune cât am mers cu auto- 
buzele, deși nu cred că mai mult de-o zi. Nici nu știu când m-am 
pomenit cu Terrence că-mi zice: „ Ivezeşte-te, Ida, am ajuns, trezeste-te 
odată!“ şi imediat am simțit cât de diferit mirosea aerul din locul în 
care ne aflam. Ne-au dat jos alți soldaţi și, pentru prima oară, am 
văzut zidurile și becurile deasupra noastră, sus pe stâlpi — deși era 
încă ziuă, aşa cd nu erau aprinse. Aerul era proaspăt și curat și atât 
de rece, încât cu toţii tropăiam din picioare și tremuram. Armata 
era peste tot, la fel şi camioane de toate dimensiunile de la A.R.S.U. 
cu tot felul de lucruri, alimente, arme, hârtie igienică și haine, iar 
unele cu animale în ele, oi, capre, cai și găini în cuști, ba chiar și nişte 
câini. Paznicii ne-au pus în şiruri, ca înainte, ne-au scris numele pe 
liste, ne-au dat haine curate și ne-au dus la Refugiu. Încăperea în care 
ne-au pus era cea pe care mai toată lumea o ştie, unde dorm toți 
Micuţii şi în ziua de azi. Mi-am ales un pat de campanie alături de 
Terrence și i-am pus întrebarea care-mi Stăruia în minte, și anume: 
„Ce e locul ăsta, Terrence? Tăticul tău trebuie să-ți fi spus dacă a 
construit trenul.“ La care el a rămas tăcut pentru o clipă, apoi a zis: 
„Locul dsta e locul în care locuim noi acum. Luminile și zidurile ne 
vor apăra. De săritori, de orice, până se termină războiul. E ca po- 
vestea lui Noe, iar asta e arca.“ L-am întrebat: „Ce arcă și ce tot spui 
acolo? O să-i mai văd pe mămica și pe tăticule“, şi el a răspuns: „Nu 
știu, Ida, dar o să am grijă de tine așa cum am promis.“ Pe patul de 
vizavi era așezată o fată, cam de vârsta mea, care plângea 
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fărâ-ncetare, iar Terrence s-a dus la ea și i-a vorbit încetișor: „Cum 
te cheamă? O să am grijă și de tine dacă vrei“, ceea ce a făcut-o să se 
potolească. Fetiţa aceea era o frumuseţe, se vedea limpede, chiar şi așa 
murdari și obosiţi cum eram cu toții. Un chip cât se poate de drâgă- 
laş și un păr atât de fin şi diafan, că părea de bebeluș. Fata a încuvi- 
ințat din cap la vorbele lui și a răspuns: „Da, te rog, și dacă nu e prea 
mare necazul, poţi să ai grijă și de fratele meu?“ Și ce să vezi, fata 
aceea, Lucy Fisher, mi-a devenit cea mai bună prietenă și cu ea s-a 
însurat Terrence. Fratele ei era Rex, un năpârstoc la fel de drăguţ ca 
Lucy, doar că în felul unui băiat, și bănuiesc că știți probabil că de- 
atunci familiile Fisher şi Jaxon s-au tot amestecat într-un fel sau altul. 

N-a zis nimeni că e treaba mea să-mi aduc aminte de toate lu- 
crurile astea, dar mi se pare că, dacă n-as fi eu să le aştern pe hârtie, 
ar fi dispărut toate până acum. Nu doar de cum am ajuns noi aici, 
dar și de lumea aceea, lumea veche a Vremii Dinainte. Cum cum- 
păram mănuși şi fular de Crăciun, cum mergeam pe stradă cu tti- 
cul la o îngheţată și cum stăteam noaptea la fereastră ca să ne uităm 
cum apar stelele. Au murit cu toții acum, desigur, Cei Dintâi. Cei 
mai mulți sunt morţi de-atâta vreme — sau luaţi —, că nimeni nu le 
mai ține minte numele. Când md gândesc la zilele acelea, nu triste- 
jea mă încearcă. Un pic de tristeţe, pentru cei dispăruţi, ca Terrence, 
care a fost luat la douăzeci și șapte de ani; ca Lucy, care a murit la 
naștere nu mult după aceea, și Mazie Chou, care a trăit destul de 
mult, dar s-a dus într-un fel pe care nu mi-l amintesc în clipa asta. 
Pendicită, cred că era, sau cancer. Cel mai greu mi-e să mă gândesc 
la cei care s-au dat bătuţi, așa cum au făcut mulţi de-a lungul anilor. 
Cei care și-au luat singuri zilele, de tristețe, de grijă sau pur și simplu 
pentru că nu mai voiau să ducă povara acestei vieți. Ei sunt cei pe 
care-i visez mereu, de parcă ar fi părăsit lumea cumva neterminaţi, 
și nici măcar nu știu că s-au dus. Presupun însă că așa te simți la 
bătrânețe, pe jumătate într-o lume și pe jumătate într-alta, ameste- 
cate în minte. N-a mai rămas nimeni care să-mi ştie numele. Lumea 
mă striga Mătușica, pentru cd n-am putut avea niciodată propriii 
mei copii. Și cred că mi se potriveşte. Uneori parcă aş avea atâţia 
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oameni înlăuntrul meu încât nu mă simt niciodată singură. lar 
când o să mă duc, o Să-i iau cu mine. 

Paznicii ne-au spus că Armata o să se întoarcă, să mai aducă 
soldaţi și copii, dar n-a mai venit niciodată. Autobuzele și camioa- 
nele au plecat, iar când s-a așternut întunericul, au ferecat porțile, 
apoi s-au aprins becurile, strălucitoare ca lumina zilei, atât de pu- 
ternice încât ascundeau stelele. Era o priveliște minunată. Terrence 
și cu mine am ieșit să ne uităm, tremurând amândoi de frig, şi am 
știut atunci că avea dreptate în ceea ce spusese. Aici aveam să trăim 
de atunci înainte. Ne aflam acolo, împreună, în Întâia Noapte, 
atunci când s-au aprins luminile și s-au stins stelele. Și în toţi anii 
care au trecut de-atunci, mulți, foarte mulţi ani, n-am mai văzut 
stelele, nici măcar o dată. 


PARTEA A IV-A 
NUMAI OCHI 


PRIMA COLONIE 
MUNŢII SAN JACINTO 
REPUBLICA CALIFORNIA 
92 D.V. 


„O, somn, o dulce somn, 

Balsam al firii, rău te-am speriat 

De nu mai vrei pleoapa să-mi închizi 
. A . . . A . 1“ 

Şi să-mi îneci simțirea, în uitare! 


SHAKESPEARE, Henric al IV-lea, Partea a Il-a, 
traducere de Leon Leviţchi, Shakespeare, 
Opere Complete, Vol. 4, Ed. Univers, 1985 


Diapozitivul nr. 1: Reconstituirea amplasamentului 
Primei Colonii (33974 N, 116071: W) 

Prezentat la cea de-A Treia Conferință Globală pe tema 
Perioadei de Caranuină din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor și Conflictelor Umane 
Universitatea din New South Wales, 

Republica Indo-Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 


DOCUMENIUL LEGII UNICE 


PRIN PREZENTA SE ADUCE LA CUNOȘIINŢA 
TUTUROR COLONIȘTILOR: 

Noi, GOSPODĂRIA, pentru a garanta ORDINEA INTERNĂ, 
pentru a asigura PARTE EGALĂ, pentru a promova PROTECŢIA 
REFUGIULUI, pentru a stabili IMPARȚIALITATEA în toate 
chestiunile ce țin de MUNCĂ și de COMERȚ și pentru a asigura 
APĂRAREA COMUNĂ a COLONIEI, BUNURILOR sale 
MATERIALE și a tuturor SUFLETELOR care locuiesc între 
ZIDURILE sale până în ZIUA ÎNTOARCERII, adoptăm și sta- 
tornicim prezentul DOCUMENT AL LEGII UNICE. 


GOSPODĂRIA 

GOSPODĂRIA va fi alcătuită din cel mai vârstnic dintre 
membrii fiecărei PRIME FAMILII supraviețuitoare (Patal, Jaxon, 
Molyneau, Fisher, Chou, Curtis, Boyes, Norris), fără a-i exclude 
pe cei care au intrat, prin căsătorie, într-o a doua familie, inclusiv 
în FAMILII de UMBLĂTORI,; sau, în cazul în care acesta refuză, 
un altul cu același nume de familie. 

GOSPODĂRIA va acţiona prin consultare cu CONSILIUL 
BRESLELOR pentru a veghea asupra tuturor chestiunilor ce ţin 
de apărare, producție, iluminat și distribuție a PĂRŢILOR 
EGALE, autoritatea finală revenindu-i însă GOSPODĂRIEI în 
toate chestiunile în dispută și în cazuri de URGENŢĂ CIVILĂ. 
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GOSPODĂRIA îl va alege pe unul dintre membrii săi drept 
CAP AL GOSPODĂRIEI, aceasta fiind singura persoană căreia 
i se permite să-și îndeplinească funcția fără obligaţii față de o 


BREASLĂ secundară. 


CELE ȘAPTE BRESLE 

Toate îndatoririle de muncă din interiorul COLONIEI și din 
afara ZIDURILOR, inclusiv CENTRALA ELECTRICĂ, 
TURBINELE, PĂȘUNILE și ARENELE, se vor împărți în 
ȘAPTE BRESLE: Pază, Muncă Grea, Lumină și Curent, 
Agricultură, Creșterea animalelor, Comerţ și Manufactură și 
Refugiu-Infirmerie. 

Fiecare dintre cele ȘAPTE BRESLE („Munci“) se vor gospo- 
dări singure, iar ȘEFII BRESLELOR vor forma CONSILIUL 
BRESLELOR, răspunzător în fața GOSPODĂRIEI în felul în 


care hotărăște aceasta şi la discreția sa. 


PAZA 

PAZA va fi de acum înainte cunoscută drept una dintre cele 
ȘAPTE BRESLE, egală cu toate celelalte și având în componență 
nu mai puţin de un PRIM CĂPITAN, trei CĂPITANI 
SECUNZI, cincisprezece PAZNICI TITULARI și un număr de 
ştafete ce va fi stabilit. 

Toate ARMELE DE FOC și ARMELE DE STRĂPUNGERE 
(arcuri, arbalete, cuțite mai lungi de 10 cm) dintre ZIDURILE 
COLONIEI se vor depozita și păstra în ARSENAL, sub protec- 
via PAZEI. 


REFUGIUL 

Fiecare copil va rămâne la adăpostul REFUGIULUI (Școala 
Gimnazială „F.D. Roosevelt“), fără a părăsi niciodată incinta lui, 
până la vârsta de opt ani, urmând a ieşi din cadrul acestuia în ziua 
în care va împlini această vârstă, moment în care va alege o 
BREASLĂ în funcție de nevoile COLONIEI şi de aprobarea 
GOSPODĂRIEI și a CONSILIULUI BRESLELOR. 
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PARTEA EGALĂ a acelui copil va reveni, la eliberarea sa din 
REFUGIU, familiei din care face parte și va intra în posesia lui 
în momentul CĂSĂTORIEI. 

Copiii din REFUGIU nu trebuie să știe nimic despre lume în 
înfățișarea sa prezentă din afara zidurilor COLONIEI, incluzând 
orice menţiune despre VIRALI, îndatoririle PAZEI și evenimen- 
tul cunoscut drept MARELE CATACLISM VIRAL. Orice per- 
soană descoperită că oferă cu bună știință asemenea informaţii 
oricărui COPIL MINOR este pasibilă de pedeapsa cu 
SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 


DREPTURILE PEREGRINILOR 

PEREGRINII, sau sufletele care nu fac parte din PRIMELE 
FAMILII, primesc PĂRŢI EGALE, de care nu trebuie privaţi de 
către nicio persoană, excepţie făcând bărbații necăsătoriți care 
aleg să locuiască în CAZARMĂ și să pună la comun părțile ce le 
revin, în cadrul BRESLELOR lor. 


LEGEA CARANTINEI 

Orice suflet, fie el dintr-o PRIMĂ FAMILIE sau PEREGRIN, 
care intră în contact fizic direct cu un VIRAL trebuie ținut în 
carantină pentru o perioadă de nu mai puţin de 30 de zile. 

Orice suflet, aflat în carantină sau în libertate, care manifestă 
simptome de INFECȚIE VIRALĂ, ce includ, fără a se limita la: 
CONVULSII, VOMĂ, AVERSIUNE față de LUMINĂ, 
SCHIMBĂRI ÎN COLORITUL OCHILOR, POFTĂ DE 
SÂNGE sau DEZBRĂCARE SPONTANĂ, poate fi pasibil de 
detenţie imediată și/sau EXECUŢIE MILOASĂ de către PAZĂ. 

Orice suflet care deschide porțile, total sau parțial, din greşeală 
sau cu intenţie, singur sau în compania altora, între AL DOILEA 
CLOPOT DE SEARĂ și PRIMUL CLOPOT DE DIMINEAȚĂ 
este pasibil de pedeapsa cu SCOATEREA ÎN AFARA 
ZIDURILOR. 

Orice suflet care deține, utilizează sau încurajează. folosirea 


unei STAȚII RADIO sau a oricărui DISPOZITIV DE 


368 JUSTIN CRONIN 


SEMNALIZARE este pasibil de pedeapsa cu SCOATEREA ÎN 
AFARA ZIDURILOR. 

Orice suflet care comite infracțiunea de a ucide alt suflet, de- 
finită drept cauzarea intenționată a morții fizice a altuia fără su- 
ficientă provocare din cauza infectării, este pasibil de pedeapsa cu 


SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 


ADOPTAT CA ATARE ȘI RATIFICAT ÎN ANUL 
AȘTEPTĂRII NOASTRE, 
17 D.V. 


Devin Danforth Chou 

Agenția pentru Rezolvarea Situaţiilor de Urgență 
Administrator regional-adjunct al Zonei Centrale de Carantină 
CAP AL GOSPODĂRIEI 


Terrence Jaxon 

Lucy Fisher Jaxon 
Porter Curtis 

Liam Molyneau 
Sonia Patal Levine 
Christian Boyes 
Willa Norris Darrell 
PRIMELE FAMILI 
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Într-o seară târzie de vară, spre finalul ultimelor ore din vechea 
sa viață, Peter Jaxon - fiu al lui Demetrius și Prudence Jaxon, 
Primă Familie; descendent al lui Terrence Jaxon, semnatar al 
Legii Unice; stră-strănepot al celei cunoscute drept Mătușica, 
Ultima dintre Cei Dintâi; Peter al Sufletelor, Omul Zilelor și Cel 
Care A Rămas În Picioare - își luă locul pe pasarela de deasupra 
Porții Principale, așteptând să-și ucidă fratele. 

În vârstă de douăzeci și unu de ani, era Paznic Titular, înalt, 
deși nu se considera astfel, cu o față îngustă, cu frunte înaltă, dinți 
puternici și pielea de culoarea mierii de toamnă. Avea ochii ma- 
mei lui, verzi, cu mici pete aurii; părul, care era părul familiei 
Jaxon, aspru și închis la culoare, era pieptănat pe spate în stilul 
Pazei și prins într-un coc strâns la ceafă cu un șnur de piele. Un 
păienjeniş de cute nu prea adânci forma un evantai la colțurile 
ochilor, mijiţi în lumina tot mai galbenă; la tâmpla stângă avex o 
singură șuviță căruntă, cu greu câștigată. Purta o pereche de pan- 
taloni de doc rămaşi de la altcineva, peticiți pestriț la genunchi și 
la şezut, și, legat în jurul taliei subțiri, un jerseu de lână moale, sub 
care simţea stratul de transpirație murdară al zilei furnicându-i 
pielea. Luase pantalonii de la Magazie în urmă cu trei anotimpuri, 
la Împărțeală; îl costaseră o optime - se târguise cu Walt Fisher 
să-i reducă de la un sfert, un preţ ridicol pentru o pereche de 
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pantaloni de doc, dar așa lucra Walt, preţul cerut nu era niciodată 
preţul plătit - și erau cu o palmă prea lungi, sumecaţi la glezne. 
Avea sandale din pânză de prelată și cauciuc vechi. Purta mereu 
sandale în sezonul fierbinte al anului sau chiar mergea în picioa- 
rele goale, păstrându-și singura pereche bună de bocanci pentru 
iarnă. Rezemată de marginea parapetului se afla arma, o arbaletă; 
la brâu, în teaca de piele moale, o lamă. 

Peter Jaxon, douăzeci și unu de ani, Paznic Titular înarmat. 
Stând pe Zid, la fel cum făcuse ȘI fratele său, și tatăl lui, și tatăl 
acestuia înainte de el. Ca să ofere Îndurarea. 

Era a șaizeci și treia zi de vară, zilele încă lungi și secetoase sub 
cerul senin şi vast, aerul proaspăt, cu miresme de ienupăr și pin 
„Jeffrey“. Soarele coborâse la două palme pe cer; Primul Clopot 
de Seară tocmai sunase din Refugiu, convocând schimbul de 
noapte la Zid și chemând turma de pe Câmpia Înaltă. Platforma 
pe care stătea — una dintre cele cincisprezece distribuite de-a lun- 
gul meterezelor care înconjurau Zidul - era cunoscută drept 
Platforma de Tragere Unu. Era de obicei rezervată pentru Prim 
Căpitanul Pazei, Soo Ramirez, dar nu și în seara aceea; în acea 
seară, ca în fiecare dintre ultimele șase, îi aparținea numai lui 
Peter. Cu o suprafață de cinci metri pătrați, avea pe margine o 
plasă din cabluri de oțel. În stânga lui Peter, mai sus cu încă trei- 
zeci de metri, se afla una dintre cele douăsprezece instalații de 
iluminat, șiruri de becuri cu vapori de sodiu aranjate în grilă, cu 
lumină slabă acum, când ziua era pe sfârșite; la dreapta, suspen- 
dată deasupra plaselor, se înălța macaraua cu schelăria, scripeții 
şi funiile. Pe aceasta urma s-o folosească Peter ca să coboare la 
baza Zidului, în caz că s-ar fi intors fratele său. 

În spatele lui, alcătuind un amalgam liniștitor de zgomot, mi- 
rosuri Și activitate, se întindea Colonia propriu-zisă, casele, graj- 
durile, câmpurile, serele şi viroagele ei. Acesta era locul în care 
Peter își petrecuse toată viața. Chiar și acum, întors cu spatele la 
ea ca să se uite la turma care venea acasă, își putea închipui fiecare 
metru al ei, un inventar mental în trei dimensiuni, însoțit de toate 
senzațiile: Calea Lungă de la poartă la Orașul Vechi, pe lângă 
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Arsenal, cu muzica lui de metal ciocănit şi cotloanele umbroase 
ale Luminișului de Vest unde locuia Mătuşica; lanurile cu șiruri 
de porumb și fasole, spinările muncitorilor aplecați până aproape de 
pământul negru, arând și prășind; piața largă, semicirculară, cu- 
noscută drept Locul cu Soare, unde se țineau zilele de târg și ṣe- 
dințele publice ale Gospodăriei; Refugiul, cu clopotnița și ferestrele 
astupate cu cărămidă și cu spiralele de sârmă ghimpată răsucită, 
baricade care, cumva, nu reușeau să înăbușe vocile Micuţilor ieşiţi 
la joacă în curte; țarcurile, hambarele, pășunile și cotețele, însufle- 
țite de sunetul şi de mirosul animalelor; cele trei sere, cu interiorul 
ascuns de o ceață umedă și, alături, imensa comoară recuperată 
din Magazie, unde Walter Fisher prezida peste compartimentele 
cu haine, unelte, mâncare și combustibil; sectoarele de case mai 
mult sau mai puţin întreținute, de la cocioabe ruinate, de mult 
abandonate, la cele care, ca a lui Peter, fuseseră ocupate continuu 
din Ziua aceea; livada şi prisaca zumzăitoare şi vechea parcare de 
rulote, unde nu mai locuia nimeni, iar dincolo de ea, pe lângă 
ultimele case din Cartierul de Nord şi Hala Mare, la baza colțului 
retezat dintre zidul nordic şi cel estic, într-o zonă de veşnică um- 
bră răcoroasă, ansamblul de acumulatori, trei corpuri masive de 
metal cenușiu, vibrând fără încetare, înconjurate de cabluri și țevi, 
aşezate încă pe roțile afundate ale remorcilor cu ajutorul cărora 
fuseseră trase sus pe munte în Vremea Dinainte. 

Turma ajunsese pe culmea urcușului; Peter o privea cum se 
apropie, o cireadă de animale care se înghionteau și behăiau, re- 
vărsându-se ca un lichid la deal, urmată de călăreți, șase cu totul, 
drepți în șeile lor. Turma se deplasa la unison spre el prin deschi- 
zătura din linia de tragere; copitele stârneau un nor de praf. Când 
trecură pe sub postul lui, fiecare călăreț îl salută din cap pe Peter, 
la fel ca în fiecare dintre ultimele șase seri. 

Nu schimbară nicio vorbă cu el. Aducea ghinion, Peter știa, 
să vorbeşti cu cineva care aștepta Îndurarea. 

Unul dintre călăreţi se desprinse de grup: Sara Fisher. Sara era 
asistentă medicală de profesie; chiar mama lui Peter o instruise. 
Dar, ca mulţi alţii, nu avea o singură slujbă. Iar Sara era făcută să 
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călărească — zveltă, dar puternică, cu o prezență agilă în șa și un 
stil iute și flexibil cu hăţurile. Purta, la fel ca toți călăreții, o jachetă 
tricotată largă, încinsă în talie, peste colanţi din denim peticit. 
Părul blond, de nuanţa caldă a soarelui, tuns scurt până la umeri, 
era strâns, având o singură șuviță răzleață care îi flutura peste ochii 
negri, profunzi. O apărătoare de piele pentru tras cu arcul îi aco- 
perea brațul stâng, de la cot la încheietura mâinii; arcul propriu-zis, 
lung de un metru, atârna în diagonală pe spate ca o aripă unică, 
săltăreață. Calul, un animal castrat de cincisprezece ani pe nume 
Dash, o prefera pe ea tuturor, zicea lumea, ciulind urechile şi 
plesnind din coadă la oricine altcineva încerca să-l călărească. Nu 
și la Sara; la ordinele Sarei se mișca grațios, cal și călăreață pârând 
să-și împărtășească gândurile, să devină o singură ființă. 

Sub privirea lui Peter, Sara se întoarse scurt prin poartă, îm- 
potriva curentului, înapoi în câmp deschis. Văzu ce anume o 
atrăsese acolo: un miel singuratic, îndrăgit de toți, născut în pri- 
măvară, se rătăcise, atras de un petic de iarbă de vară, chiar în 
interiorul liniei de tragere. Îndreptându-și calul drept către micu- 
țul animal, Sara se aplecă la pământ și, cu o mișcare rapidă și în- 
demânatică, îl rostogoli pe spate și-i legă picioarele de trei ori. 
Ultimele animale din turmă tocmai treceau prin poartă în acel 
moment, un val agitat de cai, oi și călăreți care se îndreptau către 
țarcuri pe cărarea care urma curba zidului vestic. Sara se îndreptă 
și ridică fața spre locul unde stătea Peter „pe meterez; ochii li se 
întâlniră peste distanța care-i despărțea. În orice altă ocazie, îşi 
zise el, i-ar fi zâmbit. Sub privirile lui, trase mielul la piept și-l 
așeză pe spinarea calului, ținându-l pe loc cu o mână fermă în 
timp ce se ridica la loc în șa. Privirile li se întâlniră iar, destul timp 
cât să conţină o propoziţie: Și eu sper ca Theo să nu vind. Apoi, 
înainte ca Peter să apuce să se gândească la asta, Sara bătu din 
călcâie, intră sprintenă pe poartă și-l lăsă singur. 

„De ce-o făceau?“ se întrebă Peter - la fel ca în toate nopţile în 
care stătuse la post. „De ce se întorceau acasă cei care fuseseră ră- 
piți? Ce forță trezea misteriosul impuls de a se întoarce? O ultimă 
amintire melancolică a oamenilor care fuseseră? Veneau acasă să-și 
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ia rămas-bun?* Un viral, se spune, era o ființă fără suflet. Când 
Peter împlinise opt ani şi fusese eliberat din Refugiu, Profesoara 
îi explicase toate astea, căci se număra printre îndatoririle ei. În 
sângele viralului se afla o creatură minusculă, numită virus, care 
fura sufletul. Virusul intra printr-o mușcătură, de obicei la gât, dar 
nu totdeauna şi, odată ajuns înăuntrul unui om, sufletul dispărea, 
lăsa trupul în urmă ca să cutreiere la nesfârșit pământul; persoana 
care fusese nu mai era. Acestea erau faptele lumii, adevărul unic 
din care se trăgeau toate adevărurile; Peter ar fi putut la fel de bine 
să se întrebe ce anume făcea ploaia să vină din cer; și totuși, stând 
pe metereze în amurgul care lăsa loc întunericului - a șaptea şi 
ultima noapte a Îndurării, după care fratele lui avea să fie declarat 
mort, numele lui gravat în Piatră și lucrurile lui duse cu căruciorul 
la Magazie ca să fie reparate și redistribuite la Împărțeală — se gân- 
dea la asta. De ce-ar veni acasă un viral dacă n-are suflet? 

Soarele ajunsese acum doar la o palmă deasupra orizontului, 
alunecând rapid spre linia șerpuită unde colinele de la poalele mun- 
ților coborau către fundul văii. Chiar și în toiul verii, zilele păreau 
să se termine astfel, cu un fel de cufundare bruscă. Peter își umbri 
ochii cu mâinile ca se apere de strălucirea orbitoare. Undeva acolo - 
dincolo de linia de tragere, cu încâlceala dezordonată de arbori 
doborâți, de pășunea de pe Câmpia Înaltă, de groapa de gunoi cu 
grămezile lui şi de pădurea pipernicită de după dealuri — se întin- 
deau ruinele Los Angelesului și, încă și mai departe, oceanul de 
neînchipuit. Când Peter era Micuţ şi locuia încă la Refugiu, învă- 
țase despre asta la bibliotecă. Chiar dacă se hotărâse, cu mult timp 
în urmă, că cele mai multe dintre cărțile lăsate în urmă de 
Constructori nu aveau nicio valoare și puteau chiar să-i bulverseze 
pe Micuţi, care nu trebuiau să știe nimic despre virali sau despre ce 
se întâmplase cu lumea din Vremea Dinainte, câteva putuseră să 
rămână. Uneori Profesoara le citea povești cu copii, zâne și animale 
vorbitoare care trăiau într-o pădure de dincolo de ușile unui dulap 
sau îi lăsa să-și aleagă singuri o carte, să se uite la poze şi să citească 
atât cât puteau. Oceanele din jurul nostru fusese preferata lui Peter, 
cartea pe care o alegea mereu. Un volum decolorat, cu paginile cu 


374 JUSTIN CRONIN 


miros de umezeală şi reci la atingere și cu legătura ruptă lipită cu 
scotch galben care se decojea. Pe copertă stătea scris numele auto- 
rului, Ed Time-Life, iar înăuntru, nenumărate pagini minunate cu 
desene, fotografii și hărți. Una dintre hărți se intitula „Lumea“ și 
cuprindea totul, iar cea mai mare parte din Lume era apă. Peter o 
rugase pe Profesoară să-l ajute să citească denumirile: Atlantic, 
Pacific, Indian, Arctic. Stătuse ore-n șir pe salteaua lui din Camera 
Mare cu cartea în poală, dând paginile, cu ochii aţintiți pe spaţiile 
albastre de pe hărți. Lumea, presupunea el, era rotundă, o minge 
mare de apă - o picătură de rouă care se alerga prin cer — și toate 
apele erau legate între ele. Ploile de primăvară şi zăpezile din iarnă, 
apa care curgea de la pompe, chiar şi norii de deasupra lor, toate 
- făceau și ele parte din oceane. „Unde e oceanul?“ o întrebase Peter 
într-o zi pe Profesoară. Putea să-l vadă și el? Profesoara se mulțu- 
mise doar să râdă, așa cum făcea mereu când îi punea prea multe 
întrebări, alungându-i preocupările cu un clătinat din cap. Poate că 
există un ocean sau poate că nu. E doar o carte, Micuțule Peter. Nu-ţi 
bate tu capul cu oceane și chestii din astea! 

Numai că tatăl lui Peter văzuse oceanul; tatăl acestuia, marele 
Demetrius Jaxon, Cap al Gospodăriei, și unchiul lui Peter, Willem, 
Prim Căpitan al Pazei. Conduseseră impreună Cursele Lungi mai 
departe decât oricine altcineva, dinainte de Ziuă. Înspre răsărit, 
către soarele de dimineaţă și spre apus, până la linia orizontului și 
chiar mai departe, în orașele pustii ale Vremii Dinainte. Tatăl lui 
se întorcea mereu cu poveşti despre priveliștile mărețe şi groaznice 
pe care le văzuse, dar niciuna dintre ele nu era mai minunată decât 
oceanul, într-un loc pe care-l numea Long Beach. „Închipuiţi-vă“, 
le spunea tatăl lor - pentru că era și Theo de faţă, cei doi frați 
Jaxon aşezaţi la masa din bucătărie, în căsuţa lor, la momentul 
întoarcerii acestuia, ascultând vrăjiți și sorbindu-i cuvintele ca pe 
apă, „inchipuiți-vă un loc unde pământul se termină pur şi simplu, 
iar dincolo de locul acela, o albăstrime nesfârșită, veşnic frămân- 
tată, ca bolta cerească întoarsă cu susul în jos. Scufundate în ea, 
coastele ruginite ale unor nave mărețe, de o mie de ori o mie la 
număr, ca un întreg oraș înecat, ieșit din apele oceanului până 
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unde vezi cu ochii.“ Tatăl lor nu era un om vorbăreț; comunica 
numai cu cele mai scurte fraze posibile și-și drămuia la fel şi afec- 
Hunea; o mână pusă pe umăr, o încruntare la momentul potrivit 
sau, în momentele de satisfacţie, o scurtă încuviințare din cap. Însă 
poveştile din Cursele Lungi îi stârneau glasul. Stând pe: marginea 
oceanului, le spunea tatăl lor, puteai simţi cât de mare era lumea, 
cât de tăcută și goală, cât de singură era fără vreun bărbat sau fe- 
meie care s-o privească sau să-i rostească numele atâția ani. 

Peter avea paisprezece ani când tatăl lui se întorsese de la 
ocean. Ca toți bărbaţii Jaxon, inclusiv fratele lui mai mare, Theo, 
Peter își făcuse ucenicia la Pază, sperând ca într-o bună zi să se 
alăture tatălui și unchiului său în Cursele Lungi. Acest lucru însă 
nu se mai întâmplase niciodată. În vara următoare, grupul de 
cercetași fusese prins în capcană într-un loc pe care tatăl său îl 
numea Milagro, adânc în deşerturile răsăritene. Trei suflete pier- 
dute, printre care Unchiul Willem, după care Cursele Lungi în- 
cetaseră. Lumea zicea că fusese vina tatălui lui, că mersese prea 
departe, că riscase prea mult, şi pentru ce? De ani buni nu se mai 
auzise nimic despre celelalte Colonii; ultima dintre ele, Colonia 
Taos, căzuse cu aproape optzeci de ani în urmă. Ultima lor trans- 
misiune, înainte de Separarea Breslelor și de Legea Unică, când 
încă mai erau permise stațiile radio, cei de acolo spuseseră că 
centrala electrică se deteriora și că luminile se stingeau. Fuseseră 
cu siguranță cotropiţi, ca toți ceilalți. Ce spera să realizeze Demo 
Jaxon părăsind siguranța luminilor luni în şir? Ce spera să gă- 
sească acolo, în întuneric? Mai erau unii care încă vorbeau de Ziua 
Întoarcerii, când Armata avea să vină înapoi să-i caute, dar, în 
toate călătoriile lui, Demo Jaxon nu o găsise. Armata nu mai 
exista. Atâţia oameni morți acum, ca să afle ceea ce ştiau deja. 

Într-adevăr, din ziua în care tatăl lui Peter se întorsese din ul- 
tima Cursă Lungă, ceva se schimbase la el. O mare tristețe istovită, 
ca și cum ar fi făcut un salt brusc în vârstă. Ca și cum o parte din 
el rămăsese în deșert alături de Willem, pe care Peter știa că îl iubea 
cel mai mult, mai mult decât pe el sau pe Theo sau chiar decât pe 
mama lor. Tatăl său demisionă din Gospodărie, lăsându-i locul său 
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lui Theo; începu să călărească singur, plecând cu turmele la prima 
geană de lumină și întorcându-se cu numai câteva minute înainte 
de Al Doilea Clopot de Seară. Nu zicea nimănui unde se ducea, 
din câte ştia Peter. Când o întreba pe mama lui, tot ce-i putea 
spune ea era că tatăl lui trăia acum în propriul lui timp. Când avea 
să fie pregătit, avea să se întoarcă la ei. 

În dimineața ultimului drum călare al tatălui său, Peter, deja 
ștafetă la Pază, stătea pe metereze lângă Poarta Principală când îl 
văzu pregătindu-se de plecare. Tocmai se stinseseră luminile; 
urma imediat să sune Clopotul de Dimineaţă. Fusese o noapte 
liniștită, fără niciun incident, şi ninsese ușor cam o oră înainte de 
ivirea zorilor. Ziua se apropia încet, cenușie și rece. În timp ce 
turma se aduna la poartă, apăruse tatăl lui Peter pe iapa mare, 
tărcată, pe care o călărea mereu, de-a lungul potecii. Iapa se numea 
Nestemata, datorită semnului din frunte, o pată izolată de alb sub 
masca elegantă a zulufului lung de pe frunte; nu era deosebit de 
iute, spunea mereu tatăl lui, dar era credincioasă, neobosită și 
ageră când era nevoie să fie. Uitându-se la tatăl lui cum ținea 
hăţurile și aștepta la coada turmei să se deschidă poarta, Peter o 
văzu pe Nestemată bătând repede pasul pe loc și bătătorind ză- 
pada. Din nări îi ieșeau vălătuci de aburi, ca o cunună de ceaţă în 
jurul chipului ei prelung și calm. Tatăl lui se aplecase şi o mângâ- 
iase pe gât, iar Peter îi văzuse buzele mişcându-se ca și cum i-ar fi 
șoptit ceva, o încurajare blândă, la ureche. 

Când se gândea la acea dimineaţă, cu cinci ani în urmă, Peter 
incă se întreba dacă tatăl lui știuse că el era acolo, observându-l de 
pe metereze. Acesta însă nu-și ridicase nicio clipă ochii să-l caute, 
dar nici el nu făcuse nimic să-i atragă atenţia asupra lui. Privindu-l 
cum vorbea cu Nestemata și o mângâia pe gât cu mâna lui linişti- 
toare, Peter se gândise la cuvintele mamei lui și-și dăduse seama că 
erau adevărate. Tatăl lui trăia în propriul lui timp. Mereu, în ul- 
timele clipe dinainte de Clopotul de Dimineaţă, Demo Jaxon își 
scotea busola din trăistuţa de la brâu și o deschidea ca s-o cerceteze, 
apoi o închidea cu o pocnitură în timp ce striga către Pază numă- 
rătoarea oamenilor: „Unul afară!“, anunţa el cu vocea gravă, ieșită 
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diñ pieptul amplu. „Unul înapoi!“ răspundea portarul. Întotdeauna 
același ritual, respectat cu meticulozitate. Dar nu și în acea dimi- 
neață. Abia după ce se deschiseseră porțile și tatăl lui trecuse, du- 
când-o pe Nestemată pe drumul spre centrala electrică, departe de 
pășuni, își dăduse Peter seama că acesta nu luase cu el nici măcar 
un arc şi că teaca de la brâu îi era goală. 

În acea seară, Al Doilea Clopot sunase fără el. Așa cum avea să 
afle nu peste multă vreme, tatăl lui luase apă de la centrala electrică 
la ora prânzului și fusese văzut ultima oară plecând pe sub turbine 
către deșert. Se considera că o mamă nu putea sta la pândă pentru 
unul dintre propriii ei copii, nici o soție pentru soțul ei; deși nu 
era nimic scris, sarcina Îndurării cădea în mod firesc asupra unui 
lanţ de taţi, frați și fii mai mari, îndeplinind această datorie din 
Ziua aceea. Prin urmare, Theo stătuse pentru tatăl lor, la fel cum 
Peter stătea acum pentru Theo - la fel cum cineva, poate un fiu al 
lui, avea să stea pentru Peter dacă avea să vină ziua. 

Pentru că dacă omul nu era mort, dacă fusese răpit, se întorcea 
mereu acasă. Puteau să treacă trei zile sau cinci sau chiar o săptă- 
mână, dar niciodată mai mult. Cei mai mulți erau Paznici, răpiți 
pe când mergeau să recupereze diverse lucruri sau în drumurile 
la centrala electrică, ori călăreţi care însoțeau turma ori echipele 
de Muncă Grea care ieșeau să taie lemne, să facă reparaţii sau să 
ducă gunoiul la groapă. Chiar şi în plină zi, oamenii erau uciși 
sau luați; nu erai niciodată în siguranță atâta vreme cât viralii 
aveau umbră în care să se deplaseze. Cel mai mic despre care ştia 
Peter că se întorsese fusese micuța Boyes - Sharon? Shari? - care 
avea nouă ani când fusese răpită în Noaptea Întunecoasă. Membrii 
familiei ei fuseseră uciși pe loc, fie în timpul cutremurului, fie în 
atacul care urmase; cum nu mai avea pe nimeni care să stea pentru 
ea, unchiul lui Peter, Willem, în calitate de Prim Căpitan, fusese 
cel care se achitase de această îngrozitoare însărcinare. Mulți, pre- 
cum micuța Boyes, erau complet absorbiți la momentul în care 
se întorceau; alții apăreau când erau în toiul însuflețirii, bolnavi 
și tremurând, și-și sfâșiau hainele de pe ei când apăreau, clătinân- 
du-se. Cei la care transformarea avansase cel mai mult erau cei 
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mai periculoși; destui taţi, fii sau unchi fuseseră uciși astfel. Dar, 
în general, nu opuneau rezistență. Majoritatea stăteau pur și sim- 
plu la poartă, clipind în lumina reflectoarelor, așteptând să se 
tragă în ei. Peter presupunea că o părticică din ei încă își mai 
amintea de existența umană, destul cât să-şi dorească să moară. 

Tatăl lui nu se întorsese niciodată, ceea ce însemna că era mort, 
ucis de virali în Ținuturile Întunecate, într-un loc numit Milagro. 
Susținuse că văzuse un Peregrin acolo, o siluetă solitară care țâșnise 
prin umbra lunii chiar înainte să atace viralii. La acel moment însă, 
cum Gospodăria și chiar și Bătrânul Chou se întorseseră împotriva 
Curselor Lungi, iar tatăl lui căzuse în dizgrație, resemnându-se 
să-și continue misterioasele lui expediții solitare în afara Zidurilor — 
deplasându-se pe o orbită tot mai largă care, chiar și atunci, i se 
păruse lui Peter o repetiție pentru ceva definitiv -, nimeni nu-l 
crezuse. Ce afirmaţie îndrăzneață; cu siguranță nu era vorba decât 
de dorința lui Demo Jackson de a-și continua drumurile călare 
care-l făcuse să susțină ceva atât de absurd. Ultimul Peregrin care 
venise a ei fusese Colonelul, cu aproape treizeci de ani în urmă, 
iar el era bătrân acum. Cu barba lui mare, albă, și fața bătută 
de vânt, cafenie și asprită ca pielea tăbăcită, părea aproape la fel de 
bătrân ca Bătrânul Chou sau chiar ca Mătușica, Ultima dintre Cei 
Dintâi. Un Peregrin singur, după atâția ani? Imposibil. 

Nici măcar Peter nu știuse ce să creadă, până în urmă cu șase zile. 

Acum, stând pe metereze în lumina care pălea, Peter se trezi 
dorindu-și, așa cum îşi dorea adeseori, ca mama lui să mai fi trăit, 
ca să discute despre aceste lucruri. Femeia se îmbolnăvise la doar 
un anotimp după ultimul drum călare al tatălui lui, iar boala se 
instalase atât de treptat, că el nu observase la început tusea aspră 
din adâncul pieptului și nici cum slăbea. Ca asistentă medicală, 
probabil că înțelegea foarte bine ce se petrecea, cum cancerul care-i 
răpise pe atâţia se cuibărise letal în ea, dar preferase să ascundă 
informaţia de Peter și de Theo cât putuse de mult. Până la urmă, 
din ea nu mai rămăsese mare lucru, doar un înveliș de carne pe 
oase, care lupta pentru o gură de aer. O moarte bună, toată lumea 
fusese de acord, să mori acasă în pat ca Prudence Jaxon. Numai că 
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Peter îi stătuse alături în ultimele ore și știa cât de îngrozitor fusese 
pentru ea, cât de mult suferise. Nu, moartea bună nu exista. 

Soarele se cufunda la orizont, parcurgând ultima parte a drumu- 
lui său de aur peste valea de dedesubt. Cerul se făcuse negru-albăs- 
trui-închis, absorbind întunericul ce se revărsa dinspre est. Peter 
simțea cum scade temperatura, un strop de răcoare rapidă și clară; 
pentru o clipă totul păru cuprins de o linişte zumzăitoare. Bărbații 
şi femeile din schimbul de noapte urcau pe scări în acel moment - 
Ian Patal, Ben Chou, Galen Strauss, Sunny Greenberg și toți ceilalți, 
cincisprezece cu totul, cu arbaletele și arcurile în spinare - strigând 
unii la alții în timp ce bufneau și zăngăneau de-a lungul meterezelor 
către posturile de tragere; Alicia răcnea ordine de jos, punând șta- 
fetele la treabă. O mică alinare, dar destul de reală, sunetul vocii 
Aliciei; căci ea fusese cea care stătuse alături de Peter în toate aceste 
nopți de așteptare, lăsându-l în pace, dar niciodată prea departe, 
pentru ca el să ştie că era acolo. Dacă s-ar fi întors Theo, Alicia ar 
fi alergat pe Zid cu Peter, ca să facă ceea ce trebuia făcut. 

Peter trase adânc în piept aerul serii și-și ținu răsuflarea. Știa 
că în curând aveau să răsară stelele. Mătuşica vorbise adesea des- 
pre stele, la fel ca tatăl lui - răspândite pe cer ca niște grăunțe 
luminoase de nisip, mai multe decât toate sufletele care trăiseră 
vreodată, imposibil de numărat. Ori de câte ori vorbise tatăl lui 
de stele, povestind despre peripețiile din Cursele Lungi și despre 
priveliștile pe care le văzuse, avusese în ochi sclipirea lor. 

Dar Peter nu apucă să vadă stelele în acea noapte. Clopotul 
incepu să sune iar, două dangăte puternice, și o auzi pe Soo 
Ramirez strigând de jos: 

- Plecați de lângă poartă! Plecaţi de lângă poartă pentru Al 
Doilea Clopot! 

Un tremur profund dedesubt care-i zgâlțâi oasele în momentul 
in care se acţionară greutățile și, cu un zgomot strident de metal, 
porțile, înalte de douăzeci de metri şi groase de jumătate începură 
să alunece din locașele din zid. Ridicându-și arbaleta de pe plat- 
formă, Peter își dori în sinea lui ca dimineaţa să o gășească nefo- 
losită. Și atunci se aprinseră luminile. 
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Ziua 41: Niciun semn. 

Ziua 42: Niciun semn. 

Ziua 43: 23:06. Un singur viral observat la 200 m, PT 3. Nu s-a 
apropiat. 

Ziua 44: Niciun semn. 

Ziua 45: 02:00 Ceată de 3 la PT 6. Una dintre ţinte se desprinde și 
incearcă să urce Zidul. Săgeţi lansate de la PT 5 + 6. Ţinta se 
retrage. Fără contact ulterior. 

Ziua 46: Niciun semn. 

Ziua 47: 01:15. Ştafeta Kip Darrell raportează mișcare la linia de 
tragere nord-vest între PT 9 și PT 10, neconfirmate de Paznicul 
de la post, consemnat în jurnal drept niciun semn. 

Ziua 48: 21:40. Ceată de 3 la PT 1, 200 m. Una dintre ţinte se apro- 
pie la 100 m, dar se retrage fără să atace. 

Ziua 49: Niciun semn. 

Ziua 50: 22:15: Ceată de 6 la PT 7. La vânătoare de animale mici, 
nu se apropie. 23:05. Ceată de 3 la PT 3. 2 masculi, 1 femelă. Atac 
total, 1 KO. Ucidere la plase de către Arlo Wilson, asistând-o pe 
Alicia Donadio, Căpitan Secund. Îndepărtarea cadavrului 
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repartizată MG-ului. Notă către echipa MG să repare Îmbinarea 
plesnită care serveşte drept priză pentru picioare la PT 6. 
Recepționată de Finn Darrell în numele MG. 

În această perioadă: 6 contacte, 1 neconfirmat, 1 KO. Niciun suflet 
ucis sau luat. 


Prezentată cu respect Gospodăriei, 
S.C. Ramirez, Prim Căpitan 


În măsura în care orice întâmplare izolată poate fi încadrată 
într-un context local de evenimente, se poate spune că dispariția 
lui Theo Jaxon, membru de Primă Familie și al Gospodăriei, 
Căpitan Secund al Pazei, a fost declanșată cu douăsprezece zile 
înainte de a se petrece, în dimineaţa celei de-a cincizeci și una 
zile de vară, după o noapte în care un viral fusese ucis în plase 
de către Paznicul Arlo Wilson. 

Atacul avusese loc devreme în cursul serii, dinspre sud, în apro- 
piere de Platforma de Tragere Trei. Peter, aflat la post în partea 
opusă a perimetrului Coloniei, nu văzuse nimic; abia dis-de-dimi- 
neață, atunci când echipa de aprovizionare se aduna la poartă, i se 
povestise totul. 

Atacul fusese, în mare parte, unul obișnuit, de felul celor care 
au loc aproape în fiecare anotimp, deși cel mai adesea vara. O 
ceată de trei, doi masculi şi o femelă; Soo Ramirez crezuse - și 
alții avuseseră aceeași părere — că fusese, probabil, aceeași ceată 
observată de două ori în cele cinci nopți anterioare, umblând 
după pradă în apropierea liniei de tragere. Se întâmpla deseori 
astfel, în etape separate, pe durata câtorva nopți. Un grup de virali 
apărea la limita zonei luminate, ca pentru a cerceta capacitatea de 
apărare a Coloniei; urmau câteva nopți fără niciun semn; apoi 
reapăreau, mai aproape de data aceasta și, eventual, unul se des- 
părea de ceilalți ca să atragă tirul, dar mereu se retrăgeau; după 
care, în a treia noapte, atacul. Zidul era mult prea înalt chiar și 
pentru cel mai puternic viral să-l urce dintr-un salt; singura cale 
era de-a lungul imbinărilor de metal dintre plăci, folosind micile 
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crăpături provocate de mișcarea inevitabilă a plăcilor, ca prize 
pentru picioare. Platformele de tragere, cu plasele de oțel atârnate 
în afară, erau amplasate în vârful acestor îmbinări. Orice viral 
care ajungea atât de departe era de obicei orbit de lumini, astfel 
incetinit și dezorientat; mulți se retrăgeau pur și simplu în acest 
punct. Cei care nu o făceau se trezeau atârnaţi cu capul în jos sub 
plase, dându-i Paznicului de serviciu destule ocazii să-i nimerească 
în punctul vulnerabil cu arbaleta sau, în caz că nu reușea, să-i 
ucidă cu o lamă. Rareori trecea un viral de plasă - Peter văzuse 
așa ceva doar o singură dată în cei cinci ani pe Zid —, dar când 
reușea, însemna fără doar și poate că Paznicul era mort. După 
care totul era doar o simplă problemă de cât de slăbit era viralul 
din cauza luminilor, cât. de mult îi lua Pazei să-l doboare și câți 
oameni mureau înainte de asta. 

În noaptea aceea, ceata țâșnise drept spre Platforma Șase și 
numai unul, o femelă — detaliu care lui Peter i se părea mereu 
curios de remarcat, de vreme ce diferenţele păreau atât de mici și 
nu slujeau niciunui scop, pentru că viralii nu se reproduceau, din 
câte se știa — reușise să ajungă până la plasă. Era mare, de vreo doi 
metri; extrem de neobișnuit, avea un singur smoc de păr alb pe 
capul altfel chel. Dacă acest păr indica faptul că era bătrână când 
fusese răpită sau era un simptom al vreunei schimbări biologice 
care se petrecuse în anii de când se întâmplase acest lucru - se 
credea că viralii sunt nemuritori sau aproape -, era imposibil de 
spus, însă nimeni dintre cunoștințele lui Peter nu mai văzuse 
viral cu păr. Cățărându-se pe îmbinare, un șănțuleț nu mai lat de 
jumătate de centimetru, urcase repede până sub platformă. Acolo 
se întorsese, sărind în gol de pe Zid, și apucase marginea din afară 
a plasei, în doar câteva secunde. Suspendată la douăzeci de metri 
deasupra temeliei, își legănase corpul ca pe un pendul și, îndoin- 
du-se rapid, sărise de pe plasă peste ea și aterizase cu picioarele cu 
gheare pe platformă, unde Arlo Wilson îi vârâse arbaleta în piept 
şi trăsese direct în punctul vulnerabil. 

În lumina crescândă a dimineții, Arlo le povestise întâmplările 
lui Peter și celorlalți, cu lux de amănunte. Nimic nu-i plăcea mai 
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mult lui Arlo, la fel ca tuturor bărbaţilor Wilson, decât o poveste 
frumoasă. Nu era Căpitan, dar așa arăta: un bărbat masiv, cu 
barbă stufoasă, brațe puternice și o jovialitate care transmitea 
putere și încredere. Avea un frate geamăn, Hollis, identic în toate 
privinţele, cu excepţia faptului că era complet bărbierit; nevasta 
lui Arlo, Leigh, era o Jaxon, verișoară de-a lui Peter și Theo, ceea 
ce însemna că erau şi ei veri. Uneori, seara, când nu era de Pază, 
Arlo stătea sub luminile din Locul cu Soare şi le cânta tuturor la 
chitară melodii vechi populare dintr-o carte lăsată de Constructori 
sau se ducea la Refugiu să le cânte copiilor care se pregăteau de 
culcare - cântecele amuzante, inventate, despre o purcea pe nume 
Edna, căreia îi plăcea să se bălăcească în noroi și să mănânce toată 
ziua trifoi. Acum, că Arlo avea şi el propria lui Micuţă în 
Refugiu - un ghemotoc mieunător pe nume Dora -, toată lumea 
presupunea că avea să mai servească cel mult doi ani pe Zid îna- 
inte să se retragă și să se apuce de o altă îndeletnicire mai sigură. 
Faptul că i se recunoscuse meritul pentru uciderea viralului era 
o chestiune de noroc, după cum Arlo însuși se grăbea să susțină. 
Oricare dintre ei ar fi putut să fie postat pe Platforma Șase; lui Soo 
îi plăcea atât de mult să mute oamenii de colo până colo, încât nu 
știai niciodată unde o să nimerești într-o anumită noapte. Și totuși 
Peter știa că aici era vorba despre mai mult decât noroc, chiar dacă 
modestia îl împiedica pe Arlo s-o afirme. Nu doar o singură dată 
se întâmplase ca un Paznic să încremenească într-un asemenea 
moment, iar Peter, care nu doborâse niciodată un viral de atât de 
aproape - toți cei pe care-i omorâse moțăiau, în plină zi —, nu era 
sigur că n-ar fi pățit și el la fel. Așa că, dacă era vorba de noroc, 
atunci fusese norocul tuturor că Arlo Wilson se aflase acolo. 
Acum, după aceste evenimente, Arlo făcea parte din grupul 
care se adunase la poartă, detașamentul de aprovizionare care avea 
să meargă la centrala electrică să înlocuiască echipa de întreținere 
și să refacă proviziile. Formaţia standard de șase: câte doi Paznici 
în față și în spate, iar între ei, călare pe catăâri, doi membri de la 
Muncă Grea - toată lumea le zicea şurubari -, a căror treabă era 
să asigure întreținerea turbinelor eoliene care furnizau energia 
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pentru lumini. Un al treilea animal de povară, o măgăriță, trăgea 
căruța cu provizii, mai ales mâncare și apă, dar și unelte și bur- 
dufuri cu grăsime. Grăsimea era făcută dintr-un amestec de mălai 
cu seu topit de oaie; deja se adunase un nor de muște în jurul 
căruţei, atras de miros. 

În ultimele clipe dinainte de Clopotul de Dimineaţă, cei doi 
șurubari, Rey Ramirez și Finn Darrell, verificau proviziile, în 
timp ce Paznicii așteptau călare. Theo, ofițerul aflat la comandă, 
se așeză în prima poziţie, alături de Peter; la spate se aflau Arlo și 
Mausami Patal. Mausami era dintr-o Primă Familie; tatăl ei, 
Sanjay, era Capul Gospodăriei. În vara anterioară însă, devenise 
perechea lui Galen Strauss, ceea ce însemna că acum era o Strauss. 
Peter tot nu reușea să înțeleagă. Tocmai Galen, dintre toți; un tip 
suficient de simpatic, dar, dacă te gândeai mai bine, era ceva neclar 
la el, ca și cum o substanță esenţială din el nu reușise să se închege 
în întregime. Ca și cum Galen Strauss ar fi fost o aproximare a lui 
însuși. Poate era felul pieziș de a se uita la tine când vorbeai (toată 
lumea știa că avea vederea slabă) sau aerul lui de obicei distrat. 
Orice-ar fi fost, părea ultimul om pe care l-ar fi ales Mausami. Deși 
Theo n-o spusese, Peter credea că fratele său sperase ca într-o zi să 
devină el perechea lui Mausami - cei doi crescuseră impreună în 
Refugiu, fuseseră eliberați în același an și intraseră imediat ucenici 
la Pază -, iar vestea măritișului ei cu Galen fusese o lovitură grea 
pentru el. Zile întregi după anunţ fusese abătut, abia dacă scosese 
o vorbă. Când Peter abordase, în cele din urmă, subiectul, tot ce 
avusese Theo de zis era că pe el nu-l deranja, că bănuia că așteptase 
prea mult. Voia ca Maus să fie fericită; dacă Galen era cel care s-o 
facă fericită, asta era. Theo nu era genul care să discute asemenea 
lucruri, nici măcar cu fratele lui, așa că Peter fusese obligat să-l 
creadă pe cuvânt. Chiar și așa, Theo nu se uitase la el când vorbise. 

Așa era Theo: la fel ca tatăl lor, era un om care se exprima scurt 
şi comunica prin tăcere la fel de mult ca prin cuvinte. Iar când, în 
zilele care urmaseră, Peter îşi amintise dimineața aceea de la 
poartă, se trezise întrebându-se dacă fusese ceva schimbat la fratele 
său, vreun semn că s-ar fi putut să știe, așa cum tatăl lor păruse să 
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știe ce avea să i se întâmple - că pleca pentru ultima oară. Dar nu 
fusese nimic; totul în dimineața aceea era ca de obicei, o misiune 
de aprovizionare standard, cu Theo călare pe calul lui, cu nerăb- 
darea lui obișnuită, jucându-se cu frâiele printre degete. 

Așteptând clopotul care să le anunţe plecarea, cu calul foin- 
du-se neastâmpărat sub el, Peter se lăsa în voia acestor gânduri - 
abia mai târziu avea să le înțeleagă pe deplin însemnătatea -, când 
își ridică privirea și dădu cu ochii de Alicia, care se îndrepta spre 
ei pe jos dinspre Arsenal, cu pas hotărât. Se aştepta ca ea să se 
oprească în faţa calului lui Theo - doi Căpitani sfătuindu-se, 
poate ca să discute evenimentele din noaptea trecută și posibili- 
tatea organizării unei vânători de fumuri, ca să alunge și restul 
cetei —, dar nu asta se întâmplase. În schimb, Alicia trecu drept 
pe lângă Theo către spatele șirului. 

- Ia-ţi gândul, Maus! rosti ea tăios. Nu te duci nicăieri. 

Mausami aruncă o privire în jur — un gest de nedumerire pe care 
Peter îl percepu imediat ca fiind fals. Toată lumea spunea că Maus 
avusese norocul să semene la înfățișare cu mama ei — același chip 
oval și delicat și un păr negru și des, care, atunci când îl lăsa liber, 
îi cădea pe umeri ca un voal negru. Era mai solidă decât multe alte 
femei, dar mare parte din greutatea ei era formată din mușchi. 

- Ce tot spui acolo? Cum așa? | 

Alicia, privind de jos, puse mâinile în șolduri. Chiar și în lu- 
mina rece a zorilor, părul pe care-l purta împletit la spate într-o 
coadă lungă îi strălucea într-un roșcat de culoarea mierii. Purta, 
ca întotdeauna, trei lame la brâu. Toată lumea glumea că nu-și 
luase încă pereche pentru că dormea cu lamele la ea. 

— Pentru că eşti însărcinată, declară Alicia, de-asta. 

Grupul rămase mut de uimire pentru o clipă. Peter nu se putu 
abține și, întorcându-se în șa, își lăsă ochii să cadă repede pe burta 
lui Mausami. Ei bine, dacă chiar era gravidă, încă nu se vedea, deși 
era greu să-ți dai seama sub materialul larg al jachetei. Îi-aruncă o 
privire fugară lui Theo, ai cărui ochi nu trădau însă nimic. 
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- Măi, să fie! exclamă Arlo. Buzele i se destinseră într-un zâm- 
bet larg, la adăpostul bărbii. Mă întrebam eu când o să vă apucaţi 
şi de asta. 

Un stacojiu intens înflori pe obrajii arămii ai lui Mausami. 

— Cine ţi-a zis? 

- Tu cine crezi? 

Mausami întoarse capul. 

- Pe toţi zburătorii! Am să-l omor, vă jur! 

Theo se întoarse în şa, cu fața la Mausami. 

- Galen are dreptate, Maus. Nu pot să te las să călărești. 

- Ah, ce ştie el? Tot anul a încercat să mă dea jos de pe Zid. 
Nu poate face așa ceva. 

- Nu Galen o face, interveni Alicia, ci eu. Nu mai eşti în Pază, 
Maus. Gata, am terminat discuţia. 

În spatele lor, turma cobora pe potecă. În alte câteva clipe 
aveau să fie acoperiţi de haosul zgomotos al animalelor. Uitându-se 
la Mausami, Peter se strădui să și-o închipuie ca mamă, dar nu 
prea reuși. Se obișnuia ca femeile să se retragă atunci când sosea 
timpul; chiar și mulți bărbați o făceau atunci când soțiile lor ră- 
mâneau însărcinate. Mausami era însă Paznic până în măduva 
oaselor. Trăgea mai bine la ţintă decât jumătate dintre bărbați 
şi-şi păstra capul limpede în momente de criză, cu fiecare mișcare 
calmă și bine gândită. La fel ca Nestemata, își zise Peter. Agilă 
când era nevoie să fie agilă. 

— Ar trebui să te bucuri, zise Theo. E o veste grozavă. 

Pe chipul femeii se așternu o expresie de nefericire profundă; 
Peter observă.că avea ochii scăldați în lacrimi. 

- Zău așa, Theo. Tu chiar mă vezi pe mine stând în Refugiu 
și croșetând botoșei? Cred că o să-mi pierd minţile. 

Theo se aplecă spre ea. 

- Ascultă, Maus... 

Mausami se smuci înapoi. 

- Theo, nu! 

Își întoarse fața de la el ca să-și șteargă lacrimile cu dosul palmei. 
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- Bine, oameni buni! Gata spectacolul! Eşti mulțumită, Lish? 
i s-a îndeplinit dorința. Plec. 

Acestea fiind zise, se îndepărtă pe cal. 

Când femeia ajunse prea departe ca să-l mai audă, Theo se 
rezemă cu mâinile de oblâncul șeii și se uită la Alicia, care ștergea 
un cuțit pe tivul jachetei. 

— Ştii, ai fi putut să aștepți până ne întorceam. 

Alicia ridică din umeri. 

- Un Micuţ e un Micuţ, Theo. Cunoşti regulile la fel de bine 
ca oricine. Și, la drept vorbind, mă cam sâcâie că nu mi-a spus. 
Doar nu putea rămâne secret. 

Răsuci lama în jurul degetul arătător și-o băgă la loc în teacă. 

— Aşa e cel mai bine. O să se dea ea pe brazdă. 

Theo se încruntă. 

- N-o cunoşti cum o cunosc eu. 

- N-am să mă cert tu tine, Theo. Am vorbit deja cu Soo. S-a 
aranjat. 

Turma îi împingea din spate. Lumina dimineţii se răspândise 
pe tot cerul, într-o strălucire egală; peste numai o clipă avea să 
sune Clopotul de Dimineaţă, iar porțile aveau să se deschidă. 

— Avem nevoie de un al patrulea, zise Theo. 

Un zâmbet îi lumină chipul Aliciei. 

- Nostim că pomeneşti de asta! 


Alicia Lame. Era ultima din familia Donadio, dar toată lumea 
îi spunea Alicia Lame. Cel Mai Tânăr Căpitan După, Ziua aceea. 

Era doar o Micuţă când părinții îi fuseseră uciși în Noaptea 
Întunecoasă și de atunci o crescuse Colonelul, care o luase sub 
aripă ca și cum ar fi fost fata lui. Poveștile lor erau legate fără 
putință de dezlegare, pentru că, oricine-ar fi fost Colonelul - ches- 
tiune asupra căreia erau dispute serioase —, el o transformase pe 
Alicia într-o imagine a lui. 

Propria lui istorie era neclară, mai mult mit decât realitate. Se 
zicea că apăruse pur și simplu din senin într-o zi la Poarta 
Principală, purtând o pușcă descărcată şi un colier lung din 
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obiecte ascuţite și lucitoare, care se dovediseră a fi dinţi — dinți de 
virali. Dacă mai avusese și alt nume, nimeni nu i-l cunoștea; era 
doar Colonelul. Unii ziceau că era un supraviețuitor al Așezărilor 
din Baja, alții că făcuse parte dintr-un grup de vânători de virali. 
Dacă Alicia cunoştea adevărata poveste, n-o spusese nimănui. 
Colonelul nu se căsătorise niciodată și locuia de unul singur într-o 
mică baracă pe care și-o construise din rămășițe aruncate, la baza 
zidului estic; refuzase toate invitațiile de a intra în Pază, preferând 
să lucreze la prisacă. Se zvonea că avea o ieşire secretă pe care o 
folosea ca să iasă la vânătoare, strecurându-se afară din Colonie 
chiar înainte de ivirea zorilor, ca să prindă viralii când răsărea 
soarele. Nimeni însă nu-l văzuse vreodată făcând așa ceva. 

Mai erau şi alții ca el, bărbați şi femei care, dintr-un motiv sau 
altul, nu se căsătoriseră niciodată și rămăseseră singuri, iar 
Colonelul ar fi putut să alunece în anonimatul pustniciei dacă 
n-ar fi fost Noaptea Întunecoasă. Peter avea doar șase ani pe 
atunci; nu știa sigur dacă amintirile lui erau reale sau doar povești 
auzite de la alții și înflorite de imaginaţia lui de-a lungul anilor. 
Era sigur totuși că-și amintea de cutremur. Se petreceau cutre- 
mure tot timpul, dar nu asemenea celui care lovise muntele în 
noaptea aceea, pe când copiii se pregăteau de culcare: o singură 
zdruncinătură puternică, urmată de un minut întreg de zgâlțâială 
atât de violentă, încât părea că pământul avea să se spargă în bu- 
căți. Peter ţinea minte senzaţia de neajutorare în timp ce era ri- 
dicat și aruncat ca o frunză în vânt, apoi strigătele și urletele, 
Profesoara țipând fără oprire, năvala zgomotului și gustul de praf 
din gură când se prăbușise zidul vestic al Refugiului. Cutremurul 
izbise chiar după apus, scoțând din funcțiune rețeaua electrică; 
când primii virali pătrunseseră în zona de protecție, singurul lu- 
cru care le mai rămăsese de făcut era să dea foc liniei de tragere și 
să se retragă în ce mai rămăsese din Refugiu. Mulţi dintre cei uciși 
fuseseră lăsați să moară în dărâmăturile caselor lor. Până dimi- 
neaţă, se pierduseră 162 de suflete, printre care nouă familii în- 
tregi, ca şi jumătate de turmă, marea parte a găinilor și toți câinii. 
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Mulți dintre supraviețuitori își datorau viața Colonelului. El 
fusese singurul care părăsise siguranța Refugiului ca să caute su- 
pravieţuitori. Cărându-i în spinare pe mulți dintre răniţi, îi adu- 
sese la Magazie, unde organizase o ultimă apărare, ținând viralii 
la distanţă toată noaptea. Grupul îi inclusese și pe John și Angel 
Donadio, părinții Aliciei. Din cei peste douăzeci de oameni sal- 
vaţi, ei fuseseră singurii care pieriseră. În dimineața următoare, 
Colonelul, plin de sânge și praf, intrase în ruinele Refugiului, o 
luase pe Alicia de mână și declarase simplu: „O să am eu grijă de 
fetița asta“ și ieșise ducând-o după el. Niciunul dintre adulţii pre- 
zenţi în încăpere nu fusese în stare să-și adune puterea de a pro- 
testa. Noaptea o lăsase orfană, ca pe atât de mulţi alții, iar familia 
Donadio era de Peregrini, nu Primă Familie, așa că, dacă cineva 
era dispus să se ocupe de ea, părea un aranjament rezonabil. La 
fel de adevărat era și faptul, sau cel puţin așa spusese lumea la acel 
moment, că în supunerea fetiţei simțiseră cum lucrase soarta, că 
fusese nici mai mult, nici mai puţin decât plata unei datorii cos- 
mice. Alicia era menită — sau cel puțin așa părea - să fie a lui. 

În coliba de la baza Zidului Și, mai târziu, după ce mai cres- 
cuse, în arenele de antrenament, Colonelul o învățase toate lu- 
crurile pe care le învățase el în Ținuturile Întunecate - nu doar 
cum să lupte și să ucidă, ci şi cum să renunţe. Asta și trebuia să 
faci: atunci când veneau viralii, o învățase Colonelul, trebuia să-ți 
zici: „Sunt deja mort.“ Fetiţa își învățase bine lecţia; la vârsta de 
opt ani intrase ucenică la Pază, lăsându-i repede în urmă pe ceilalți 
prin îndemânarea cu care mânuia arcul și lamele, iar la vârsta de 
paisprezece ani era pe meterez pe post de ștafetă, coborând și 
urcând printre platformele de tragere. Apoi, într-o noapte, o 
ceată de șase virali - umblau mereu în multiplu de trei — ajunsese 
pe zidul sudic tocmai când Alicia se îndrepta spre ei pe metereze. 
Fiind ștafetă, n-ar fi trebuit să-i atace - doar să fugă și să dea 
alarma. În schimb, îi venise de hac primului cu o lamă de aruncat, 
drept în punctul vulnerabil, își scosese arbaleta și-l răpusese pe 
cel de-al doilea din zbor. Pe al treilea îl ucisese de aproape, cu un 
cuţit, folosindu-se de greutatea lui ca să i-l înfigă sub osul 
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pieptului când acesta se prăbuşise peste ea, cu faţa atât de aproape 
de a ei încât simţise răsuflarea nopții peste ea când murise. Ceilalți 
trei se împrăștiaseră, fugind înapoi peste Zid, în beznă. 

Nimeni nu mai doborâse trei așa, de unul singur. Cu sigu- 
ranță, nu o fată de cincisprezece ani. Alicia intrase în rândul 
Paznicilor din acea zi; până la douăzeci de ani, gradul de Căpitan 
Secund al Pazei îi aparținea. Toată lumea se aștepta ca, atunci 
când Soo Ramirez avea să se retragă, Lish să-i ia locul ca Prim. 
Tot din acea noapte, purtase tot timpul la ea trei lame. 

Îi povestise lui Peter istoria într-o seară, sub lumini, pe când 
erau amândoi de Pază. Odată cu cel de-al treilea viral; atunci se 
întâmplase, atunci fusese momentul în care renunţase. Chiar dacă 
Alicia era superiorul lui Peter, între cei doi se formase o legătură 
care părea să scoată din discuţie problema autorităţii. Așa că el 
ştia că nu-i povestea ca să-i dovedească ceva; îi povestea pentru că 
erau prieteni. Nu primul, nici al doilea, îi explicase, ci al treilea. 
Atunci știuse, absolut limpede, că era moartă. Și lucrul straniu 
era că, odată ce știuse, îi fusese ușor să scoată cea de-a doua lamă. 
Toată frica dispăruse. Mâna ei găsise cuțitul ca și cum și-ar fi 
dorit să se afle acolo, iar când creatura căzuse peste ea, se gândise 
doar: Ei bine, iată-ne! Acum, că tot md îndrept spre ieșirea din 
această lume, aș putea foarte bine să te iau cu mine. De parcă ar fi 
fost un fapt implinit, de parcă ar fi făcut-o deja. 

Turma plecase până să se întoarcă Alicia călare, cu o traistă 
mică de pânză și un bidon de apă atârnate de șa. Alicia nu avea o 
casă propriu-zis a ei; erau multe case libere, dar prefera să stea 
într-o mică baracă de metal din spatele Arsenalului, unde ținea 
un pat de campanie și cele câteva lucruri personale. Peter nu știa 
să fi dormit mai mult de două ore în șir şi, dacă o căuta, atunci 
Arsenalul era întotdeauna ultimul loc unde să meargă; ea era 
mereu pe Zid. Ducea cu ea un arc, mai ușor decât o arbaletă și 
mai confortabil de cărat în şa, dar nu purta apărătoare; arcul era 
doar de frumuseţe. Theo se oferi să-i lase ei prima poziţie, dar 
Alicia îl refuză, ocupând poziţia lui Mausami în spate. 
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- Nu-ţi bate capul cu mine. Eu doar am ieșit să iau un pic de 
aer, zise ea, mânându-și calul în locul de lângă Arlo. Asta-i expe- 
diția ta, Theo. N-are rost să dăm ierarhia peste cap. În plus, prefer 
să merg alături de tipul ăsta mare. Vorbăria mă ține trează. 

Peter își auzi fratele oftând; ştia că Theo socotea uneori că Alicia 
iși dă aere. Ar trebui să-și facă un pic mai multe griji, îi zisese el lui 
Peter nu numai o dată, și era adevărat: încrederea ei în sine era 
vecină cu nesăbuința. Theo se întoarse în șa, privind pe lângă Finn 
și Rey, care rămăseseră indiferenți la toată scena, fără să scoată un 
cuvânt. Cine lângă cine călărea era treabă de Paznici, ce le păsa lor? 

— Eşti de acord, Arlo? întrebă Theo. 

- Sigur, vere. 

— Ştii ce, Arlo, zise Alicia cu vioiciune în glas. Mereu m-am între- 
bat: E adevărat că Hollis și-a ras barba ca să vă poată deosebi Leigh? 

Toată lumea ştia că, atunci când erau mai tineri, cei doi frați 
Wilson schimbaseră iubitele între ei de mai multe ori, fără ca să-şi 
dea cineva seama, din câte se spunea. 

Arlo afişă un zâmbet cu înţeles. 

- Ar trebui s-o întrebi pe Leigh. 

Se terminase timpul de vorbit; erau deja în întârziere. Theo 
dădu ordinul, dar când se apropiară de poartă auziră un strigăt 
din urmă: 

— Staţi așa! Staţi la poartă! 

Peter se întoarse și-l văzu pe Michael Fisher venind în fugă 
spre ei. Michael era Prim Inginer de Lumină şi Curent. Ca şi 
Alicia, era tânăr pentru slujba asta, doar optsprezece ani. Toţi 
bărbaţii din familia Fisher fuseseră ingineri, iar Michael fusese 
instruit de tatăl lui chiar din clipa când părăsise Refugiul. Nimeni 
nu prea înțelegea ce făceau inginerii - Lumină și Curent fiind 
breasla cea mai specializată dintre toate - dincolo de faptul că 
țineau luminile aprinse, acumulatorii zumzăind şi curent care 
venea de pe munte, o realizare care părea în acelaşi timp remar- 
cabil de asemănătoare cu magia, dar și complet obişnuită. La 
urma urmei, luminile se aprindeau în fiecare seară. 

- Mă bucur că v-am prins. 
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Făcu o pauză să-și tragă sufletul. 

- Unde-i Maus? Credeam că vine cu voi. : 

- Nu-ţi bate tu capul cu asta, Circuit! strigă Alicia din spate. 

Calul ei, o iapă roaibă pe nume Omega, tropăia în colb, ne- 
răbdătoare să plece. 

- Theo, putem să plecăm, te rog? Ă 

Pe chipul lui Michael trecu o licărire de exasperare. În aseme- 
nea momente, cu ochii mici pe sub claia de păr blond, cu obrajii 
palizi înroșindu-se, reușea să arate și mai tânăr decât era. Nu 
scoase o vorbă, ci doar îi întinse lui Theo obiectul pe care-l adu- 
sese cu el: un dreptunghi de plastic verde, cu puncte lucitoare de 
metal care-i decorau suprafața. 

- Bun, zise Theo, întorcând obiectul în mână ca să-l cerceteze. 
Mă dau bătut. La ce mă uit? 

- Se cheamă placă de bază.. 

- Hei! strigă Alicia. Vezi cum vorbeşti! 

Michael se întoarse către ea. 

— Ştii ceva, nu i-ar strica să fii un pic mai atentă la cum ținem 
luminile aprinse. 

Alicia ridică din umeri. Dușmănia dintre ea şi Michael era 
cunoscută; ei doi se ciondăneau din orice. 

- Apeși pe un buton și pornesc. Ce-i de înţeles? 

- Ajunge, Lish! exclamă Theo. Își întoarse privirea spre 
Michael. 

- N-o băga în seamă! Ai nevoie de una din chestiile astea? 

Michael îi arătă ceva pe placă. 

- Vezi asta de-aici? Pătrățelul negru? E microprocesorul. Nu 
contează ce face. Tu doar caută aceleași numere ca aici, pe cât 
posibil, dar tot ce se termină cu nouă trebuie să meargă. Probabil 
Că ai putea găsi unul exact la fel în aproape orice computer desk- 
top, dar gândacii mănâncă lipiciul, așa că încearcă să găsești una 
care e curată și uscată, fără excremente. Ai putea încerca la biro- 
urile din capătul de sud al mallului. 


! Motherboard - „placă de mamă“ în traducere mot-à-mot. 
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Theo mai studie încă o dată placa înainte să o bage în desagă. 

— Bun. Acesta nu e un drum de recuperat obiecte, dar dacă îi 
putem găsi loc, o s-o facem. Mai e ceva? 

Michael se încruntă. 

- Mi-ar prinde bine un reactor nuclear. Sau vreo trei mii 
de metri cubi de hidrogen încărcat negativ într-un set de pile de 
combustie cu membrană cu schimb de protoni. 

- Of, pentru numele lui Dumnezeu, gemu Alicia, vorbește 
englezeşte, Circuit! Nimeni nu știe ce naiba tot zici. Theo, putem 
să pornim, te rog? 

Michael îi aruncă o ultimă privire iritată Aliciei înainte să se 
întoarcă spre Theo. 

- Doar placa de bază. Ia mai multe dacă poți și ține minte ce 
ţi-am zis despre lipici. Și, Peter? 

Lui Peter îi zburase atenţia spre poarta deschisă, prin care abia 
se mai vedeau ultimele animale din turmă, ca un nor de praf în 
lumina dimineţii, revărsându-se în sus și peste deal, spre Câmpia 
Înaltă. Numai că nu la turmă îi era gândul. Se gândea la Mausami, 
la expresia de panică de pe chipul ei atunci când fratele lui îi în- 
tinsese mâna - ca și cum s-ar fi temut să-l lase s-o atingă, ca şi cum 
ar fi fost prea mult de suportat. 

Alungă imaginea din minte și cobori privirea spre Michael. 

- M-a rugat soră-mea să-ți transmit un mesaj, continuă Michael. 

- Sara? 

- Doar, ştii tu, răspunse Michael și ridică stânjenit din umeri. 
Să ai grijă! 


Erau patruzeci de kilometri până la centrala electrică, aproape 
o zi de drum. La nici o oră de la plecare, grupul amuțţi, chiar și 
Arlo, domolit de arșiță și de perspectiva zilei care-i aștepta. 
Porţiuni din drumul care cobora de pe munte fuseseră luate de 
ape şi trebuiau să se oprească şi să-și ducă animalele de frâu peste 
acestea. Grăsimea începuse să pută, iar Peter se bucura că merge 
în faţă, unde nu-l ajungea dâra de miros. Soarele era sus pe cer și 
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ardea, aerul înăbuşitor, fără cea mai mică adiere. Solul deșertului 
strălucea sub ei ca metalul ciocănit. 

La amiază se opriră să se odihnească. Echipa MG adăpă ani- 
malele, iar ceilalți luară poziţii pe un afloriment, deasupra căruței, 
Theo și Peter pe o parte, iar Arlo și Alicia pe cealaltă, ca să cer- 
ceteze liziera. 

- Vezi acolo? 

Theo avea binoclul la ochi și arăta spre umbra copacilor. Peter 
îşi apără ochii cu mâna de strălucirea orbitoare. 

- Nu văd nimic. 

- Ai răbdare! 

Atunci văzu şi el. La două sute de metri distanță, o mișcare 
abia detectabilă,.nu mai mult decât un foșnet în crengile unui pin 
înalt și o ploaie lină de ace plutind în jos. Peter trase aer în piept, 
dorindu-și să nu fie nimic. Atunci apăru din nou. 

- Vânează, se ţine în umbră, zise Theo. Veveriță, probabil. 
Nu prea mai e altceva pe aici. Trebuie să fie un nenorocit flămând 
rău dacă iese așa, în plină zi. 

Theo scoase un fluierat lung, tremurat, printre dinți, ca sem- 
nal pentru ceilalți. Alicia se întoarse brusc la auzul sunetului; 
Theo își îndreptă două degete spre ochi, după care arătă cu un 
deget întins spre lizieră. Apoi ridică mâna îndoită în semn de 
întrebare: Î vezi? | 

Alicia răspunse cu pumnul strâns: Da. 

- Să mergem, frate! 

Coborâră pe pietre și se întâlniră la căruță, unde Rey și cu Finn 
stăteau tolăniți pe burdufurile cu grăsime, molfăind pesmeți mari- 
nărești și trecând de la unul la altul o cană de plastic plină cu apă. 

- Îl putem atrage cu unul dintre catâri, zise Alicia repede. 

Începu să deseneze în țărâna de la picioarele lor cu un băț lung. 

- Înlocuim apa cu grăsime, ducem măgărița cu o sută de metri 
mai aproape de copaci, vedem dacă mușcă momeala. Probabil că 
deja simte mirosul. Ne postăm în trei poziţii, aici, aici și aici — 
făcu ea semn în țărână - și îl prindem în foc încrucișat. Pe un 
asemenea soare o să fie uşor. 
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Theo se încruntă. 

- Asta nu-i vânătoare de fumuri, Lish! 

Rey și cu Finn ridicară pentru prima oară privirile din căruță. 

- Ce naiba, făcu Rey, vorbiţi serios? Câţi sunt acolo? 

- Nu vă faceţi griji, plecăm. 

- Theo, e doar unul, zise Alicia. Nu-l putem lăsa acolo. Turma 
e la numai, cât, zece kilometri? 

- Putem și o s-o facem. Și unde-i unul, sunt și alții. 

Theo ridică din sprâncene în direcţia lui Rey și Finn. 

- Gata de plecare? 

- Cui îi pasă? 

Rey se ridică repede din căruţă. 

- Pe toți zburătorii, nimeni nu ne spune nimic niciodată! Hai 
să plecăm naibii de-aici! 

Alicia se uită la ei încă o clipă, cu brațele încrucișate la piept. 
Peter se întrebă cât era de mânioasă. Însă o spusese ea cu gura ei 
la poartă: ierarhia. 

- Bine, tu eşti șeful, Theo, zise ea. 

Își continuară drumul. Până să ajungă la poalele muntelui tre- 
cuse deja jumătate din după-amiază. În ultima oră coborâseră 
până unde se vedeau bine turbinele, câteva sute la număr, răspân- 
dite pe câmpia din Trecătoarea San Gorgonio, ca o pădure de 
copaci făcuți de mâna omului. Pe latura opusă, o a doua linie 
de munți licărea în ceața ușoară. Bătea un vânt fierbinte și uscat, 
smulgându-le vorbele în clipa în care erau rostite, făcând imposi- 
bilă orice conversaţie. Cu fiecare metru coborât, aerul devenea 
tot mai fierbinte; se simțeau de parcă ar fi intrat într-un furnal. 
Drumul se încheia la vechiul orășel Banning. De acolo se îndrep- 
tau spre interiorul continentului pe Drumul de Est, încă zece 
kilometri până la centrala electrică. 

- Toată lumea numai ochi! strigă Theo în rafalele de vânt. 

Zăbovi o clipă să cerceteze cu binoclul ce se afla înaintea lor. 

- Să terminăm! Lish, treci în față! 

Peter se simţi străbătut de o scânteie scurtă de iritare — el era 
în poziţia a doua, deci el ar fi trebuit să preia poziția —, dar lăsă 
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senzația să treacă fără să comenteze. Alegerea lui Theo avea să 
facă pace între el și Alicia, iar până ajungeau la centrala electrică, 
aveau să fie iar prieteni cu toții. Theo îi dădu binoclul; Alicia 
îmboldi calul și înaintă în pas vioi încă cincizeci de metri, cu 
coada roșcată legănându-i-se în soare. Fără să se întoarcă, ridică 
mâna cu palma deschisă, apoi o lăsă în jos, la orizontală. Un 
fluierat subțire, ca de pasăre, printre dinți. Liber. Înainte. 

- Să mergem! ordonă Theo. 

Peter avu în piept o înviorare când simţurile sale, amorţite de 
monotonia lungului drum pe munte, se treziră, făcându-l să per- 
ceapă mai bine împrejurimile, ca și cum ar fi văzut scena din mai 
multe unghiuri în același timp. Continuară drumul într-un ritm 
egal, cu arcurile pregătite. Nu vorbea nimeni, în afară de Finn, 
care coborâse din căruță și ducea măgărița de căpăstru, murmu- 
rându-i cuvinte liniștitoare. Calea pe care o apucaseră nu era cu 
mult mai mult decât un făgaș pe nisip, trasat de căruțele care-l 
parcurseseră atâţia ani. Peter simțea, ca pe o furnicătură la extre- 
mităţi, fiecare sunet și fiecare mișcare din peisaj: șuieratul șoptit 
al vântului printr-o fereastră spartă; un petic de pânză care fâlfâia, 
prins de un stâlp înclinat, de electricitate; scârțâitul unei firme de 
metal de pe care se şterseseră de mult cuvintele, aruncată încoace 
și încolo deasupra pompelor de benzină de la un vechi atelier 
auto. T'recură pe lângă o grămadă de maşini ruginite, pe jumătate 
îngropate și răsucite într-un morman; un cvartal de case, năpădit 
de dune de nisip ce le ajungeau până aproape de streșini; un han- 
gar de metal cât o peșteră, decolorat și plin de găuri, din care se 
auzea uguit de porumbei și, când ajunseră în calea vântului, mi- 
rosul fetid emanat de excrementele lor. 

- Toată lumea, numai ochi! repetă Theo. Să trecem pe aici! 

Intrară în tăcere în centrul orașului. Clădirile erau mai masive, 
cu două sau trei etaje, deși multe se prăbușiseră, deschizând spaţii 
goale între ele și umplând strada de movile de dărâmături ames- 
tecate. Mașini și camioane erau parcate la nimereală pe marginea 
drumului, unele dintre ele cu ușile deschise - momentul fugii 
şoferilor înghețat în timp -, dar în altele, sigilate sub soarele 
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nimicitor al deșertului, se găseau cadavrele uscate cunoscute drept 
slăbănogi: Schelete zdrențuite, aplecate peste bord sau împinse 
în geamuri, forme zbârcite, practic de nerecunoscut ca oameni, în 
afara unui smoc de păr, încă legat cu o fundă, sau metalul licăritor 
al unui ceas pe o mână fără piele care, după aproape o sută de ani, 
încă mai strângea volanul unei camionete cufundate până deasu- 
pra roților. Toate nemișcate și tăcute ca un mormânt, toate exact 
așa cum fuseseră în Vremea Dinainte. 

- Mi se face pielea de găină, vere, murmură Arlo. Mereu îmi 
zic să nu mă uit şi mereu o fac. 

Când ajunseră în apropierea pasajului peste autostradă, Alicia 
se opri brusc. Se întoarse, cu mâna ridicată, și călări iute către ei. 

- Trei moțăitori dedesubt. Atârnă de grinzile din spate, dea- 
supra canalului de scurgere. 

Theo primi vestea fără să i se clintească nici un mușchi al feței. 
Spre deosebire de viralul pe care-l văzuseră pe drumul de munte, 
nici nu putea fi vorba de atacarea unei cete întregi, nu atât de 
târziu în cursul zilei. 

- Va trebui să ocolim. Căruţa nu poate trece fără rampă. Lish? 
De acord? 

- Nu te contrazic. Strângem rândurile și mergem. 

Cotiră spre est, urmând autostrada la o distanță de o sută de 
metri. Soarele coborâse la patru palme pe cer; începeau să fie în 
criză de timp. Aveau să se meargă încet cu căruța pe teren deschis. 
Următoarea rampă de acces pe autostradă se afla la doi kilometri 
mai departe. 

- Nu-mi place să recunosc, îi zise Theo încet lui Peter, dar 
Lish avea dreptate. Când ne întoarcem, ar trebui să organizăm o 
partidă de vânătoare şi să curățăm ceata aceea. 

- Dac-o să mai fie acolo. 

Theo se încruntă gânditor. 

- A, o să fie. Un viral singur care vânează veverițe e una. Asta-i 
altceva. Ei ştiu că noi folosim drumul acesta. 

Se întrebau mereu ce anume știau și ce nu ştiau fumurile. Erau 
oare creaturi pur instinctuale sau erau capabile de gândire? Puteau 
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să facă planuri și strategii? Iar dacă da, atunci nu însemna asta că 
erau încă, într-o oarecare măsură, oameni? Oamenii care fuseseră 
inainte să fie răpiți? Pur și simplu nu înțelegeau multe lucruri. De 
ce, de pildă, unii dintre ei se apropiau de Zid, iar alții nu; de ce 
câțiva, cum erau cei pe care-i văzuseră pe drum, se aventurau în 
lumina zilei ca să vâneze; dacă atacurile lor, atunci când veneau, 
erau pur și simplu întâmplătoare sau erau declanșate de altceva; 
felul distinctiv în care se deplasau, mereu în grupuri de câte trei, 
sincronizându-și acţiunile trupurilor cu ale celorlalți, ca versurile 
într-o poezie cu rimă; și chiar câţi erau acolo, pândind după lăsarea 
întunericului. Adevărat, combinaţia de lumini și ziduri ținuse 
Colonia în siguranță pentru aproape o sută de ani. Constructorii 
păreau să fi înțeles bine inamicul sau cel puţin destul de bine. Și 
totuși, atunci când vedea o ceată mișcându-se la limita luminilor, 
ivindu-se din noapte ca să patruleze perimetrul înainte să plece 
oriunde s-or fi ducând, Peter avea adeseori impresia clară că urmă- 
rea o singură ființă şi că această ființă era vie și avea suflet, indife- 
rent ce-ar fi zis Profesoara. Moartea avea un sens pentru el, trupul 
era legat de suflet în viaţă și încetau împreună în moarte. Ultimele 
ore ale mamei sale îl învăţaseră atâta lucru. Sunetul ultimelor sale 
răsuflări neregulate și apoi liniștea bruscă: știa că femeia care fusese 
nu mai era. Cum putea o ființă să continue să existe fără suflet? 
Ajunseră la rampă. Spre nord, la poalele dealurilor submon- 
tane, Peter putea distinge printr-o pâclă de praf plutitor silueta 
joasă a Empire Valley Outlet Mall. Ma: fusese acolo de multe ori, 
cu grupuri de recuperatori; locul fusese cercetat palmă cu palmă 
de-a lungul anilor, dar era atât de mare, încât tot mai găseai lu- 
cruri folositoare. Magazinul Gap fusese curăţat, la fel și J. Crew, 
precum și Williams-Sonoma, REI și majoritatea magazinelor din 
capătul de sud, de lângă curtea interioară, dar mai era un magazin 
mare Sears cu vitrine care ofereau o oarecare protecție şi un JC 
Penney cu acces uşor spre exterior, așa că puteai ieși ușor afară 
din el, și amândouă conțineau încă lucruri utile, cum ar fi pantofi, 
unelte și tigăi. Îi trecu prin cap că s-ar putea duce să caute ceva 
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pentru Maus, pentru copil și poate că şi Theo se gândea la același 
lucru. N-aveau însă timp de așa ceva acum. 
Ieșit din nisipul de la baza rampei era un indicator îndoit de vânt: 
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Alicia se întoarse călare la ei. 

- Drum liber pe dedesubt. Ar fi bine să ne mișcăm. 

Drumul era în stare rezonabilă; mergeau din nou repede. Un 
vânt fierbinte bătea prin trecătoare. Peter își simțea pielea şi ochii 
pârjoliţi, ca vreascurile pe punctul de a lua foc. Îşi dădu seama că 
nu mai urinase de când se opriseră să adape caii și-și aminti să bea 
din bidon. Theo studia drumul din faţa lor cu binoclul, ţinând 
frâiele neglijent cu o mână. Erau destul de aproape acum ca Peter 
să vadă turbinele atât de limpede, cât să-și dea seama care se în- 
vârteau și care nu. Încercă să le numere pe cele care funcționau, 
dar pierdu repede şirul. 

Umbra muntelui începuse să coboare peste vale când ieşiră de 
pe Drumul de Est. În cele din urmă îşi văzură destinația: un bun- 
căr din beton, pe jumătate scufundat în solul văii, înconjurat de 
un gard înalt încărcat cu destulă energie ca să ia foc orice l-ar fi 
atins și, dincolo de el, magistrala electrică principală, un tub uriaș 
de culoarea ruginii care urca versantul estic al muntelui, un 
perete de stâncă albă formând o baricadă naturală. Theo descălecă 
și scoase șnurul de piele de care atârna cheia de la gât. Cheia des- 
chidea un panou de metal de pe un stâlp; erau două astfel de pano- 
uri de o parte și de alta a gardului. Înăuntru se aflau un comutator 
pentru controlul curentului și unul pentru deschis poarta. Theo 
opri curentul şi se dădu în spate când se deschise poarta. 

- Să mergem! 

Lângă Centrală se găsea un mic grajd, protejat de un acoperiș 
de metal și dotat cu troace pentru cai și o pompă. Băură toți 
cu lăcomie, lăsând apa să se prelingă pe bărbie și turnându-și-o cu 
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căușul palmelor peste părul leoarcă de sudoare, după care îi lăsară 
pe Finn și pe Rey să vadă de animale și se duseră la trapă. Theo 
scoase iar cheia. Un zgomot infundat de metal când se retraseră 
încuietorile, și pășiră cu toții înăuntru. 

Fură întâmpinați de o rafală de aer rece și de zumzetul venti- 
latoarelor mecanice. Peter începu să dârdâie. Un singur bec, cu 
apărătoare de sârmă, lumina scara metalică ce ducea jos, la subsol. 
La picioarele scării se afla o a doua trapă, întredeschisă. Dincolo 
de ea se găseau camera de control a turbinelor și, încă și mai în 
adâncime, o cazarmă, o bucătărie și încăperi pentru depozitare și 
echipamente. În spate, accesibil printr-o rampă ce dădea afară, se 
afla grajdul unde adăposteau peste noapte caii Și catârii. 

- E cineva acasă? strigă Theo. Împinse ușa cu piciorul. Alo! 

Niciun răspuns. 

- Theo... îl atenţionă Alicia. 

- Știu, zise el. E ciudat. 

Pășiră cu băgare de seamă prin trapă. Pe masa lungă din mij- 
Jocul camerei de control se afla o amestecătură de lumânări topite 
din ceară de albine și de rămășițe ale unei mese părăsite în grabă: 
cutii cu terci, farfurii cu pesmeţi marinăreşti, o oală unsuroasă de 
fontă ce părea să fi conţinut un fel de tocană cu carne. Nimic nu 
arăta să fi fost atins de o zi sau chiar mai mult. Arlo flutură lama 
pe deasupra oalei, din care se împrăștie un nor de muște. În ciuda 
ventilatoarelor, aerul era închis şi rânced, încărcat de miros de 
oameni și de izolaţii încinse. Singura sursă de lumină, o licărire 
palidă, gălbuie, venea de la aparatele de măsură de pe panoul de 
control, care monitorizau fluxul de electricitate dinspre turbine. 
Deasupra lor, ceasul Centralei arăta ora: 18:45. 

- Aşadar, unde naiba sunt? întrebă Alicia. Îmi scapă mie ceva 
sau e aproape ora celui de-Al Doilea Clopot? 

Străbătură cazarma și zonele de depozitare, constatând ceea 
ce știau deja: Centrala era goală. Urcară scările şi se întoarseră în 
arșița înserării. Rey și Finn așteptau la umbra prelatei care apăra 
intrarea grajdului. 

- Aveţi idee unde s-ar fi putut duce? întrebă Theo. 
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Finn își făcuse cămașa ghem ca s-o ude în troacă și se ștergea 
pe piept şi la subraţ. 

— Lipseşte unul din cărucioarele de unelte. Și o măgăriță. 

Înclină capul într-o parte, mutându-și privirile spre Rey, apoi 
iar spre Theo ca pentru a spune: Uite-o ipoteză. 

- S-ar putea să mai fie încă la turbine. Lui Zander îi place să 
se întindă uneori aproape până-n ultima clipă. 

Zander Phillips era Șeful Centralei. N-aveai mare lucru de 
vorbit cu el, nici de văzut la el. Tot timpul acela petrecut în soare 
și vânt îl uscase ca pe-o stafidă, iar zilele de izolare îl făcuseră 
posac până la muţenie. Se zicea că nimeni nu-l auzise vreodată 
rostind mai mult de cinci cuvinte în şir. 

- Cât de aproape? 

Finn ridică iar din umeri. 

- Uite ce-i, nu ştiu. Întreabă-l când se întoarce! 

- Cine mai e aici? 

- Doar Caleb. 

Theo ieși din umbra grajdului, cu faţa spre câmpul de turbine 
eoliene. Soarele tocmai își începuse coborârea în spatele muntelui; 
în curând, umbra lui avea să se întindă peste vale până la dealurile 
submontane din depărtare. Când se întâmpla asta, aveau să fie 
nevoiţi să blocheze trapa. Caleb Jones era doar un puști, avea 
numai cincisprezece ani; toată lumea îi spunea Bascheţel. 

- Ei bine, mai au o jumătate de palmă, zise Theo în cele din urmă. 

O ştiau cu toții, dar tot trebuia spusă. Le aruncă fiecăruia din 
grup câte o privire ca să confirme că înțeleseseră vorbele lui. 

- Hai să băgăm animalele înăuntru! 

Mânară animalele de-a lungul rampei până în grajd și blocară 
ușa de acces peste noapte. Până să termine, soarele coborâse din- 
colo de munte. Peter îi lăsă pe Arlo și pe Alicia în camera de 
control şi se duse alături de Theo, care aștepta la poartă, cercetând 
cu binoclul câmpul de turbine. Peter simţi primul fior de frig pe 
braţe și pe pielea pârjolită de soare de pe ceafă. Iar avea gura și 
gâtlejul uscate, cu un gust de praf și de cai. 

- Cât așteptăm? 
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Theo nu răspunse. Întrebarea era retorică, doar vorbe care să 
umple liniștea. Se întâmplase ceva, altfel Zander și Caleb s-ar fi 
întors până acum. Peter se gândea şi la tatăl lor; credea că la fel 
făcea și Theo: Demo Jaxon, dispărut fără urmă în câmpul de 
turbine eoliene, plecat pe Drumul de Est. Oare cât îl așteptaseră 
în acea seară până să închidă trapa? 

Peter auzi paşi apropiindu-se, se întoarse și o văzu pe Alicia 
venind grăbită dinspre trapă. Se așeză lângă ei, cu privirea ațintită 
spre câmpul tot mai întunecat. Rămaseră tăcuți o vreme, urmărind 
noaptea mărșăluind peste vale. Când umbra muntelui atinse dea- 
lurile din depărtare, Alicia scoase o lamă și-o șterse de tivul jachetei. 

- Nu-mi place s-o spun... 

- Nici nu trebuie. 

Theo se întoarse cu faţa la ei. 

- Bine, am terminat aici. Să încuiem ușa. 


De pe-o zi pe alta. Acesta era termenul pe care-l foloseau. Să nu 
se gândească la un trecut care arăta prea mult a poveste despre 
pierdere şi moarte, nici la un viitor care s-ar putea să nu se pe- 
treacă niciodată. Nouăzeci și patru de suflete sub lumini, trăind 
de pe-o zi pe alta. i 

Și totuși pentru Peter lucrurile nu stăteau mereu astfel. În 
momentele în care nu se întâmpla nimic, stând de Pază când era 
liniște sau întins în patul lui în așteptarea somnului, se trezea 
adesea cu gândul la părinţii lui. Deși erau în Colonie unii care 
încă mai vorbeau de Rai — un loc dincolo de existenţa fizică, unde 
se ducea sufletul după moarte —, lui nu i se păruse niciodată că 
ideea ar fi avut prea mult sens. Așa era lumea, un tărâm al simțu- 
rilor care putea fi atins, gustat și simţit, iar lui i se părea că morții, 
dacă chiar s-ar duce undeva, ar trece în cei vii. Poate că era ceva 
ce-i spusese Profesoara; poate ajunsese singur la ideea asta. Dar 
de când își aducea el aminte, de când ieșise din Refugiu și aflase 
adevărul despre lume, asta crezuse. Câtă vreme îşi păstra părinții 
în minte, o părticică din ei avea să dăinuie în el; iar când el însuși 
avea să moară, aceste amintiri aveau să treacă în alții aflaţi încă în 
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viață și astfel cu toții — nu numai Peter și părinții lui, ci şi toți cei 
care se duseseră înaintea lor și cei care aveau să vină după ei — 
aveau să dăinuiască. 

Nu mai reușea să evoce chipurile părinților săi. Acestea fuse- 
seră primele care dispăruseră, îl părăsiseră în doar câteva zile. 
Când se gândea la ei nu era o imagine, ci ceva ce simţea — un șuvoi 
de senzaţii care curgeau prin el ca apa. Sunetul blajin al glasului 
mamei și aspectul mâinilor ei, palide și cu oase fine, dar şi puter- 
nice, când pleca la lucru la Infirmerie, oferind alinare; scârțâitul 
bocancilor tatălui său când urca scara meterezului într-o noapte 
când Peter alerga între posturi şi felul în care trecea pe lângă el 
fără să vorbească, recunoscându-i prezența doar cu o mână pe 
umăr; dogoarea și energia emanată din sufragerie în zilele Curselor 
Lungi, când tatăl și unchiul său și ceilalți bărbați se adunau să-și 
plănuiască traseele, iar mai târziu sunetul vocilor în timp ce beau 
whisky preparat în casă, stând pe verandă până târziu în noapte, 
depănând povești despre ceea ce văzuseră în Ținuturile Intunecate. 

Asta își dorise Peter: să se simtă şi el unul de-al lor. Să fie unul 
dintre bărbaţii din Cursele Lungi. Și totuși ştiuse mereu că n-o să 
se întâmple niciodată. Ascultând din pat vocile de pe verandă, cu 
sunetul lor grav, masculin, o știuse. Lipsea ceva. Nu cunoștea 
numele acestui lucru, nici nu era sigur că avea un nume. Era ceva 
mai mult decât curaj, mai mult decât renunțare, deși și acestea 
făceau parte din acel ceva. Singurul cuvânt care-i venise în minte 
era amploare, asta aveau bărbaţii din Cursele Lungi. Iar când avea 
să vină vremea ca unul dintre băieţii Jaxon să li se alăture, Peter 
știa că Theo avea să fie acela pe care tatăl lor avea să-l cheme la 
poartă. Iar el însuși avea să fie lăsat în urmă. 

Mama lui ştiuse şi ea. Mama lui, care îndurase cu stoicism 
dizgraţia tatălui lor și ultima lui cursă, când toată lumea știuse 
adevărul, dar nu îndrăznise să-l rostească; mama lui, care, la final, 
chiar și când cancerul îi răpise orice altceva, nu scosese nici măcar 
un singur cuvânt de rău împotriva tatălui lor pentru că îi părăsise. 
Trăieşte în propriul lui timp acum. Era vară, ca și acum, cu zile 
lungi de arșiță pârjolitoare, când căzuse la pat. Theo era deja 
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Paznic Plin, dar nu și Căpitan, deși asta avea să urmeze curând; 
îngrijirea mamei lor căzuse în sarcina lui Peter, care stătuse cu ea 
zile și nopţi, ajutând-o să mănânce, să se îmbrace și chiar să se 
îmbăieze, o apropiere jenantă pe care o îndurau amândoi doar 
pentru că era pur și simplu necesară. S-ar fi putut duce la 
Infirmerie; așa se proceda de obicei. Numai că mama lui era Prim 
Asistentă, iar dacă Prudence Jaxon voia să moară acasă în patul 
ei, nimeni nu avea să i se opună. 

Ori de câte ori Peter își amintea de acea vară, cu zilele ei lungi 
și nopțile fără sfârşit, i se părea o perioadă din viaţa lui din care 
nu ieşise niciodată de tot. li aducea aminte de o poveste pe 
care le-o spusese odată Profesoara despre o broască-țestoasă care 
se apropia de un zid; de fiecare dată când înainta, reducea distanța 
parcursă cu jumătate, dar neajungând nicicând la destinație. Așa 
se simţise și Peter în timp ce-și privise mama murind. Trei zile 
oscilase între trezie și un somn febril, abia scoțând o vorbă, răs- 
punzând numai la cele mai simple întrebări necesare pentru în- 
grijirea ei. Luase câteva înghițituri de apă, dar atâta tot. Sandy 
Chou, asistenta de serviciu, venise în vizită în după-amiaza aceea 
şi îi spusese lui Peter să fie pregătit. Camera era cufundată în se- 
miîntuneric, lumina reflectoarelor fiind filtrată într-o umbră tăr- 
cată de copacul de dincolo de fereastră. Un luciu de sudoare 
licărea pe fruntea ei palidă; mâinile - mâinile pe care i le urmărise 
ore și în șir la Infirmerie, văzându-și de treaba lor grijulie — zăceau 
nemișcate pe lângă ea. Peter nu mai ieșise din încăpere de la că- 
derea nopții, temându-se să nu se trezească singură. Ştia că ea 
trăgea să moară, mai avea doar câteva ore, Sandy i-o explicase clar. 
Lui însă i-o spunea nemișcarea mâinilor care se odihneau pe pă- 
tură, cu munca lor răbdătoare încheiată. 

Se întrebase cum se ia rămas-bun. Ar speria-o oare să-l audă 
rostind cuvintele? Și ce anume ar umple liniștea de după? Nu 
avusese nicio șansă să facă la fel cu tatăl său; în multe privințe, 
asta fusese cel mai rău. Pur și simplu se strecurase în uitare. Ce 
i-ar fi spus Peter tatălui său dacă ar fi avut șansa s-o facă? O do- 
rință egoistă, dar tot se gândise la ea. 4/ege-mă pe mine! i-ar fi spus 
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el. Nu pe Theo. Pe mine. Înainte să pleci, alege-mă pe mine. Scena 
era perfect clară în mintea lui — așa cum și-o imagina Peter, soarele 
răsărea; stăteau pe prispă, numai ei doi, tatăl lui îmbrăcat de 
drum, cu busola în mână, deschizând și închizând capacul cu 
degetul mare, așa cum obișnuia — și totuși scena nu se încheia. 
Niciodată nu-și imaginase ce i-ar fi putut răspunde tatăl său. 

Acum, iat-o pe mama lui, pe moarte; dacă moartea era o încă- 
pere în care intra sufletul, ea stătea în prag; și iotuși Peter nu-și 
găsea cuvintele cu care să-i spună ce simțea — că o iubea și că avea 
să-i fie dor de ea după ce se va fi stins. Adevărul e că, în familia 
lor, Peter fusese mereu băiatul ei, iar Theo al tatălui lor. Nu se 
vorbea niciodată despre asta; era, pur și simplu, un fapt. Peter știa 
că avuseseră loc pierderi de sarcină și cel puţin un bebeluș prema- 
tur, cu nu se ştie ce defect, care murise la câteva ore de la naştere. 
Credea că acest bebeluș fusese fetiță. Se întâmplase pe când Peter 
era Micuţ la Refugiu, așa că nu ştia prea bine. Așa că poate asta era 
ceea ce lipsea — nu ceva înlăuntrul lui, ci al ei - și motivul pentru 
care simţise mereu dragostea mamei lui atât de pătimașă. El era 
cel pe care ea avea să-l păstreze. 

Prima geană de lumină slabă ajunsese în ferestre când auzise 
cum i se schimbă răsuflarea, cum i se aduna în piept ca un sughiţ. 
Pentru o clipă îngrozitoare crezuse că venise clipa, apoi îi văzuse 
ochii deschizându-se. „Mamă?“ întrebase el, luând-o de mână. 
„Mamă, sunt aici.“ 

Theo, zisese ea. 

Îl vedea oare? Știa unde se află? „Mamă“, spuse el, „sunt Peter. 
Vrei să mă duc după Theo?“ 

Femeia păruse să se uite undeva în adâncul ei, într-un loc in- 
finit și nemărginit, un loc al eternității. Ai grijă de fratele tău, 
Theo, îi zisese ea. E] nu-i puternic, așa ca tine. Apoi închisese ochii 
şi nu-i mai redeschisese. 

Nu-i spusese niciodată fratelui său despre asta. Nu păruse să 
aibă vreun rost. Erau momente când se gândea, dornic să fie așa, 
că poate nu auzise el bine sau că putea pune aceste vorbe pe seama 
delirului bolii. Numai că, oricât încerca el să le dea alt sens, 
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cuvintele și semnificația lor păreau limpezi. După toate câte fu- 
seseră, lungile zile și nopți în care avusese grijă de ea, mama tot 
pe Theo îl crezuse lângă patul ei în ceasurile de pe urmă; lui Theo 
îi dăruise ultimele vorbe din viaţa ei. 

Nu mai zise nimeni nimic despre echipa dispărută a Centralei. 
Dădură animalelor să mănânce, apoi mâncară și ei și se retraseră 
în cazarmă, o încăpere înghesuită și urât mirositoare, cu paturi 
suprapuse și saltele murdare umplute cu paie mucegăite. Până să 
se întindă Peter, Finn și Rey sforăiau deja. Peter nu era obișnuit 
să meargă la culcare așa devreme, dar era treaz de douăzeci şi 
patru de ore și ațipi imediat. 

Se trezi dezorientat, cu mintea încă plutind printre visele ne- 
liniștite. Ceasul interior îi spunea că era miezul nopţii sau chiar 
mai târziu. Toţi bărbații dormeau încă, dar patul Aliciei era gol. 
Cobori prin holul slab luminat spre camera de control, unde o 
găsi stând la masa cea lungă, frunzărind o carte la lumina panou- 
lui. Ceasul arăta ora 02:33. 

Alicia ridică ochii. 

- Nu ştiu cum de-ai dormit cu tot sforăitul ăla. 

Peter se așeză pe un scaun de partea cealaltă a mesei. 

- Nu prea am dormit. Ce citeşti? 

Ea închise cartea și se frecă la ochi cu vârfurile degetelor. 

- Să mă ia naiba dacă știu. Am găsit-o în depozit. Sunt o mul- 
țime de cutii acolo. 

Împinse cartea pe masă spre el. 

- Poftim, uită-te, dacă vrei! 

Titlul cărții era Unde sunt sălbăticiunile. Un volum subțire, 
mai mult cu poze: un băieţel într-un soi de costum de animal, cu 
urechi și coadă, agitând o furcă și fugărind un căţeluș alb. Peter 
dădu paginile sfărâmicioase, cu miros de praf, una câte una. 
Camera lui era învăluită treptat de o pădure care creștea ca prin 
farmec; o noapte cu lună și o călătorie pe mare până la o insulă 
cu monștri. Peter citi: 

„Și când a ajuns în locul în care se găseau sălbăticiunile, acestea 
au răgit înspăimântător, au scrâșnit din dinţi înfricoșător, au 
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rotit achii teribili și și-au scos ghearele cumplite până ce Max a 
strigat: STAȚI POTOLITE! Apoi le-a îmblânzit folosind trucul 
magic de a se uita fix în ochii lor galbeni fără să clipească. Ele s-au 
înfricoşat şi l-au numit cea mai mare sălbăticiune dintre toate...“ 

- Chestia asta cu băieţelul care li se uită în ochii lor, zise 
Alicia, căscând în palmă. Nu văd cum ar putea folosi la ceva. 

Peter închise cartea și o dădu deoparte. Habar n-avea cum să 
o interpreteze, dar așa se întâmpla cu cele mai multe lucruri din 
Vremea Dinainte. Cum trăiau oamenii? Ce mâncau, cu ce se îm- 
brăcau, ce gândeau? Mergeau prin întuneric, ca şi cum n-ar fi fost 
nimic? Dacă nu existau virali, atunci ce-i speria? 

- Cred că-i inventat totul, ridică el din umeri. Doar o poveste. 
Cred că visează. 

Alicia ridică din sprâncene, cu o expresie care zicea: Cine știe? 
Cine poate spune cum era lumea? 

— Chiar speram să te trezești, declară ea, sculându-se de pe scaun. 

Luă un felinar de pe podea. 

— Am ceva să-ți arăt. 

Îl duse prin cazarmă într-una dintre magazii. Pereţii erau aco- 
periți cu etajere metalice, pline cu provizii: unelte unsuroase, 
bobine de sârmă și cositor, bidoane de plastic cu apă și alcool. 
Alicia puse felinarul jos, se duse la una dintre etajere și începu să-i 
mute conținutul pe podea. 

- Ei? Nu sta acolo așa! 

- Ce faci? 

- Ce ţi se pare că fac? Şi vorbește mai încet - nu vreau să-i 
trezești pe ceilalți! 

Când terminară de dat totul jos, Alicia îi ceru să stea la unul 
dintre capetele etajerei, iar ea se așeză la celălalt. Peter își dădu 
seama că spatele etajerei era o foaie de placaj care ascundea zidul 
de după ea. Traseră etajera de la perete. 

O uşă ermetică. 

Alicia făcu un pas înainte, învârti mânerul în formă de roată 
și o deschise. Un spaţiu îngust, ca un tub, cu niște scări care urcau 
în spirală. Lăzi de metal erau stivuite la perete. Scările dispăreau 
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în beznă, la o distanță necunoscută deasupra lui Peter. Aerul era 
stătut și plin de praf. 

- Când ai găsit-o? întrebă el uimit. 

- Anotimpul trecut. Mă plictiseam într-o seară şi am început 
să-mi bag nasul prin jur. Îmi închipui că e un soi de ieșire de urgenţă 
lăsată de Constructori. Scările duc la un spaţiu strâmt pe acoperiș. 

Peter arătă cu felinarul spre lăzi. 

- Ce-i în ele? 

- Asta, replică ea cu un aer ştrengăresc, e partea cea mai tare. 

Traseră impreună una din lăzi pe podeaua magaziei. Era o ladă 
metalică de uz militar, ce purta inscripția INFANTERIA 
MARINĂ A STATELOR UNITE pe o parte. Alicia îngenunche 
să deschidă încuietorile, săltă capacul și dădu la iveală șase obiecte 
negre și lucioase învelite în spumă din polietilenă. Lui Peter îi luă 
câteva clipe să priceapă ce vedea. 

- La naiba, Lish! 

Fata îi întinse o armă. O pușcă cu țeava lungă, rece la atingere 
și mirosind slab a ulei. Era șocant de ușoară, ca și cum ar fi fost 
confecţionată dintr-o substanță care sfida gravitația. Chiar și în 
lumina slabă din magazie, distingea irizarea lucioasă a gurii țevii. 
Armele de foc pe care le văzuse el abia dacă erau altceva decât niște 
relicve corodate, puști și pistoale lăsate de Armată în urma sa. Paza 
încă mai păstra unele din ele în Arsenal, dar, din câte știa Peter, 
toată muniţia se consumase cu ani în urmă. Nu mai văzuse în viaţa 
lui ceva atât de curat și de nou, neatins de trecerea timpului. 

— Câte sunt? 

- Douăsprezece cutii a câte șase puști, un pic peste o mie de 
gloanţe. Mai sunt șase lăzi sus, în spaţiul strâmt. 

Îi dispăruse toată nervozitatea, înlocuită de o poftă pătimașă 
de a folosi acest obiect nou şi minunat din mâinile lui, de a-i 
simți puterea. 

— Arată-mi cum s-o încarc! 

Alicia îi luă arma din mână, trase închizătorul și încărcătorul. 
Apoi scoase un încărcător din cutie și-l băgă în fața gărzii 
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trăgaciului, împingând-o să intre bine, și o bătu la bază de două 
ori tare cu palma. 

- Ținteşte ca la arbaletă, explică ea și se întoarse într-o parte 
să-i arate. E cam același lucru, doar cu un recul mult mai puternic. 
Tu numai ține degetul departe de trăgaci dacă nu ești pus pe 
treabă. Ai să vrei, dar n-o face! 

Îi înapoie pușca. O armă de foc încărcată! Peter o ridică la 
umăr, căutând ceva prin încăpere vrednic de luat la țintă și, în 
cele din urmă, alese un colac de sârmă de cupru de pe etajera din 
capătul opus. Impulsul de a trage, de a simţi forța explozivă a 
reculului în brațele lui era atât de puternic, încât se strădui din 
greu să alunge gândul. 

- Ţine minte doar ce ţi-am zis despre trăgaci, îl avertiză Alicia. 
Ai douăzeci de gloanţe pe încărcător. Acum încarc-o pe asta, ca 
să văd că știi cum. 

Schimbă pușca încărcată pe una nouă. Se strădui cât putu de 
bine să-și amintească pașii: piedică, închizător, încărcător. Când 
termină, pocni încărcătorul de două ori, așa cum o văzuse pe Alicia. 

- Cum e? 

Alicia îl urmărea cu ochi critic, cu pușca rezemată cu patul de 
șold. 

- Nu-i rău. Un pic cam încet. N-o îndrepta în jos așa, o să-ți 
zbori piciorul. 

Peter ridică repede țeava. 

- Ştii ce, sunt un pic surprins. Credeam că tu nu crezi în ches- 
tiile astea. 

Ea ridică din umeri. 

- Nu cred, nu cu adevărat. Sunt murdare, fac zgomot mare și 
te fac mult prea încrezător. 

Îi întinse un al doilea întărcător pentru trăistuța de la brâu. 

- Pe de altă parte, fumurile cred foarte bine în ele, dacă faci 
treaba cum trebuie. 

Își ciocăni sternul cu degetul. 

- Un foc, prin punctul slab. De la mai puţin de trei metri mai 
şi stropesc un pic, dar nu te baza pe asta! 
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- Aşadar, tu ai mai folosit armele de-aici. 

— Am zis eu aşa ceva? : 

Peter știa că nu e cazul să insiste. Șase lăzi cu puști de-ale ar- 
matei. Cum putea Alicia să li se împotrivească? 

- Ale cui sunt? 

- De unde să ştiu? Din câte-mi dau eu seama, sunt proprietatea 
Infanteriei Marine a Statelor Unite, așa cum scrie pe cutie. Lasă 
întrebările şi hai să mergem! 

Reintrară pe ușa metalică şi începură să urce. Simţea cum 
creşte temperatura cu fiecare treaptă. După zece metri ajunseră 
la o mică platformă cu o scară. Pe tavanul de deasupra lor se afla 
o trapă. Alicia puse felinarul pe platformă, se ridică pe vârfuri, se 
întinse și începu să învârtă roata. Amândoi transpirau puternic; 
aerul era aproape prea dens ca să poată fi respirat. 

- E înțepenită. 

Ridică și el mâinile s-o ajute. Cu un scârțâit ruginit, mecanis- 
mul cedă. Învârtiră de două ori, de trei ori; trapa se deschise, 
coborând pe balamale. Aerul răcoros al nopții se năpusti înăuntru 
prin deschizătură ca un curent de apă, cu miros de deșert, ienupăr 
uscat și mesquite!. Deasupra, Peter vedea doar beznă. 

- Sunt prima, zise Alicia. O să te chem eu sus. 

Îi auzi pașii îndepărtându-se de deschizătură. Își încordă auzul, 
dar nu mai distinse nimic. Se aflau undeva pe acoperiș, fără lumini 
care să-i protejeze. Numără până la douăzeci, treizeci. Oare să se 
ducă după ea? 

Atunci chipul Aliciei apăru deasupra lui, peste trapa deschisă. 

- Lasă felinarul aici. E liber. Vino! 

Urcă scara și se trezi într-un mic Spaţiu strâmt, cu ţevi, valve 
şi alte lăzi stivuite pe lângă perete. Se opri ca să-și lase ochii să se 
obișnuiască. Se afla în faţa unei uși deschise. Trase adânc aer în 
piept și păși înainte. 

Păși în stele. 


! Varietate de salcâm originar din Mexic (n. red.). 
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Îl izbi mai întâi în plămâni, tăindu-i respirația. Un sentiment 
de panică pur fizică, de parcă ar fi pășit pe nimic, pe cerul nopţii 
însuși. Îl lăsară genunchii, mâna liberă se agăță de aer, căutând 
ceva de care să se țină, să simtă ceva cu formă şi greutate, dimen- 
siuni ale lumii înconjurătoare. Cerul de deasupra era o boltă nea- 
gră — şi peste tot, stelele! 

- Respiră, Peter! îl îindemnă Alicia. 

Stătea i în picioare lângă el. Își dădu seama că-i pusese mâna pe 
umăr. În întuneric, vocea Aliciei părea să vină în același timp de 
foarte aproape şi de foarte departe. Făcu așa cum i se spusese, 
lăsând ca aerul nopţii să-i umple pieptul. Încetul cu încetul i se 
obișnuiră și ochii. Acum putea să distingă marginea acoperișului, 
care se revărsa în nimic. Se aflau în colțul de sud-vest, aproape de 
gura de evacuare. 

— Ei, ce părere ai? 

Își lăsă ochii să cutreiere cerul preț de o clipă mută, nesfârșită. 
Cu cât se uita mai mult, cu atât mai multe stele îi apăreau din 
beznă. Acestea erau stelele despre care vorbise tatăl lui, stelele pe 
care le văzuse în Cursele Lungi. 

- Theo ştie? 

Alicia izbucni în râs. 

- Ce să ştie Theo? 

- Uşa. Armele, zise Peter, ridicând din umeri neajutorat. 
Toate astea! 

- Nu i-am arătat niciodată, dacă la asta te referi. Bănuiesc că 
Zander ştie, pentru că el cunoaște fiecare palmă din locul ăsta. 
Numai că nu mi-a suflat o vorbă niciodată. 

Îi căută din ochi chipul. Părea cumva altfel în întuneric; ace- 
eași Alicia pe care o știa dintotdeauna și totuşi cineva nou. Pricepu 
ce făcuse. Păstrase secretul numai pentru el. 

- Mulţumesc. 

- Acum să nu crezi că suntem prieteni! Dacă se trezea Arlo 
primul, ar fi stat el aici. 

Nu era adevărat, iar el ştia. 

— Chiar și așa, replică el. 
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Îl duse la marginea acoperișului. Priveau spre nord, peste vale. 
Nu sufla nicio adiere de vânt. În partea cealaltă, forma munților 
era gravată pe cer ca o siluetă neagră înălțată pe un fundal licăritor 
de stele. Se așezară pe poziţii, întinși unul lângă altul cu burta pe 
betonul care mai păstra încă arșița zilei. 

- Poftim! făcu Alicia, băgând mâna în traistă. O să ai nevoie de ea. 

O lunetă de noapte. Îi arătă cum s-o prindă pe pușcă Și cum Să 
ajusteze înălțătorul. Peter puse ochiul la ocular și văzu un peisaj 
de tufișuri și pietre, scăldate într-o lumină verde, palidă, cu două 
cursoare în cruce care-i intersectau câmpul vizual. La capătul lu- 
netei văzu scris ceva: 212 METRI. Numerele creșteau și descreş- 
teau când plimba pușca înainte şi înapoi. Uimitor! 

- Crezi că mai trăiesc? 

Alicia întârzie o clipă cu răspunsul. 

- Nu ştiu. Probabil că nu. N-are ce să strice totuși dacă așteptăm. 

Zăbovi iar; nu prea mai era mare lucru de discutat despre su- 
biect. Apoi întrebă: 

- Crezi că astăzi am fost prea aspră cu Maus? 

Întrebarea îl surprinse. De când o cunoștea, Alicia nu se în- 
doise niciodată de sine. 

- Nu la cum s-au rezolvat lucrurile. Ai făcut ce trebuia. 

- E o pierdere. Nu poți să spui că nu e. 

- Nu contează. Ai zis-o chiar tu. Maus cunoaște regulile la fel 
de bine ca oricine altcineva. 

— Aș păstra-o pe ea mai degrabă decât pe Galen. 

Ofră. 

- Pe toți zburătorii! Tipul ăla. Ce naiba o fi văzut la el? 

Peter ridică ochii de la lunetă. Cerul era atât de plin de stele, 
încât avea impresia că putea să întindă mâna să le atingă. În viața 
lui nu mai văzuse ceva atât de frumos. ÎI făcea să se gândească la 
oceane, la numele din carte, ca la cuvintele unui cântec - Atlantic, 
Pacific, Indian, Arctic —și la tatăl său, stând pe malul mării. Poate 
că stelele erau ceea ce Mătușica descrisese drept Dumnezeu. 
Vechiul Dumnezeu, din Vremea Dinainte. Dumnezeul din 
Ceruri care veghea asupra Lumii. 
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- Te gândeşti vreodată... Știu și eu, te gândești la chestia aia? 

Peter se întoarse cu fața la ea. Alicia încă mai stătea cu ochiul 
pe ocularul lunetei. 

- La ce să mă gândesc? 

Alicia scoase un hohot de râs nervos - un sunet pe care nu-l 
mai auzise de la ea. 

- Vrei să mă faci s-o spun? Să-ţi iei o pereche, Peter. Să ai Micuţi. 

Se gândise; sigur că se gândise. Aproape toată lumea își lua 
pereche până la vârsta de douăzeci de ani. Dar dacă erai la Pază 
era dificil — treaz toată noaptea, dormind mai toată ziua sau um- 
blând de colo până colo ameţit de oboseală. Dar când Peter în- 
frunta direct problema, ştia că nu era singurul motiv. Cumva, 
ideea nu i se părea pur şi simplu posibilă; li se aplica altora, nu și 
lui. Existaseră fete pentru el; apoi câteva despre care ar fi putut 
spune că erau femei; fiecare dintre ele ocupase câteva luni din 
timpul lui, aprinzându-l atât de mult încât, pentru scurtă vreme, 
numai la ele se putuse gândi. Dar, până la urmă, se îndepărtase 
de ele sau se trezise, în mod inexplicabil, îndreptându-le spre ci- 
neva pe care el îl considera mai potrivit. 

- Nu chiar, nu. 

— Şi cu Sara cum rămâne? 

Se pomeni în defensivă: » 

- Ce-i cu ea? 

- Hai, Peter! făcu Alicia, şi îi auzi exasperarea din glas. Știu că 
te vrea ca pereche. Nu e niciun secret. Și ea e Primă Familie, ar 
fi o partidă bună. Toată lumea o crede. 

— Şi ce legătură are asta? 

- Doar ziceam şi eu așa. E evident. 

- Ei bine, pentru mine nu e evident. 

Făcu o pauză. Nu mai vorbiseră astfel niciodată. 

- Uite ce e, îmi place Sara. Doar că nu sunt sigur că vreau s-o 
iau de pereche. 

— Dar vrei? Să iei pe cineva de pereche, adică. 

- Într-o bună zi. Poate. Lish, de ce mă întrebi? 
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Se întoarse iar cu fața spre ea. Fata se uita prin lunetă în vale, 
urmărind încet cu pușca linia orizontului. 

- Lish? 

— Stai puțin. Se mișcă ceva. 

Peter se rostogoli înapoi pe poziţia lui. 

- Unde? 

Alicia ridică repede țeava armei, arătându-i cu ea. 

- La ora două. 

Duse ochiul la lunetă: o siluetă singuratică, alergând de la un 
pâlc de arbuști la altul, la ò sută de metri dincolo de gard. Umană. 

- E Bascheţel, zise Alicia. 

- De unde ştii? 

- E prea mic să fie Zander. Nu mai e nimeni altcineva acolo. 

- E singur? 

- Nu-mi dau seama. Stai! Nu. Zece grade la dreapta. 

Peter se uită și el: o străfulgerare verde în lunetă, săltând ca o 
piatră pe solul deșertului. Văzu apoi o a doua, şi o a treia, la două 
sute de metri, care se apropiau. Nu se apropiau; incercuiau. 

- Ce fac? De ce nu-l iau pur și simplu? 

- Nu ştiu. 

Atunci o auziră: 

- Hai! 

Era vocea lui Caleb, pițigăiată, înnebunită și plină de frică. 
Alerga spre gard dând din mâini. 

- Deschideţi poarta, deschideţi poarta! 

— Pe toți zburătoriil 

Alicia sări în picioare. 

- Haide! 

Porniră în fugă spre spaţiul strâmt; Alicia deschise repede una 
dintre lăzile stivuite lângă trapă. Scoase un soi de pistol - scurt și 
cu țeava groasă. Peter nu avu timp să pună întrebări. Se întoarseră 
în fugă la marginea acoperișului și Alicia îl îndreptă în sus pe 
deasupra câmpului de turbine și trase. 

Racheta de semnalizare țâșni către cer, târând după ea o dâră 
șuierătoare de lumină. Peter știu din instinct că nu trebuia să se 
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uite, dar nu se putu abține, se uită, iar vederea îi fu arsă instanta- 
neu de imaginea centrului incandescent al rachetei de semnali- 
zare. Ajunsă la apogeu, aceasta păru să se oprească, suspendată în 
spațiu, după care explodă, scăldând câmpul în lumină. 

- I-am câştigat un minut, spuse Alicia. E o scară în spate. 

Agăţară armele pe umăr; Alicia cobori prima scara, alunecând 
doar pe cele două bare verticale, fără să atingă treptele cu picioa- 
rele. În timp ce venea și Peter, trase încă o rachetă, făcând-o să 
descrie un arc peste Centrală, spre câmp. Apoi o luară la fugă. 

Caleb stătea de partea cealaltă a porții metalice. Viralii se îm- 
prăștiaseră, întorcându-se în umbre. 

- Vă rog! Daţi-mi drumul! 

- Rahat, n-avem cheie! spuse Peter. 

Alicia duse pușca la umăr și ţinti spre panou. O răbufnire de 
foc şi zgomot; panoul căzu de pe stâlp cu un șuvoi de scântei. 

- Caleb, trebuie să sari gardul. 

- O să mă prăjesc! 

— Nu, n-ai să te prăjeşti, e oprit curentul. 

Se uită la Peter. 

- Crezi că e oprit? 

- De unde să ştiu eu? 

Alicia făcu un pas și, înainte ca Peter să apuce să zică ceva, 
apăsă gardul cu palma. Nu se întâmplă nimic. 

- Grăbeşte-te, Caleb! 

Băiatul băgă degetele printre sârme și începu să se urce. În 
jurul lor, umbrele se turtiră când a doua rachetă de semnalizare 
își încheie coborârea. Alicia scoase una nouă din traista de la brâu, 
încărcă pistolul și trase. Racheta se ridică în aer, tot mai sus, cu 
o dâră de fum, și explodă deasupra lor într-un șuvoi de lumină. 

- E ultima. Avem vreo zece secunde până se prind că e oprit 
curentul. 

Caleb încălecase pe gard. 

- Caleb, strigă ea, mișcă-ţi fundul! 

Băiatul se lăsă să cadă pe ultimii cinci metri, rostogolindu-se 
când atinse pământul și sărind în picioare. Avea obrajii uzi de 
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atâta plâns, månjiți de praf și muci; era în picioarele goale. În 
câteva secunde aveau să fie iar pe Întuneric. 

- Te-ai lovit? întrebă Alicia. Poți să alergi? 

Caleb făcu semn din cap că da. 

O rupseră la fugă spre Centrală. Peter simți viralii venind 
înainte să-i zărească. Se întoarse la timp să-l vadă pe unul arun- 
cându-se asupra lor de pe gard. Un foc de armă îi trecu pe lângă 
ureche; creatura se răsuci în aer și căzu la pământ, alunecând pe 
fundaţie. Se întoarse spre Alicia, care aștepta cu pușca la umăr și 
ochii ațintiți pe gard. Trase încă trei focuri rapide unul după altul. 

— Ia-l de-aici! strigă ea. 

Alergă cu Caleb până la scară. În urma lor, Alicia continua să 
tragă și sunetul împușcăturilor ajungea la el ca niște pocnete înă- 
bușite răsunând prin curte. Și mai mulți virali care trecuseră de 
gard. Cu pușca agăţată pe umăr, Peter se cățără pe scară; când 
ajunse sus, se întoarse să se uite. Alicia mergea cu spatele spre zidul 
Centralei, trăgând în umbre. Când arma îi tăcu, o aruncă și începu 
să urce; Peter luă pușca, ținti cam în aceeași direcție și apăsă pe 
trăgaci. "Ţeava se smuci și gloanţele i se pierdură inutil în întuneric. 
„Tot corpul i se zgudui de forţa sălbatică a impușcăturii. 

- Ai grijă ce faci! ţipă Alicia, lipindu-se de scară sub el. Şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, ţintește! 

- Încerc! 

Erau trei acum, venind din umbră către baza scării; Peter făcu 
un pas la dreapta, rezemând bine patul puștii de umăr. Tinteste 
ca și cum ar fi o arbaletă! Avea foarte puţine șanse să-i nimerească, 
dar poate că reușea să-i sperie. Apăsă pe trăgaci și viralii se înde- 
părtară în salturi, rostogolindu-se prin curte și fugind în întune- 
ric. Câștigase cel mult câteva secunde. 

- Taci şi urcă! strigă el. 

- Aşa am să fac dacă nu mai tragi în mine! 

Alicia ajunse în vârf. Peter îi dibui mâna pe întuneric și trase 
tare, săltând-o pe suprafața de beton a acoperișului. Caleb le făcea 
semn cu mâna din buza trapei. 

-În spate! 
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În timp ce Alicia cobora prin chepeng, Peter se întoarse; pe 
marginea acoperișului stătea un singur viral. Ridică arma și trase, 
prea târziu însă. Locul unde stătuse creatura era gol. 

- Uită de fumuri! strigă Alicia de jos. Haide! 

Se lăsă să cadă prin deschizătură, rostogolindu-se peste Caleb, 
care se îndoi sub el cu un mormăit. O durere ascuțită îi săgetă 
glezna când lovi platforma; pușca alunecă zdrăngănind pe lângă 
el. Alicia păși peste ei și întinse mâna să închidă trapa. Ceva însă 
o apăsa din partea cealaltă. Chipul fetei se crispase de efort; picioa- 
rele i se agățau de scară, se zbăteau să găsească un punct de sprijin. 

- Nu... pot... s-o închid! 

Peter și cu Caleb săriră în picioare şi împinseră. Dar forța de 
pe partea cealaltă era prea mare. Peter păţise ceva la gleznă când 
căzuse, dar durerea era difuză și lipsită de importanţă acum. 
Cercetă cu privirea platforma de jos în căutarea puștii și o zări 
lângă scări. 

- Dă-i drumul! zise el. Lasă trapa să cadă. E singura cale. 

- Eşti nebun? 

Atunci văzu însă în ochii Aliciei că-i înțelesese intenţiile. 

- Bine, fă-o! 

Se întoarse spre Caleb, care încuviință din cap. 

- Gata? 

- Unu... doi... 

- Trei! 

Dădură drumul chepengului. Peter căzu pe platformă și dure- 
rea îi explodă în gleznă în clipa impactului; se aruncă după pușcă 
și se răsuci, împingând rapid gura ţevii prin deschizătură. N-avea 
timp să ochească, dar spera că n-o să fie nevoie. 

Nici nu fu. Capătul țevii intră fix în gura deschisă a viralului. 
Ţeava îl străpunse ca o săgeată, alunecând pe lângă șirurile de 
dinți strălucitori și oprindu-se în creasta osoasă din partea de sus 
a gâtului, iar Peter îl privi în ochi și zise în gând: Stai potolit!, după 
care împinse pușca o dată zdravăn ca să intre bine în gură înainte 
să-i zboare creierii lui Zander Philips. 
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Exista o singură mare diferență între lumea așa cum era acum 
şi cea din Vremea Dinainte, socotea Michael Fisher, și aceea nu 
o constituiau viralii. Diferența era electricitatea. 

Viralii reprezentau o problemă, cu siguranță - vreo patruzeci 
și două de milioane şi jumătate de probleme, dacă vechile docu- 
mente din adăpostul MG din spatele Farului erau corecte. O în- 
treagă istorie a epidemiei în ultimele sale ore pe care să o citească 
Michael Circuit. „CV1-CV13 Sumarul naţional și regional al 
componentelor de supraveghere selective“, Centrele pentru 
Controlul și Prevenirea Bolilor, Atlanta, Georgia, „Protocoale 
de strămutare a civililor pentru centrele urbane, Zonele 6-1“, 
Agenţia pentru Rezolvarea Situaţiilor de Urgenţă, Washington, 
D.C., „Eficacitatea protecției după expunere la febra hemoragică 
CV la primatele non-umane“, Institutul de Cercetări Medicale al 
Armatei Statelor Unite pentru Boli Infecţioase, Fort Derrick, 
Maryland. Şi tot așa, în același stil. Pe unele le înţelegea, pe altele 
nu, dar toate spuneau același lucru. O persoană din zece. O per- 
soană din zece răpită la fiecare nouă care mureau. Așadar, luând 
în considerare o populație umană de 500 de milioane — reunind 
teritoriile Statelor Unite, Canadei şi Mexicului — și lăsând deo- 
parte, pentru moment, problema restului lumii, despre care părea 
să se știe foarte puţin — și chiar presupunând o oarecare rată a 
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mortalității pentru viralii înșiși, să zicem, un modest 15 la sută — 
tot mai rămâneau 42,5 milioane de javre însetate de sânge între 
Istmul Panama și Frontiera de la Strâmtoarea Bering, înfulecând 
tot ce are hemoglobină în vene şi semnătură termică între 36 și 
38° C, adică 99,96 % din tot regnul mamiferelor, de la șoareci de 
câmp la urși grizzly. 

Deci, bun. O problemă. 

Daţi-mi doar suficient curent, se gândea Michael, și pot ține 
viralii la distanță pe vecie. 

Vremea Dinainte: uneori tremura numai când se gândea la ea, 
la măreaţa rețea electrică zumzăitoare creată de mâna omului. 
Milioanele de kilometri de cabluri, miliardele de amperi. Marile 
centrale electrice care transformau energia încapsulată a planetei 
înseși în întrebarea etern afirmativă reprezentată de un singur 
amper de curent țâșnind printr-un fir, zicând: Da? Da? Da? 

Și mașinile. Minunatele, huruitoarele și dogoritoarele mașini. 
Nu doar computere, unităţi blu-ray și tablete — aveau zeci de 
asemenea dispozitive recuperate de-a lungul anilor în coborârile 
de pe munte, puse bine în adăpost =, ci şi lucrurile simple, de toate 
zilele, ca uscătoarele de păr, cuptoarele cu microunde și becurile 
incandescente. Toate cuplate, băgate în priză, conectate la rețea. 

Uneori avea impresia că electricitatea era încă acolo, așteptân- 
du-l. Așteptându-l pe Michael Fisher să apese comutatorul şi să 
repornească totul: însăși civilizația umană. 

Își petrecea prea mult timp de unul singur la Far. Da, bine, 
numai el și cu Elton, ceea ce în cea mai mare parte a timpului 
însemna că era același lucru, din punct de vedere social. Din punc- 
tul de vedere al lui hai-să-vorbim-despre-vreme și al lui ce-avem- 
de-mâncare. El nu spunea că nu. 

Mai era o mulțime de energie rămasă, Michael știa. Generatoare . 
diesel mari cât un oraș întreg. Fabrici de gaz natural lichefiat 
uriașe, cu rezervoarele pline și gata de treabă. Acri întregi de 
panouri solare privind fără să clipească în soare. Dispozitive nu- 
cleare de buzunar care băzâiau ca nişte muzicuţe atomice, în timp 
ce căldura din barele de control se acumula dea lungul deceniilor, 
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până când într-o bună zi toată chestia avea să dea pe-afară, explo- 
dând într-o ploaie de abur radioactiv pe care undeva, sus de tot, 
un Satelit de mult uitat, alimentat de o baterie atomică minusculă 
proprie, avea să o înregistreze drept agonia finală a unui frate 
muribund — înainte ca și acesta, cufundat în întuneric, să se avânte 
cu capul înainte spre Pământ, lăsând în urmă o dâră de lumină 
neobservată de nimeni. 

Ce risipă! lar timpul se apropia de sfârșit. 

Rugină, coroziune, vânt, ploaie. Dinţii rozătoarelor, excre- 
mentele corozive ale insectelor şi fălcile devoratoare ale anilor. 
Războiul naturii împotriva mașinilor, al forțelor haotice ale pla- 
netei împotriva operelor omenirii. Energia pe care oamenii o 
extrăseseră din pământ era absorbită inexorabil înapoi, ca apa 
printr-o scurgere. Nu peste multă vreme, dacă nu cumva se în- 
tâmplase deja, nici măcar un singur stâlp de înaltă tensiune nu 
avea să mai rămână în picioare pe Pământ. 

Omenirea construise o lume căreia să-i ia o sută de ani să 
moară. Un secol până să se stingă ultimele lumini. 

Cel mai rău în toate astea era că el avea să fie de față. 
Acumulatorii se deteriorau. Se deteriorau 7âz. O vedea cu ochii 
lui, pe monitorul CRT călit în bătălii cu liniile sale verzi pâlpâi- 
toare. Celulele bateriilor fuseseră construite să reziste cât? 
Treizeci de ani? Cincizeci? Faptul că mai puteau fi încărcate cât 
de puţin după aproape un secol era un miracol. Turbinele eoliene 
le puteai ține să se învârtă la nesfârșit în adierea vântului, dar, fără 
acumulatorii care să înmagazineze și să stabilizeze curentul, era 
suficientă o singură noapte fără vânt. 

Era imposibil să le repari. Ele nu fuseseră construite să fie re- 
parate. Erau făcute să fie înlocuite. Puteai să înlocuiești câte gar- 
nituri doreai, să cureţi ce era afectat de coroziune, să recablezi 
dispozitivele de control până la întoarcerea turmei. Era o muncă 
doar ca să te țină ocupat, pentru că membranele își trăiseră traiul. 
Membranele erau duse, lanţurile lor de polimeri fiind iremediabil 
saturate cu molecule de acid sulfonic. Asta îi spunea zi de zi mo- 
nitorul cu sughițul lui foarte slab. Cu excepţia cazului în care 
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Armata SUA apărea cu un set nou-nouţ de la fabrică - „Hei, ne 
pare rău, am uitat de voi!“ — luminile aveau să se stingă. Un an, 
cel mult doi. Și atunci el, Michael Circuit, avea să fie cel nevoit 
să se ridice și să spună: Ascultați cu toții, am niște vești nu prea 
grozave. Prognoza din această seară? Întuneric, cu țipete pe arie 
largă. A fost distractiv să țin luminile aprinse, dar acum trebuie să 
mor. La fel ca voi toți. 

Singurul om căruia îi spusese era Theo. Nu lui Gabe Curtis, 
care, tehnic vorbind, era şeful de la Lumină și Curent, dar se re- 
trăsese în mare parte odată ce se îmbolnăvise, lăsându-i pe Michael 
și pe Elton să se ocupe de treabă; nu lui Sanjay sau Bătrânului 
Chou ori altcuiva; nici măcar surorii lui, Sara. De ce-l alesese pe 
Theo? Erau prieteni. Theo făcea parte din Gospodărie. Sigur, 
avusese dintotdeauna un oarecare aer de melancolie - Michael, 
dintre toți, îl recunoștea atunci când îl vedea - și era o grea povară 
să-i spui unui om că el și toți cei pe care-i cunoştea erau, practic, 
morți. Poate că Michael se gândea doar la ziua în care avea să fie 
nevoit să explice situaţia, sperând ca Theo să dea vestea în locul 
lui sau cel puţin să-l susțină, cumva. Și totuși, chiar și pentru 
Theo, care era mai bine informat decât majoritatea dintre ei, 
acumulatorii erau mai degrabă o chestie existentă de când lumea 
în natură decât ceva făcut de mâna omului, guvernat de legile 
fizicii. Precum soarele, cerul și zidurile, acumulatorii pur și sim- 
plu existau. Ei absorbeau energia de la turbine şi o scuipau afară 
spre lumini, iar dacă apărea vreo problemă, departamentul 
Lumină şi Curent avea să o rezolve. Nu, Michael? întrebase Theo. 
Problema asta cu acumulatorii poți s-o repari? Tot ocolise subiectul 
o vreme, până când Michael, complet exasperat, oftase, clătinase 
din cap şi descrisese situația monosilabic: 

- Theo, tu nu mă auzi? Nu auzi ce-ţi zic despre lumini? Mor! 

Stăteau pe prispa căsuţei pe care Michael o împărțea cu Sara, 
care era plecată pe undeva în acea după-amiază, cu turma ori să 
vegheze la Infirmerie sau să-l viziteze pe unchiul Walt ca să se 
asigure că mănânca şi se spăla — rătăcind de colo până colo neo- 
bosită, făcând, cu alte cuvinte, ceea ce făcea mereu. Era spre 
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sfârșitul după-amiezii. Casa se afla la marginea pajiştii cu iarbă 
deasă unde lăsau caii să pască, deși zilele secetoase ale verii veni- 
seră devreme și câmpul era de culoarea cojii de pâine, ars până la 
sol pe alocuri, cu petice golașe care stârneau norişori de praf când 
pășeai pe ele. Toată lumea cunoştea locul drept casa Fisher. 

- Se sting, repetase Theo. Luminile. 

Michael încuviințase din cap: 

- Se sting. 

- În doi ani, ZICI. 

Cercetase fața lui Theo, urmărind cum începea să priceapă 
informaţia oferită. 

~- S-ar putea să dureze mai mult, dar nu cred. S-ar putea să fie 
chiar mai puţin. 

- Și nu poți să remediezi situația în niciun fel? 

- Nimeni nu poate. 

Theo expirase tăios, ca și cum tocmai ar fi încasat un pumn. 

- Bine, pricep. 

Clătinase din cap. 

- Pe toţi zburătorii, pricep! Cui i-ai mai spus? 

- Nimănui. 

Michael ridicase din umeri. 

- Numai ţie. 

Theo se ridicase și se dusese la marginea prispei. O vreme 
niciunul dintre ei nu scosese o vorbă. 

- Va trebui să ne mutăm, spusese Michael. Sau să găsim o altă 
sursă de energie. 

Theo se uita în depărtare spre câmp. 

- Și cum propui s-o facem? 

- Nu propun, eu doar prezint faptele. Când acumulatorii co- 
boară sub douăzeci la sută... 

- Știu, ştiu, gata cu luminile! Mi-ai zis clar asta. 

- Ce-ar trebui să facem? 

Theo scosese un hohot de râs deznădăjduit. 

- De unde naiba să ştiu eu? 

- Adică, întreb, să le spunem oamenilor? 


E TRANSFORMAREA 423 


Michael făcuse o pauză, cercetând chipul prietenului său. 

— Ca să poată, știi tu, să se pregătească. 

Theo stătuse o clipă pe gânduri după care dăduse din cap şi zisese: 

- Nu. 

Și asta fusese tot. Nu mai discutaseră subiectul. Când se în- 
tâmplase asta? Cu peste un an în urmă, cam pe când Maus și cu 
Galen se căsătoriseră — prima nuntă după multă, multă vreme. I 
se păruse ciudat, atâta lume fericită şi el care știa ce știa. Oamenii 
fuseseră surprinși să-l vadă pe Galen alături de Mausami şi nu pe 
Theo; numai Michael cunoștea motivul sau îl putea bănui. Văzuse 
privirea lui 'Theo în acea după-amiază pe prispă. Se pierduse ceva 
din el și nu era genul de lucru care mai poate fi recuperat. 

Nu mai era nimic de făcut acum decât să aștepte. Să aștepte și 
să asculte. 


Fiindcă așa era regula: radioul era interzis. Problema, aşa cum 
o înțelegea Michael, se reducea la numărul prea mare de oameni. 
Radioul îi condusese pe Peregrini spre Colonie la începuturi, 
lucru pe care Constructorii nu-l plănuiseră, de vreme ce Colonia 
nu trebuia să reziste atât de mult. Așa că se luase hotărârea ca, 
chiar în acel moment, în anul 17 - cu șaptezeci și cinci de ani în 
urmă —, radioul să fie distrus, antena coborâtă de pe munte, pie- 
sele făcute bucăţi și împrăștiate prin groapa de gunoi. 

La acel moment poate că avusese logică. Michael înțelegea de 
ce. Armata știa unde să-i găsească, iar mâncarea și combustibilul 
erau limitate, la fel și spaţiul de sub lumini. Nu și acum însă. Nu 
cu acumulatorii în starea în care erau, cu luminile gata să se stingă. 
Întunecime, țipete și moarte și așa mai departe. 

Nu la multă vreme după conversaţia cu Theo, la doar câteva 
zile, din câte își amintea Michael, dăduse din întâmplare peste un 
vechi jurnal - „întâmplare“ nu era tocmai corect, după cum se 
dovedise. Era în orele de linişte, chiar înainte de ivirea zorilor. 
Michael stătea ca întotdeauna la panoul de comandă de la Far, cu 
ochii pe monitoare, și frunzărea exemplarul Profesoarei din Cum 
să-ți botezi bebelușul (aşa de disperat devenise după ceva nou de 
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citit; tocmai ajunsese la litera I), când, dintr-un motiv necunoscut, 
agitație, plictiseală sau gândul descumpănitor că, dacă vântul ar fi 
bătut puțin altfel, s-ar fi putut ca părinții lui să-l numească Ichabod 
(Ichabod Circuit!), ochii îi rătăciseră în sus, spre polița de deasupra 
monitorului său cu tub catodic, şi acolo îl văzuse. Un carnețel cu 
cotor subțire, negru. Stătea printre fleacurile obișnuite, înghesuit 
între o bobină de cositor şi un teanc de CD-uri de-ale lui Elton 
(Billie Holiday Sings the Blues; Sticky Fingers - Rolling Stones; 
Superstars #1 Party Dance Hits, cântat de un grup numit Yo Mama, 
care lui Michael i se părea că sună ca niște oameni care strigă unii 
la alţii, nu că el s-ar fi priceput vreun pic la muzică). Trebuie să se 
fi uitat la carneţel de o mie de ori şi totuși nu-și amintea să-l fi 
văzut mai înainte; curios gândul care-l făcuse să se oprească asupra 
lui. O carte, ceva ce nu citise. (El citise totul.) Se ridicase și-l luase 
de la locul lui de pe raft și, când îl deschisese, primul lucru pe care-l 
văzuse fusese un nume pe care-l cunoștea: Rex Fisher. Stră-(stră- 
stră?)-bunicul lui. Rex Fisher, Prim Inginer de Lumină și Curent, 
din Prima Colonie a Republicii California. Ce naiba? Cum de-i 
scăpase asta? Dăduse paginile încrețite de umezeală și vechime; îi 
luase numai o clipă să analizeze informaţia, s-o desfacă în părți 
componente și să le reasambleze într-un tot coerent care-i spusese 
ce era volumul acela subțire completat cu cerneală. Coloane de 
numere, cu date scrise în stilul vechi, urmate de oră și de încă un 
număr pe care Michael îl înțelesese ca fiind frecvența transmisiunii 
și apoi, în spaţiile din dreapta, scurte notițe, rareori conținând mai 
mult de câteva cuvinte, dar foarte sugestive, cu poveşti întregi 
cuprinse în ele: „baliză de pericol automată“, „cinci supraviețui- 
tori“ sau „armata?“ ori „trei pe drum de la Prescott, Arizona“. Mai 
erau și alte nume de locuri: Ogden, Utah, Kerrville, Texas, Las 
Cruces, New Mexico, Ashland, Oregon. Sute de astfel de notițe, 
umplând pagină după pagină, până când pur și simplu încetaseră. 
Ultima însemnare zicea: „Toate transmisiunile încetează la ordi- 
nul Gospodăriei.“ 

Până să termine de citit, o licărire albea deja ferestrele. Stinsese 
felinarul, se ridicase de pe scaun când începuse să bată Clopotul 
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de Dimineaţă — trei dangăte puternice urmate de o pauză de aceeași 
durată, după care încă trei în caz că nu pricepeai mesajul de prima 
dată (e dimineaţă, ești viu) — și traversase talmeș-balmeșul labirin- 
tic din încăperea strâmtă, plină de cutiile lui din plastic cu piese, 
unelte împrăștiate, și grămezi instabile de vase murdare (Michael 
habar n-avea de ce Elton nu putea mânca și el la cazarmă; omul 
era de-a dreptul dezgustător), făcuse un pas spre panoul de sigu- 
ranțe și stinsese luminile. Îl încercase o undă de satisfacție obosită, 
ca de fiecare dată la Clopotul de Dimineaţă: încă o noapte de 
muncă încheiată, toate sufletele în siguranţă și bine mersi, gata 
de o nouă zi. S-o vedem pe Alicia și cuţitele ei făcând asta! (Și nu 
era oare adevărat că, atunci când ridicase ochii și dăduse cu ei de 
jurnal, imaginea Aliciei îl distrăsese? Așa cum se întâmpla uneori — 
adesea? Și nu Alicia pur şi simplu, ci anume imaginea cu lumina 
soarelui aprinzându-i părul atunci când ieșise din Arsenal chiar în 
acea seară, iar Michael mergea pe drum spre ea, nevăzut. O ima- 
gine care, când se gândise iar la ea, era destul de frapantă. Și toate 
astea în ciuda faptului că Alicia Donadio era, în realitate, cea mai 
enervantă femeie de pe pământ, nu că ar fi existat o gamă chiar 
atât de largă de concurente.) Se întorsese la tabloul de comandă și 
parcursese pașii necesari, punând acumulatorii la încărcat, pornind 
ventilatoarele și deschizând gurile de aerisire; contoarele, care ară- 
tau toate 28%, începuseră să clipească și să urce. 

Se răsucise să se uite la Elton, care părea să moțăie pe scaun, 
deși uneori era greu să-ți dai seama. Treaz și adormit, ochii lui 
Elton erau la fel, două dungi subțiri de gelatină gălbuie, ivindu-se 
din crăpătura pleoapelor în permanență umezite, care nu reușeau 
să se închidă niciodată de tot. Îşi ținea mâinile palide strânse pe 
burta rotunjoară și căștile, ca întotdeauna, pe capul lui cu mă- 
treață, lăsând să se audă muzica pe care o asculta toată noaptea. 
Beatles, Boyz-B-Ware. Art Lundgren și a sa All-Girl Polka-Party 
Orchestra (singurul care-i plăcea lui Michael). 

- Elton? 

Niciun răspuns. Michael ridicase puţin glasul. 

- Elton? 
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Bătrânul - Elton avea cel puţin cincizeci de ani — tresărise. 

- Pe toți zburătorii, Michael! Cât e ceasul? 

- Liniştește-te! E dimineaţă. Am terminat pentru noaptea asta. 

Elton se așezase mai bine în scaun, făcându-l să scârțâie din 
încheieturi, și-și trăsese căștile jos, în pliurile gâtului. 

- Atunci de ce m-ai trezit? Tocmai când ajungeam și eu la 
partea frumoasă. 

Pe lângă CD-uri, incursiunile nocturne în aventuri sexuale 
imaginare - vise despre femei în mod convenabil deja moarte 
de mult - constituiau principala distracţie a lui Elton, care i le 
povestea lui Michael în cele mai chinuitoare detalii, pretinzând 
că erau amintiri ale unor lucruri care i se intâmplaseră lui în 
tinereţe. Toate erau scorneli, Michael își dădea seama, de vreme 
ce Elton abia dacă ieșea vreodată din Far, şi, uitându-se la el 
acum, cu capul plin de mătreață, barba încâlcită și dinții cenușii, 
cu resturi de mâncare de la o masă pe care probabil o luase cu 
două zile în urmă, nu vedea cum ar fi fost măcar un pic posibil 
aşa ceva. 

- Nu vrei să auzi și tu? 

Bătrânul ridicase sugestiv din sprâncene. 

- A fost visul cu fânul. Știu că-ți place. 

- Nu acum, Elton. Am... descoperit ceva. Un carnet. 

— Și m-ai trezit pentru c-ai găsit un carnet? 

Michael se trăsese cu scaunul de-a lungul panoului de control 
şi-i pusese bătrânului jurnalul în poală. Elton își trecuse degetele 
peste copertă, ațintindu-și ochii fără vedere în sus, după care îl 
dusese la nas și-l adulmecase îndelung. 

- Aş zice că acesta e jurnalul străbunicului tău. E pe-aici de 
ani buni. 

I-l] dăduse înapoi lui Michael. 

- N-aş putea spune că l-am citit. Ai găsit ceva bun acolo? 

- Ce știi despre el, Elton? 

- N-aș putea zice. Lucrurile au totuși un fel de-aţi sări în cale 
chiar când ai nevoie de ele. 
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Atunci înțelesese Michael de ce nu mai văzuse carnețelul. Nu-l 
mai văzuse pentru că nu era acolo. 

- Tu l-ai pus pe raft, nu-i așa? 

- Ei, Michael. Radioul e interzis. Ştii doar. 

- Elton, ai discutat cu Theo? 

- Care Theo? 

Michael simţise cum îl apucă nervii. De ce nu putea omul să 
răspundă la o întrebare? 

- Elton... 

Bătrânul îl întrerupse ridicând mâna. 

- Nu te ambala așa! Nu, n-am vorbit cu Theo, chiar dacă bă- 
nuiesc că tu ai făcut-o. N-am vorbit cu nimeni în afară de tine. 

Făcuse o pauză. 

— Ştii, semeni mai mult decât crezi cu bătrânul tău, Michael. 
Nici el nu minţea prea bine. 

Cumva, Michael nu fusese surprins. Se lăsase pe spătarul sca- 
unului. Pe undeva se bucura. 

- Cât de proastă e starea lor? întrebase Elton. 

- Nu-i bună. 

Ridicase din umeri și, dintr-un motiv oarecare, își privise mâinile. 

- Numărul cinci e cel mai rău, doi și trei un pic mai bine 
decât celelalte. Avem încărcare neregulată la unu și patru. 
Douăzeci şi opt la sută peste tot azi de dimineaţă, niciodată peste 
cincizeci și cinci la Primul Clopot. 

Elton clătină din cap. 

- Deci în următoarele șase luni se diminuează intensitatea, 
apoi oprirea completă în treizeci. Mai mult sau mai puţin cum 
Și-a dat seama şi tatăl tău. 

— Stia? 

- Bătrânul tău citea acumulatorii ăștia ca pe o carte, Michael. 
Se aștepta la asta de multă vreme. 

Așa deci. Tatăl lui știuse și, probabil, și mama lui. Simți cum 
îl cuprinde o panică familiară. Nu voia să se gândească, nu voia. 

- Michael? | 
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Trăsese adânc aer în piept ca să se liniștească. Încă un secret 
de păstrat. Dar avea să facă ceea ce făcuse mereu, să împingă in- 
formaţia cât mai adânc în sinea lui. 

- Aşadar, zisese Michael, cum se construieşte o stație radio? 


Nu staţia radio era problema, îi explicase Elton, ci muntele. 

Emiţătorul inițial fusese instalat pe o antenă de pe vârful mun- 
telui; un cablu izolat, lung de cinci kilometri, fusese tras pe lângă 
magistrala electrică principală ca să-l conecteze la transmițătorul 
din Far. Toate acestea fuseseră demontate și distruse de Legea 
Unică. Fără antenă, erau blocați fără speranţă la est, iar orice 
semnal pe care l-ar fi putut recepționa ar fi fost acoperit de inter- 
ferențele electromagnetice de la ansamblul de acumulatori. 

Rămâneau astfel două opţiuni: să meargă la Gospodărie să 
ceară permisiunea de a instala o antenă pe munte sau să nu spună 
nimic și să încerce să amplifice cumva semnalul. 

În cele din urmă alesese fără să mai stea mult pe gânduri. 
Michael nu putea cere permisiunea fără să explice motivul, ceea 
ce însemna să spună Gospodăriei despre acumulatori; iar de așa 
ceva nici nu putea fi vorba, pentru că toată lumea ar fi aflat și, 
odată ce se întâmpla asta, restul n-ar mai fi contat. Michael nu 
avea numai acumulatorii în grijă; speranţa era cea care-i ținea 
uniți. Nu puteai să le spui oamenilor așa, pur și simplu, că nu 
aveau nicio șansă. Singurul lucru pe care-l putea face era să gă- 
sească pe cineva în viață - cu ajutorul unei stații radio, ceea ce 
însemna că aceia încă aveau curent și, prin urmare, lumină — îna- 
inte să sufle o vorbă cuiva. Iar dacă nu găsea nimic, dacă lumea 
chiar era pustie, atunci ceea ce era menit să se întâmple avea să se 
întâmple oricum și era mai bine să nu știe nimeni. 

Se apucase de lucru în acea dimineață. În şopron, printre gră- 
mezi de monitoare vechi cu tub catodic, procesoare, ecrane cu 
plasmă și lăzi cu telefoane celulare şi discuri Blu-ray, se afla un 
vechi receptor stereo - doar pe unde medii și ultrascurte, în care 
putea însă umbla - și un osciloscop. O sârmă de cupru trasă prin 
coş le servea drept antenă; Michael rearanjase componentele 
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receptorului într-o carcasă simplă de unitate centrală ca să-l ca- 
mufleze - singurul om care ar fi putut remarca o unitate centrală 
în plus pe masă ar fi fost Gabe, iar, din ce-i spusese Sara, bietul 
om nu avea să se mai întoarcă vreodată — și-l conectase la panoul 
de comandă prin portul audio. Sistemul de control al acumula- 
torilor avea un program media simplu, iar cu puţină muncă reu- 
șise să configureze egalizatorul să elimine zgomotul acestora. 
Transmisiunea era imposibilă, căci nu aveau transmițător. Era 
nevoit să găsească o cale să construiască unul de la zero. Pentru 
moment însă, cu un pic de răbdare, avea să fie capabil să prindă 
semnal bunicel dinspre vest. 

Nu găsiseră nimic. 

Se auzeau destule. O gamă surprinzător de largă de activitate, 
de la frecvenţe ultralungi la microunde. Câte-o antenă de telefonie 
mobilă alimentată de un panou solar în stare de funcționare. 
Centrale geotermale care încă mai alimentau rețeaua. Chiar și 
vreo câțiva sateliți, încă pe orbită, care transmiteau îndatoritori 
saluturile cosmice şi se întrebau, probabil, unde-o întinsese toată 
lumea de pe Pământ. 

O întreagă lume ascunsă de zgomot electronic. Și nimeni, nici 
măcar un om acasă. 

Zi de zi, Elton stătea lângă stația radio, cu căştile fixate pe 
urechi și ochii lipsiți de vedere întorși în orbitele lor. Michael 
izola un semnal, curăța zgomotul și îl trimitea la amplificator, de 
unde era filtrat a doua oară și trimis în căști. După un moment de 
concentrare intensă, Elton dădea din cap, făcea poate și o pauză 
de-o clipă ca să-și frece gânditor barba plină de firimituri, iar apoi 
declara cu vocea-i blândă: 

- Ceva slab, neregulat. Poate o baliză veche de pericol. 

Sau: 

- Un semnal terestru. O mină, poate. 

Ori cu un clătinat ferm din cap: 

- Nimic aici. Să trecem mai departe! 

Așa stăteau zile și nopți, Michael la monitor, Elton cu căștile 
fixate pe urechi și mintea aparent rătăcită printre rămășițele de 
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semnale ale speciei lor aproape dispărute. De câte ori găseau unul, 
Michael îl trecea în jurnal, notând ora, frecvenţa și orice alte 
detalii despre el. După care o luau de la capăt. 

Elton se născuse orb, așa că lui Michael nu-i părea rău pentru 
el, nu pentru așa ceva. Faptul că Elton era orb era doar o carac- 
teristică a lui. Radiațiile fuseseră de vină; părinții lui fuseseră 
Peregrini din Al Doilea Val care sosiseră cu mai bine de cincizeci 
de ani în urmă, când așezările din Baja fuseseră cucerite. 
Supraviețuitorii trecuseră drept prin ruinele iradiate ale bătrânu- 
lui oraş San Diego şi, când ajunsese grupul - douăzeci și opt de 
suflete —, cei care se mai țineau pe picioare îi duceau pe ceilalți. 
Mama lui Elton era însărcinată și aiura de la febră; născuse inainte 
să moară. Tatăl lui ar fi putut fi oricine. Nimeni nu aflase vreo- 
dată cum îi chema. 

În general, Elton se descurca bine. Avea un baston pe care îl 
folosea când pleca de la Far, ceea ce nu se întâmpla prea des, și 
părea mulțumit să-și petreacă zilele la panou, făcându-se util în 
singurul mod pe care-l știa. În afară de Michael, el cunoștea cel 
mai bine acumulatorii — o realizare miraculoasă, dat fiind că nu-i 
văzuse de fapt niciodată. Însă potrivit lui Elton, acest lucru îi 
oferea un avantaj, deoarece pe el nu-l păcăleau aparențele. 

- Acumulatorii ăia sunt ca niște femei, Michael, îi plăcea lui 
să zică. Trebuie să înveți să asculți. 

Acum, în seara celei de-a cincizeci și patra de zi de vară, 
aproape de Primul Clopot de Seară - la patru nopţi după ce un 
viral fusese ucis în plase de Paznicul Arlo Wilson -, Michael ve- 
rifică monitorizarea acumulatorilor, un rând de bare pentru fie- 
care dintre cele şase celule: 54% la doi și trei, un pic sub 50% la 
cinci și patru, fix 50% la unu și șase și temperatura tuturor pe 
verde, la treizeci și unu de grade. În josul muntelui, vântul sufla 
cu o viteză stabilă de treisprezece kilometri pe oră, cu rafale de 
până la douăzeci. Parcurse toată tabela de verificare, încărcând 
condensatorii, şi testă toate releele. Ce zisese Alicia? Apeși pe 
buton şi se aprind? Asta arăta cât de puţin înțelegea lumea. 
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- Ar trebui să mai verifici o dată a doua celulă, spuse Elton de 
pe scaunul lui. Mânca brânză de oaie cu lingura dintr-o cană. 

- Celula a doua n-are nimic. 

- Tu doar fă-o! Ai încredere în mine! 

Michael oftă şi verifică iar monitorizările acumulatorilor de 
pe ecran. Sigur că da: nivelul de încărcare de la cel de-al doilea 
scădea: 53, 52%. Şi temperatura urca ușor. Ar fi putut să-l întrebe 
pe Elton de unde știuse, dar răspunsul era mereu același, un ridi- 
cat enigmatic din cap ca și cum ar fi vrut să zică: L-am auzit, 
Michael! 

- Deschide releul! îl sfătui Elton. Mai fă-o o dată și vezi dacă 
se potolește! 

Al Doilea Clopot de Seară venea peste câteva clipe. Puteau 
rula cu celelalte cinci celule dacă era nevoie, apoi să descopere 
care era problema. Michael deschise releul, aşteptă o clipă să se 
ducă orice urmă de gaz și îl închise la loc. Contorul rămase fixat 
la 55. 

- Electricitate statică, atâta tot, zise Elton când începu să sune 
Al Doilea Clopot de Seară. 

Flutură un pic din linguriţă. 

- Releul ăla-i totuși cam capricios. Ar trebui să-l înlocuim. 

În acel moment se deschise ușa de la Far şi Elton înălță capul. 

- Tu eşti, Sara? | 

Sora lui Michael păși înăuntru, încă în haine de călărie și aco- 
perită de praf. 

- Bună seara, Elton! 

- Ei, a ce miroşi? întrebă el zâmbind cu gura până la urechi. 
Liliac de munte? 

Sara își prinse după ureche o șuviță udă de transpiraţie. 

- Miros a oi, Elton. Dar mulțumesc. Apoi i se adresă lui 
Michael: Vii acasă diseară? Mă gândeam să gătesc. 

Michael își zise că probabil ar fi trebuit să rămână la muncă, 
dat fiind că unul dintre acumulatori își făcea de cap. Noaptea era, 
totodată, și cel mai bun moment pentru comunicațiile radio. 
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Numai că nu mâncase toată ziua, iar la gândul mâncării calde îi 
chiorăi stomacul. 

- Te deranjează, Elton? 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Știu de unde.să te iau dacă am nevoie de tine. Du-te, dacă 
vrei. 

- Vrei să-ți aduc ceva? întrebă Sara în timp ce Michael se ridica 
de pe scaun. Avem multă mâncare. 

Elton clătină din cap, aşa cum făcea mereu. 

- Nu în seara asta, mulțumesc. 

Luă căștile de la locul lor de pe masă și le ţinu în mâna ridicată. 

- Îmi ţine companie lumea întreagă. 

Michael şi cu sora lui ieșiră sub stâlpii de iluminat. După atâtea 
ore petrecute în semiintunericul din baracă, fu nevoit să se oprească 
în prag și să clipească pentru a alunga strălucirea orbitoare. O luară 
pe drumul de lângă magazii, către țarcuri; aerul era saturat de du- 
hoarea organică a animalelor. Auzea behăitul turmei și, din mers, 
nechezatul cailor din grajduri. Mergând mai departe pe drumul 
îngust de la marginea câmpului, pe sub z:dul sudic, Michael vedea 
ștafetele foindu-se de colo până colo pe metereze, cu siluetele con- 
turate de reflectoare. O văzu și pe Sara uitându-se spre ele, cu ochii 
fără țintă și îngândurați, strălucitori de la lumina reflectată. 

- Nu-ţi face griji! zise Michael. El n-are să pățească nimic. 

Sora lui nu-i răspunse. Se întrebă dacă-l auzise. Nu mai vorbiră 
până acasă. Sara se spălă la pompa de la bucătărie, în timp ce 
Michael aprinse lumânările, apoi ieși pe verandă și se întoarse o 
clipă mai târziu, legănând de urechi un iepure de mărime potrivită. 

- Pe toţi zburătorii! De unde l-ai luat? 

Sara era acum binedispusă și zâmbea cu mândrie. Michael văzu 
rana unde îl străpunsese săgeata în gât. 

- Câmpia Înaltă, chiar deasupra gropilor. Treceam călare pe 
acolo şi l-am văzut la loc deschis. 

Oare de cât timp nu mai mâncase Michael iepure? De când nu 
mai văzuse cineva un iepure? Cele mai multe dintre animalele 
sălbatice dispăruseră, cu excepţia veverițelor, care păreau să se 
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înmulțească chiar mai repede decât erau în stare viralii să le ucidă, 
şi a păsărilor mici, vrăbii și pitulici, pe care nu voiau sau nu pu- 
teau să le prindă. 

- Vrei să-l cureți tu? întrebă Sara. 

- Nici nu sunt sigur că mai țin minte cum se face, mărturisi 
Michael. -. 

Cu o expresie exasperată pe chip, sora lui scoase cuțitul de la brâu. 

- Bine, fă-te util și aprinde focul! 

Gătiră tocană de iepure, cu morcovi şi cartofi aduși dintr-o 
ladă din pivniță, și mălai ca să îngroașe sosul. Sara pretindea că 
ține minte rețeta tatălui lor, dar Michael își dădea'seama că mer- 
gea pe ghicite. Nu conta, căci în curând aroma savuroasă a cărnii 
care fierbea se ridică dinspre vatra din bucătărie, umplând în- 
treaga casă cu o căldură tihnită pe care el n-o mai simțise de multă 
vreme. Sara dusese pielea în curte ca s-o răzuiască, iar Michael 
supraveghea plita, așteptând să se întoarcă. Pusese deja pe masă 
castroane și linguri când sora lui intră la loc în casă, ștergându-se 
pe mâini cu o cârpă. 

- Ştii, sunt sigură că n-ai să mă asculți, dar tu şi cu Elton ar 
trebui să aveți grijă ce faceți. 

Sara știa totul despre staţia radio; așa cum intra și ieșea din 
Far, ar fi fost imposibil să nu afle. El însă îi ascunsese restul. 

- E doar un receptor, Sara. Nici măcar nu transmitem. 

- Şi ce tot ascultați acolo? 

Stând la masă, ridică din umeri, sperând să încheie conversaţia 
cât mai repede posibil. Ce era de zis? Căuta Armata. Numai că 
Armata murise. Toată lumea murise și luminile se stingeau. 

- Mai mult zgomot. 

Sara îl privea îndeaproape, cu mâinile în șolduri și cu spatele 
la chiuvetă, așteptând să termine de vorbit. Când nu mai zise 
nimic, oftă și clătină din cap. 

- Ei bine, să nu te lași prins! 

' Mâncară în tăcere la masa din bucătărie. Carnea era uşor 
ațoasă, dar atât de delicioasă, încât Michael abia se putea abține 
să nu geamă în timp ce mesteca. De regulă, nu se ducea la culcare 
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decât după ivirea zorilor, dar ar fi putut să se întindă chiar acolo, 
la masă, cu capul pe braţele încrucișate, și să adoarmă instantaneu. 
Era și ceva familiar - nu doar familiar, ci și puţin trist - la mân- 
catul de tocană de iepure la masă. Numai ei doi. 

Ridică privirea și văzu că și Sara se uita la el. 

- Știu, zise ea. Și mie mi-e dor de ei. 

Atunci ar fi vrut să-i spună. Despre acumulatori, despre jurnal, 
despre tatăl lor și despre ce ştiuse el, doar ca să mai fie cineva care 
să aibă aceste informații. Ştia însă că era o dorință egoistă și că 
nu-și putea permite să facă așa ceva. 

Sara se ridică de la masă și duse vasele la pompă. Când termină 
de spălat, umplu o oală de lut cu ce mai rămăsese din tocană și o 
înfășură într-o bucată de pânză groasă ca s-o țină caldă. 

- Io duci lui Walt? întrebă Michael. 

Walt era fratele mai mare al tatălui lor. În calitatea lui de 
Magazioner, răspundea de Împărțeală, era membru al Consiliului 
Meseriilor și al Gospodăriei — fiind cel mai bătrân Fisher în 
viață —, trei responsabilități care îl transformaseră într-unul din 
cei mai puternici cetățeni ai Coloniei, după Soo Ramirez și 
Sanjay Patal. Dar era și un văduv care locuia singur - soția lui, 
Jean, fusese ucisă în Noaptea Întunecoasă - și căruia îi plăcea cam 
mult whisky-ul și adeseori neglija să mănânce. Când nu era la 
Magazie, Walt putea fi găsit fie meşterind la alambicul pe care-l 
ținea în șopronul din spatele casei, fie zăcând fără cunoștință pe 
undeva înăuntru. 

Sara clătină din cap. 

- Nu cred c-aş putea să dau ochii cu Walt acum. I-o duc lui 
Elton. 

Michael îi cercetă chipul. Ştia că se gândea iar la Peter. 

- Ar trebui să te odihnești. Sunt sigur că sunt bine. 

- Au întârziat. 

- Doar o zi. E ceva obișnuit. 

Sora lui nu zise nimic. Groaznic, ce putea să facă dragostea 
din om! își spuse Michael. Nu-i vedea rostul. 

— Uite ce e, Lish e cu ei. Sunt sigur că n-au pățit nimic. 
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Sara se încruntă, apoi întoarse privirea. 
- Eu din cauza lui Lish îmi fac griji. 


O porni mai întâi spre Refugiu, ca de fiecare dată când n-o 
prindea somnul. Se ducea să-i vadă pe copii în pătuţurile lor. Nu 
ştia dacă acest lucru o făcea să se simtă mai bine sau mai rău, dar 
măcar O făcea să simtă ceva, pe lângă durerea seacă a grijii. 

Îi plăcea să-și aducă aminte de zilele când era ea însăși o Micuţă 
acolo, când lumea părea sigură, fericită chiar, și singura ei grijă 
era să aștepte vizita părinților sau să afle dacă Profesoara era 
binedispusă sau nu în acea zi sau cine cu cine era prieten. În ma- 
joritatea timpului nu i se păruse ciudat că ea și cu fratele ei locu- 
iau la Refugiu, iar părinţii lor altundeva - nu cunoscuse o altfel 
de existenţă — şi seara, când mama sau tatăl ei, sau amândoi, ve- 
neau să le spună noapte bună ei și lui Michael, nu se gândise ni- 
ciodată să-i întrebe unde se duceau când se termina vizita. Trebuie 
să plecăm acum, spuneau ei, atunci când Profesoara îi anunța că a 
trecut timpul și acel cuvânt, „plecăm“, ajunsese să cuprindă în 
mintea Sarei'și, probabil, și a lui Michael întreaga situație: părin- 
ţii veneau și stăteau un pic, după care trebuiau să plece. Multe 
dintre cele mai frumoase amintiri despre părinţii ei veneau din 
aceste scurte vizite de la ora mersului la culcare, când le citeau ei 
ȘI lui Michael o poveste sau doar îi înveleau. 

Într-o noapte stricase totul, din greșeală. Voi unde dormiţi? O 
întrebase pe mama ei care se pregătea de plecare. Dacă nu dormiți 
aici, cu noi, unde vă duceţi? Când Sara pusese această întrebare, ceva 
păruse să cadă dincolo de ochii mamei ei, ca o jaluzea trasă repede 
peste o fereastră. Mama îi răspunsese atunci cu un zâmbet pe care 
Sara îl detectase ca fals: „Ah, eu nu dorm, nu chiar. Dormitul e 
ceva pentru tine, Micuţă Sara, şi pentru fratele tău, Michael.“ În 
expresia de pe chipul mamei când rostise aceste cuvinte fusese 
prima oară, credea Sara acum, când întrezărise cumplitul adevăr. 

Era adevărat ce spunea toată lumea, că ajungeai s-o urăști pe 
Profesoară pentru că-ți spunea. Cum o iubise Sara pe Profesoară 
până în ziua aceea! La fel de mult ca pe părinții ei, poate chiar 


436 JUSTIN CRONIN 


mai mult. Ziua în care implinea opt ani: ştia că are să se petreacă 
ceva, ceva minunat, toți copiii care făceau opt ani se duceau în- 
tr-un loc deosebit, dar nimic mai mult. Cei care se întorceau - ca 
să-și viziteze un frate mai mic sau ca să aibă propriii lor Micuţi — 
erau mai mari ca vârstă, trecuse atâta timp încât deveniseră cu 
totul alți oameni, iar unde fuseseră și ce făcuseră devenise un se- 
cret pe care nu-l puteai afla. Locul care aștepta în afara zidurilor 
Refugiului era atât de special tocmai pentru că era secret. Un 
sentiment plăcut de așteptare creștea în ea pe măsură ce se apropia 
ziua ei de naștere. Așa de puternică îi era încântarea, încât nici 
nu-i trecuse prin minte să se întrebe ce avea să se întâmple cu 
Michael fără ea; avea să vină și ziua lui. Erai avertizat de Profesoară 
să nu vorbeşti despre acest lucru, dar sigur că Micuţii o făceau, 
atunci când ea nu era prin preajmă. La spălător, în sala de mese 
sau noaptea în Camera Mare, cu șoapte circulând de-a lungul 
rândurilor de paturi, se discuta mereu despre eliberare și despre 
cine venea la rând. Cum era lumea din afara Refugiului? Trăiau 
oamenii în castele, ca aceia din cărți? Ce animale aveau să găsească 
și puteau ele să vorbească? (Şoarecii pe care Profesoara îi ținea în 
clasă, într-o cușcă, erau descurajant de tăcuţi.) Ce mâncăruri mi- 
nunate erau de mâncat, ce jucării minunate cu care să te joci? Sara 
nu fusese niciodată mai încântată, așteptând superba zi în care 
avea să pășească în lume. 

Se trezise în dimineaţa zilei ei de naștere cu sentimentul că 
plutea pe un nor de fericire. Avea totuși să fie nevoită să-şi stăpâ- 
nească această bucurie până la ora de odihnă; abia atunci, când 
Micuţii dormeau, Profesoara avea s-o ducă la locul acela deosebit. 
Chiar dacă nimeni nu o spusese, tot timpul la masa de dimineață 
și la cerc își putuse da seama că se bucurau cu toţii pentru ea, în 
afară de Michael, care nu se străduia să-și ascundă invidia, refu- 
zând morocănos să-i vorbească. Ei, așa era el. Dacă nu se putea 
bucura pentru ea, n-avea să lase acest lucru să-i strice ziua ei spe- 
cială. Abia după prânz, când Profesoara chemase pe toată lumea 
să-şi ia rămas-bun, începuse să se întrebe dacă nu cumva Michael 
ştia ceva ce ea nu ştia. „Ce e, Michael?“ întrebase Profesoara. 
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„Nu-ţi poţi lua la revedere de la sora ta, nu poți să te bucuri pen- 
tru ea?“ Iar Michael se uitase la ea și răspunsese: „Nu e ce crezi 
tu, Sara!“, după care o îmbrăţișase repede și fugise din încăpere 
înainte ca ea să apuce să scoată o vorbă. 

Ciudat lucru, crezuse ea atunci, şi încă o mai credea, chiar și 
acum, după atâţia ani. De unde știuse Michael? Mult mai încolo, 
când rămăseseră iar singuri, își amintise scena și îl întrebase despre 
ea. „De unde ai știut?“ Michael nu putuse decât să clatine din cap. 
„Așa, pur și simplu“, zisese el. „Nu amănuntele, dar cum era to- 
tul. Felul în care ne vorbeau Mama şi cu Tata seara, când ne băgau 
în pat. O vedeai în ochii lor.“ 

Atunci însă, în după-amiaza eliberării ei, când Michael o rup- 
sese la fugă și Profesoara o luase de mână, nu se mirase prea mult, 
gândindu-se că așa era el. Ultimele despărțiri, îmbrățișările, sen- 
timentul că sosise momentul: Peter era acolo, la fel şi Maus Patal, 
Ben Chou, Galen Strauss și Wendy Ramirez și toți ceilalţi, atin- 
gând-o şi rostindu-i numele. „Să ne ţii minte!“ spuneau cu toții. 
Ea își ținea săculețul cu obiectele personale: hainele, papucii și 
păpuşa de cârpă pe care o avea de când era mică - aveai voie să iei 
o jucărie — și Profesoara o luase de mână şi o scosese din Camera 
Mare în curtea mică înconjurată de ferestre, unde copiii se jucau 
atunci când soarele era sus pe cer, cu leagănele, balansoarul și 
grămezile de cauciucuri vechi pentru cățărat, ducând-o printr-o 
altă încăpere pe care n-o mai văzuse. Era ca o sală de clasă, numai 
că goală, cu rafturile goale şi fără poze pe pereți. 

Profesoara încuiase ușa în urma lor. O pauză curioasă și pre- 
matură; Sara se așteptase la ceva mai mult. Unde mergea? o între- 
base ea. Avea să fie un drum lung? Venea cineva după ea? Cât avea 
să aștepte acolo, în încăperea aceea? Profesoara însă părea să nu 
audă întrebările. Se lăsase pe vine dinaintea ei, apropiindu-și fața 
ei mare și blajină de cea a Sarei. „Micuţă Sara, ce crezi că e acolo, 
dincolo de zidurile acestei clădiri, de încăperile unde locuiești? Și 
ce-i cu oamenii pe care îi vezi uneori, cei care vin şi pleacă seara și 
te veghează?“ Profesoara zâmbea, dar zâmbetul ei era :oarecum 
altfel, își zisese Sara, ceea ce o înfricoşa. Nu voise să răspundă, dar 
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Profesoara o privea drept în ochi, cu o expresie răbdătoare pe chip. 
Sara se gândise la ochii mamei ei, în noaptea în care o întrebase 
unde dormea. „Un castel?“ răspunsese ea, căci în toată agitația ei 
bruscă doar la asta se putuse gândi. „Un castel cu șanț de apărare?“ 
„Un castel“, repetase Profesoara. „Înţeleg. Și mai ce, Micuţă Sara?“ 
Zâmbetul dispăruse brusc. „Nu știu“, răspunsese fetiţa. „Ei bine“, 
continuase Profesoara, dregându-și glasul, „nu e un castel.“ 

Și atunci îi spusese. 

Sara n-o crezuse la început. Nu tocmai. Simţise ca și cum i s-ar 
fi crăpat mintea în două, iar una dintre jumătăți, cea care nu ştia, 
care credea că ea e încă o Micuţă, care asista la cerc, se juca și-și 
aștepta părinţii să o învelească noaptea, își lua rămas-bun de la 
jumătatea care cumva știuse întotdeauna. Ca și cum și-ar fi luat 
rămas-bun de la ea însăși. O apucaseră amețeala și greaţa, apoi 
incepuse să plângă, iar Profesoara o luase încă o dată de mână și 
o dusese pe un alt coridor, afară din Refugiu, unde o așteptau 
părinţii ei ca s-o ia acasă — casa în care Sara și Michael încă mai 
locuiau, despre a cărei existență nu știuse până în acea zi. Nu-i 
adevărat, zicea Sara printre lacrimi, nu-i adevărat! lar mama ei, 
care plângea și ea, o luase în braţe şi o strânsese la piept, spunân- 
du-i: Ími pare rău, îmi pare râu, îmi pare râul Este, este, este! 

Aceasta era amintirea care se derula mereu în mintea ei ori de 
câte ori se apropia de Refugiu, care părea mult mai mic decât i se 
păruse pe atunci și mult mai obișnuit. O școală veche de cărămidă 
cu denumirea de Școala Gimnazială „F.D. Roosevelt“ gravată în 
piatra deasupra ușii. De pe drum putea vedea silueta unui singur 
Paznic care stătea în partea superioară a treptelor de la intrare: 
Hollis Wilson. 

- Salut, Sara! 

- Bună seara, Hollis! 

Hollis ținea o arbaletă rezemată de șold. Sarei nu-i plăceau; 
erau foarte puternice, dar se reîncărcau lent și, pe deasupra, erau 
greu de cărat. Toată lumea zicea că era imposibil să-l deosebeşti 
pe Hollis de fratele lui până când își răsese barba, iar ea nu înțe- 
legea de ce; chiar și când erau Micuţi - frații Wilson sosiseră cu 
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trei ani înaintea ei — ştiuse mereu care era unul și care era celălalt. 
I-o spuneau lucrurile mărunte, amănuntele pe care cineva s-ar 
putea să nu le observe la prima vedere, cum ar fi faptul că Hollis 
era un pic mai înalt și puţin mai serios în priviri. Numai că pen- 
tru ea erau evidente. 

Când urca scările, Hollis înclină capul spre oala pe care o căra 
şi colțurile buzelor i se ridicară într-un zâmbet. 

- Ce-mi aduci acolo? 

- 'Tocană de iepure. Mă tem însă că nu e pentru tine. 

Faţa lui căpătă o expresie uimită. 

- Măi, să fie! Unde l-ai prins? 

- Pe Câmpia Înaltă. 

Hollis scoase un fluierat uşor şi dădu din cap. Sara îi putu 
vedea foamea de pe chip. 

- Nu pot să-ți spun ce dor mi-e de tocana de iepure. Pot s-o 
miros? 

Sara dădu pânza la o parte și scoase capacul. Hollis se aplecă 
Și trase adânc aer pe nas. 

- N-aș putea să te conving s-o laşi aici la mine cât intri tu 
înăuntru? 

— Ia-ţi gândul, Hollis! I-o duc lui Elton. 

Un ridicat din umeri degajat; nu vorbise serios. 

- Ei, măcar am încercat, zise el. Bun, dă lama încoace. 

Sara scoase cuțitul şi i-l întinse. Numai Paznicii aveau voie să 
poarte arme în Refugiu, însă chiar și ei trebuiau să le țină departe 
de ochii copiilor. 

- Nu știu dacă ai auzit, spuse Hollis, băgând cuțitul la centură. 
Avem o locatară nouă. 

- Am fost plecată toată ziua cu turma. Cine e? 

- Maus Patal. Nu-i o mare surpriză, bănuiesc. 

Arătă cu arbaleta spre potecă. 

- Galen tocmai a plecat. Mă surprinde că nu l-ai văzut. 

Fusese prea dusă pe gânduri. Galen ar fi putut trece chiar pe 
lângă ea și n-ar fi observat. Maus, însărcinată. De ce-o surprindea? 

- Păi... 
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Reuși să zâmbească, întrebându-se ce simţea. Să fi fost invidie? 

- E o veste grozavă! 

- Fă-mi favoarea și spune-i-o și ei. Ar fi trebuit să-i auzi cer- 
tându-se. Probabil că au trezit jumătate dintre Micuţi. 

- Nu se bucură? 

- Mai mult Galen, cred. Nu ştiu. Tu ești fată, Sara. Tu să-mi 
spui! 

- N-ajungi nicăieri cu măguliri, Hollis. 

Bărbatul râse poznaș. Sarei îi plăcea Hollis, felul lui degajat 
de a fi. 

- Doar îmi omoram și eu timpul, zise el și arătă din cap spre 
ușă. Dacă Dora e trează, salut-o din partea unchiului Hollis. 

- Ce mai face Leigh? Acum, că Arlo e plecat? 

- A mai trecut ea prin asta. l-am zis că sunt o mulțime de 
motive pentru care s-ar putea să nu se întoarcă azi. 

Înăuntru, Sara lăsă tocana în biroul gol și se duse în Camera 
Mare unde dormeau toți Micuţii. Cândva, aceasta fusese sala de 
sport a școlii. Majoritatea paturilor erau goale; trecuseră ani buni 
de când Refugiul nu mai funcționa nici măcar aproape de capaci- 
tatea maximă. La ferestrele înalte erau trase jaluzelele; singura 
sursă de lumină erau dungile i inguste ce cădeau peste siluetele 
adormite ale copiilor. Încăperea mirosea a lapte, a transpiraţie și 
a păr încălzit de soare: mirosul copiilor, după o zi. Sara se strecură 
printre șiruri de paturi și leagăne de bebeluşi. Kat Curtis, Bart 
Fisher și Abe Phillips, Fanny Chou și surorile ei Wanda și Susan, 
Timothy Molyneau, Beau Greenberg, pe care toată lumea îl striga 
„Bowow“, o pocire a propriului lui nume care se lipise ca scaiul 
de el, și cei trei J, Juliet Strauss, June Levine și Jane Ramirez, fiica 
cea mai mică a lui Rey. 

Ajunse la un pătuț din capătul ultimului rând: Dora Wilson, 
fetița lui Leigh şi a lui Arlo. Leigh stătea pe un scaun pentru 
alăptat lângă ea. Proaspetele mămici aveau voie să rămână în 
Refugiu până la un an. Leigh era încă puţin plinuță după sarcină; 
în lumina slabă a încăperii, faţa ei lată părea aproape transparentă, 
cu pielea palidă de la atâtea luni de stat înăuntru. În poală ţinea 
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un ghem mare de lână și o pereche de andrele. Când Sara se apro- 
pie de ea, ridică ochii de la împletitură. 

- Bună! rosti ea încet. 

Sara o salută dând tăcută din cap și se aplecă peste pătuţ. Dora, 
care nu avea decât scutecul pe ea, dormea pe spate, cu buzele 
desfăcute într-un „O“ delicat; sforăia ușurel pe nas. Adierea 
blândă şi umedă a răsuflării ei atinse obrajii Sarei ca un sărut. 
Când te uiţi la un bebeluș adormit, aproape că poţi să uiţi cum e 
lumea, își zise ea. 

— Nu-ţi face griji, n-ai s-o trezești, zise Leigh căscând în palmă 
și reluându-și împletitul. Doarme buștean. 


Sara se hotărî să n-o caute pe Mausami. Orice s-ar fi petrecut 
între ea și Galen nu era treaba ei. Intr-un fel îi părea rău pentru 
el. Mereu o plăcuse pe Maus - era ceva ca o boală de care nu 
putea scăpa cu totul — și toată lumea zicea că atunci când îi ceruse 
lui Maus să-i fie pereche, ea acceptase numai pentru că Theo o 
refuzase deja. Ori asta, ori nu apucase niciodată să pună întreba- 
rea, iar Maus încerca să-l îmboldească să treacă la fapte. Nu era 
câtuși de puțin prima femeie care să facă greșeala asta. 

Mergând pe drum, Sara se întreba: de ce nu puteau să fie oare 
unele lucruri ușoare? Pentru că era la fel cu ea și cu Peter. Sara îl 
iubea, îl iubise dintotdeauna, chiar și când erau Micuţi în Refugiu. 
Era inexplicabil; de când se știa, simţise această dragoste, ca un 
fir invizibil de aur care-i lega. Era mai mult decât o atracţie tru- 
pească; cel mai mult iubea la el acel lucru frânt din sufletul lui, 
acel loc de nepătruns unde-și ținea tristețea. Pentru că acesta era 
detaliul despre Peter pe care nu-l știa nimeni în afară de ea, pentru 
că îl iubea așa cum îl iubea: și anume, cât de înfiorător de trist 
era. Şi nu era tristețea de zi cu zi, obișnuită, pe care toți o purtau 
înlăuntrul lor, față de lucrurile și oamenii pe care îi pierduseră; a 
lui era mai mult de-atât. Sara credea că, dacă ar fi putut găsi această 
tristețe și i-ar fi alungat-o, atunci ar fi iubit-o și el. 

De aceea și alesese să devină asistentă. Dacă nu putea să facă 
parte din Pază - și chiar nu putea - Infirmeria, condusă de Prudence 
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Jaxon, era cel mai indicat loc pentru ea. Aproape c-o întrebase de 
o sută de ori: „Ce pot să fac? Ce să fac ca fiul tău să mă iubească?“ 
În cele din urmă însă păstrase tăcerea. Își văzuse de învățatul me- 
seriei cât de bine putuse și-l așteptase pe Peter, sperând ca el să 
observe ce-i oferea ea, doar aflându-se în aceeași încăpere. 

Peter o sărutase o dată. Sau poate că Sara îl sărutase pe el. 
Întrebarea cine pe cine sărutase părea neimportantă în faţa faptu- 
lui însuși. Se sărutaseră. Era Întâia Noapte, târziu și frig. Băuseră 
cu toţii whisky de casă, ascultându-l pe Arlo cum zdrăngănea la 
chitară sub lumini și, când grupul se despărțise în ultima oră di- 
naintea zorilor, Sara se trezise pășind alături de Peter. Era uşor 
amețită de la alcool, dar nu credea că era beată și nu credea nici 
că el era. Mergeau pe drum într-o tăcere stânjenitoare, nu o ab- 
sență a sunetului sau a vorbirii, ci ceva palpabil și vag electric, ca 
pauzele dintre notele chitarei lui Arlo. Invăluiţi într-o atmosferă 
de așteptare, pășiseră împreună pe sub lumini, fără să se atingă, 
totuși legaţi, iar când ajunseseră în dreptul casei ei, nici unul ne- 
observând că aceasta le fusese destinaţia -— liniştea era o expecta- 
tivă, dar și un curent de apă care îi trăgea după el —, părea că nimic 
nu putea opri ceea ce avea să se întâmple. Stăteau rezemaţi de 
peretele casei ei, într-un con de umbră, când gura și apoi tot cor- 
pul lui o apăsaseră. Nu ca în jocurile de-a sărutatul pe care le ju- 
caseră toţi la Refugiu sau ca primele stângăcii ale 
pubertăţii — sexul nu era descurajat, aveai acces cam la toată lumea 
care te interesa, chiar și tangenţial, iar regula nescrisă era asta și 
nimic mai mult, totul părând la urma urmei un soi de repetiţie. 
Acum era ceva mai profund, plin de promisiuni. Se simțise învă- 
luită de o căldură pe care aproape că n-o recunoscuse: căldura 
contactului uman, a faptului de a fi cu adevărat cu cineva, de a 
nu mai fi singură. I s-ar fi dăruit pe dată, ar fi făcut orice voia el. 

Apoi însă se terminase; brusc el se trăsese la o parte. 

- Îmi pare rău, reușise el să zică, ca și cum ar fi crezut că ea îşi 
dorea să n-o fi făcut, deși sărutul ar fi trebuit să-i spună contrariul; 
se schimbase însă ceva în atmosferă, balonul se spărsese și amân- 
doi fuseseră prea jenaţi, prea tulburaţi ca să mai zică ceva. O lăsase 
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la ușa ei și se încheiase. Nu mai fuseseră singuri din noaptea aceea. 
Abia dacă-și mai vorbiseră. 

Pentru că ea ştia; știuse când el o sărutase și după aceea, și din 
ce în ce în ce mai bine pe măsură ce treceau zilele. Peter nu era al 
ei, nu putea niciodată să fie, pentru că exista altcineva. O simțise 
ca pe o fantomă între ei, în acel sărut. Acum totul avea logică, o 
logică lipsită de speranță. Cât îl așteptase ea la Infirmerie, dezvălu- 
indu-i-se, el fusese în tot acest timp pe Zid alături de Alicia Donadio. 

Acum, în vreme ce ducea tocana, Sara își aminti de Gabe 
Curtis și se hotări să se oprească la Infirmerie. Bietul Gabe, abia 
făcuse patruzeci de ani și avea deja cancer. Nu mai avea nimeni 
ce să-i facă. Sara bănuia că incepuse de la stomac sau de la ficat. 
Nu conta. Infirmeria, aflată vizavi de Refugiu față de Locul cu 
Soare, era o construcție mică de lemn din partea de Colonie pe 
care o numeau Orașul Vechi - o zonă cu șase clădiri care adăpos- 
tiseră cândva diverse magazine mari și mici. Clădirea care servea 
drept Infirmerie fusese altădată un magazin alimentar; când soa- 
rele de după-amiază bătea în vitrină în unghiul potrivit, îi mai 
puteai desluși denumirea - Mountaintop Provision Co., 
Mâncăruri și Băuturi Fine, Est. 1996 - gravată pe sticla mată. 

Un singur felinar lumina camera de la stradă, unde Sandy 
Chou - pe care toată lumea o striga Cealaltă Sandy, deoarece 
cândva existaseră două Sandy Chou, prima dintre ele fiind ne- 
vasta lui Ben Chou, care murise la naştere — stătea aplecată peste 
biroul asistentelor, pisând seminţe de mărar cu pistilul într-un 
mojar. Aerul era fierbinte și apăsător de la umezeală; în spatele 
biroului, un ceainic scotea un fuior de abur pe plită. Sara puse 
deoparte tocana și luă ceainicul de pe foc, aşezându-l pe un 
trepied. Întorcându-se la masa de lucru, arătă din cap spre mărar, 
pe care Sandy îl vărsa într-o strecurătoare. 

- E pentru Gabe? 

Sandy dădu din cap că da. Mărarul era considerat analgezic, 
deși îl foloseau ca tratament pentru o varietate de afecțiuni — gu- 
turai, diaree, artrită. Sara nu putea afirma sigur că avea vreun 
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efect, dar Gabe susţinea că-l ajută la durere, și era singurul lucru 
pe care teușea să-l păstreze în stomac. 

- Cum se mai simte? 

Sandy turna apă prin strecurătoare într-o cană de ceramică, cu 
buza ciobită şi uzată. Pe cană scria PROASPĂT TĂTIC, cu litere 
formate din ace de siguranță. 

- Dormea. Icterul e mai pronunţat. Băiatul lui tocmai a plecat, 
Mar e acum înăuntru, cu el. 

- Îi duc eu ceaiul. 

Sara luă cana și trecu prin perdea. Salonul avea șase paturi, 
dar numai unul era ocupat. Mar stătea pe un scaun cu spătar 
lângă patul în care zăcea soţul ei, învelit cu o pătură. O femeie 
subțire, aproape ca o pasăre, Mar luase pe umerii ei îngrijirea lui 
Gabe de-a lungul lunilor de boală, o povară care se vedea clar în 
pungile de nesomn de sub ochii ei. Aveau un singur copil, Jacob, 
de vreo șaisprezece ani, care lucra la lăptărie cu mama lui; un 
băiat mare și neîndemânatic, cu o veșnică blândeţe pe chip, care 
nu ştia nici să scrie, nici să citească și nici nu avea să știe vreodată, 
fiind capabil de treburi simple atâta vreme cât se găsea cineva 
care să-l îndrume. O viață grea, lipsită de noroc, și acum asta. 
Trecută de patruzeci de ani și cu Jacob căruia trebuia să-i poarte 
de grijă, era puţin probabil ca Mar să se recăsătorească vreodată. 

La apropierea Sarei, Mar ridică ochii, ducând un deget la buze. 
Sara dădu din cap în semn că a înțeles și-și trase un scaun lângă 
ea. Sandy avea dreptate: icterul era mai pronunțat. Înainte să se 
îmbolnăvească, Gabe fusese un om masiv - pe cât de mărunţică 
îi era nevasta, pe atât de solid era el -, cu umeri mari și noduroși, 
antebraţe groase, făcute pentru muncă, și pântece rotunjit de trai 
bun, care-i atârna peste curea ca un sac de mălai; un om de nădejde 
pe care Sara nu-l văzuse niciodată la Infirmerie până în ziua în 
care intrase plângându-se de dureri de spate și indigestie, cerân- 
du-și scuze pentru asta, ca și cum ar fi fost un semn de slăbiciune, 
un defect de caracter mai degrabă decât debutul unei boli grave. 
(Când îi palpase ficatul și vârfurile degetelor ei depistaseră 
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prezenţa a ceea ce creștea acolo, Sara își dăduse seama că trebuie 
să fi suferit cumplit). 

Acum, jumătate de an mai târziu, Gabe Curtis cel de altădată 
dispăruse, înlocuit de o coajă care se agăța de viață doar cu pute- 
rea voinței. Faţa lui, cândva plină și viu colorată ca un măr copt, 
se ofilise într-o adunătură de linii și unghiuri, ca un desen schițat 
în grabă. Mar îi tunsese barba şi-i tăiase unghiile; buzele crăpate 
erau date cu un unguent sclipitor dintr-un vas larg la gură de pe 
căruciorul de lângă pat - o mică alinare, mică și inutilă ca și ceaiul. 

Stătu o vreme lângă Mar, în tăcere. Era posibil, înțelegea Sara, 
ca viaţa să dureze prea mult, dar posibil și să se încheie prea re- 
pede. Poate că doar teama de a o lăsa pe Mar singură îl ținea pe 
Gabe în viață. 

În cele din urmă, Sara se ridică și puse cana pe cărucior. 

- Dacă se trezeşte, vezi dacă nu vrea să bea asta, zise ea. 

Lui Mar îi atârnau lacrimi de epuizare la colțurile ochilor. 

- I-am spus că e-n regulă, poate să se ducă. 

Sara avu nevoie de o clipă ca să priceapă. 

- Mă bucur c-ai făcut-o. Uneori asta are nevoie omul să audă. 

- E vorba de Jacob, vezi tu. Nu vrea să-l părăsească pe Jacob. 
I-am zis: „O să fim bine. Tu du-te acum!“ Asta i-am zis. 

— Ştiu că o să fiţi bine, Mar. 

Vorbele i se păreau neînsemnate. 

— Și el o ştie. 

- E atât de afurisit de încăpățânat! Mă auzi, Gabe? De ce tre- 
buie să fii mereu atât de al dracului de încăpățânat? 

Apoi își lăsă fața în palme și izbucni în plâns. 

Sara aşteptă respectuoasă o vreme, știind că nu putea face ni- 
mic să-i ușureze durerea. Suferinţa în urma pierderii cuiva drag 
era un loc unde omul se ducea singur. Era ca o încăpere fără uși, 
iar ceea ce se întâmpla în acea încăpere — toată mânia și durerea 
pe care le simţeai — era menit să rămână acolo, nu era treaba ni- 
mănui în afară de tine. 

-Îmi pare rău, Sara, vorbi Mar în cele din urmă, clătinând din 
cap. N-ar fi trebuit să auzi asta. | 
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- Nu-i nimic. Nu mă deranjează. 

- Dacă se trezeşte, îi zic că ai fost aici. 

Reuși să zâmbească trist printre lacrimi. 

- Ştiu că Gabe te-a plăcut mereu. Ai fost asistenta lui preferată. 

Până să ajungă la Far, trecuse deja jumătate din noapte. 
Deschise încetișor ușa și păși înăuntru. Elton era singur și dormea 
dus la tablou, cu căștile pe cap. 

Tresări și se trezi când ușa se închise în urma ei, trasă de arcuri. 

- Michael? 

- E Sara. 

Își scoase căștile și se întoarse cu scaunul, adulmecând aerul. 

- Ce miroase acolo? 

- Tocană de iepure. Probabil însă că e rece ca gheaţa acum. 

- Măi, să fie! 

Se îndreptă de spate pe scaun. 

- Ad-o-ncoace! 

I-o puse în față. Elton luă o lingură murdară de pe masa din 
faţa panoului de comandă. 

- Aprinde lampa, dacă vrei. 

- Îmi place întunericul, dacă nu te deranjează. 

- Mie mi-e totuna. 

Pentru o vreme, se uită la el cum mănâncă, în lumina slabă a 
panoului. Era ceva aproape hipnotic în mișcările mâinilor lui 
Elton care ghidau lingura în oală și apoi în gura care o aştepta, cu 
'o precizie lină, fără să irosească un singur gest. 

- Te uiţi la mine, comentă Elton... 

Sara simţi un val de căldură ridicându-i-se în obraji. 

— Scuză-mă. | 

Elton luă şi ultimul dumicat din vasul cu tocană și se şterse la 
gură cu o cârpă. 

— N-ai de ce să-ți ceri scuze. Eşti cel mai bun lucru care calcă 
pe aici, din punctul meu de vedere. O fată drăguță ca tine poate 
să se uite la mine cât vrea. 

Sara izbucni în râs - de stânjeneală sau pentru că nu-i venea să 
creadă, nici ea nu ştia. 
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- Nu m-ai văzut niciodată, Elton. Cum poți să ştii cum arăt? 

Elton ridică din umeri, dând peste cap ochii inutili sub pleoa- 
pele grele, ca şi cum în întunericul minţii sale exista imaginea ei, 
pe care el putea s-o vadă. 

- După voce. După cum vorbeşti cu mine, după cum vorbeşti 
cu Michael. După cum ai grijă de el. Eşti o fată drăguță dacă te 
porţi ca o fată drăguță, eu aşa zic mereu. 

Sara se auzi oftând. 

- Nu mă simt așa. 

- Ai încredere în bătrânul Elton, replică el cu un râs tăcut. 
Cineva are să te iubească. 

Avea Elton ceva care o făcea mereu să se simtă mai bine. Flirta 
fără pic de rușine, în primul rând, dar nu acesta era motivul. Pur 
și simplu părea mai fericit decât oricine altcineva cunoscut. Era 
adevărat ce spunea Michael despre el; faptul că era orb nu în- 
semna că-i lipsea ceva; doar că era diferit. 

- Tocmai m-am întors de la Infirmerie. 

- Ei, așa eşti tu! zise el, dând din cap. Mereu ai grijă de oameni. 
Ce mai face Gabe? 

- Nu prea bine. Chiar arată groaznic, Elton. Și e foarte greu 
pentru Mar. Aș vrea să pot face mai mult pentru el. 

- Unele lucruri poți să le faci, altele nu. I-a sosit ceasul lui 
Gabe. Tu ai făcut tot ce-ai putut. 

- Nu-i destul. 

- Niciodată nu e. 

Elton se întoarse să caute ceva pe masă. Dibui căștile şi i le 
intinse. 

- Acum, de vreme ce mi-ai adus un cadou, am și eu unul pen- 
tru tine. Un flecușteț care să te înveselească. 

- Elton, habar n-aş avea de ce aud. Totul sună ca niște paraziți 
pentru mine. 

Pe fața lui Elton apăru un zâmbet șmecher. 

- Fă cum îţi zic eu! Închide și ochii! 

Căştile erau calde pe urechi. Îl simţi pe Elton mișcând mâinile 
pe panou, cu degetele alunecând ici și colo. Apoi auzi: Muzică. 
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Numai că nu semăna cu nicio muzică pe care o cunoștea. Întâi 
ajunse la ea ca un sunet îndepărtat, sec, ca o adiere de vânt, și apoi, 
înălțându-se în urma ei, note acute, ca de păsări, care păreau să-i 
danseze în cap. Sunetul se înteţi, părând să vină din toate direcți- 
ile, și-și dădu seama ce auzea, știu că era o furtună. Și-o putea 
închipui în minte, o mare furtună de muzică coborând în forță. 
În viaţa ei nu mai auzise ceva atât de frumos. Când ultimele note 
se stinseră, își scoase căștile de pe urechi. 

- Nu pricep, zise ea, uluită. Asta ați recepționat prin stația radio? 

Elton chicoti. 

— Ar fi ceva, nu? 

Umblă iar la panou. Se deschise un sertăraș, scoțând un disc 
argintiu: un CD. Sara nu le acordase niciodată prea multă atenție; 
Michael îi spusese că nu era decât zgomot pe ele. Luă discul în 
mână, ținându-l de margine. Stravinski, Sărbătoarea primăverii. 
Orchestra Simfonică din Chicago, dirijată de Erich Leinsdorf. 

- M-am gândit că ar trebui să auzi cum arăţi, zise Elton. 


22 


- Ce nu pricep eu, zicea Theo, este de ce voi trei nu sunteți morți. 

Grupul se așezase la masa cea lungă din camera de control, cu 
toții în afară de Finn și Rey, care se întorseseră în cazarmă să 
doarmă. Lui Peter îi trecuse exaltarea dată de adrenalină, iar du- 
rerea din gleznă, care nu părea ruptă, se redusese la o pulsaţie 
surdă; cineva desprinsese de pe unul dintre condensatoare o bucată 
de gheaţă, pe care el și-o ținea învelită într-o cârpă udă pe înche- 
ietura afectată. Faptul că tocmai îl ucisese pe Zander Philips, un 
om pe care-l cunoscuse, încă nu-i produsese nicio emoție căreia 
să-i poată da un nume. Informaţia era pur și simplu prea ciudată 
ca să o poată prelucra. Însă cheia Centralei încă mai era la gâtul lui 
Zander, așa că nu exista nicio îndoială asupra identității lui. Nu 
avusese de ales, desigur; Zander se transformase complet. Strict 
vorbind, viralul care încercase să intre cu forța prin chepeng nu 
mai era Zander Philips. Și totuși Peter nu putea alunga sentimentul 
că, în ultima clipă înainte să apese pe trăgaci, detectase o licărire de 
recunoaștere în ochii viralului — o expresie chiar de recunoștință. 

După atac, Theo îl luase atent la întrebări pe Caleb. Povestea 
lui nu se prea lega, dar era clar că băiatul suferea de epuizare și de 
stat prea mult în soare. Avea buzele umflate și crăpate, o vânătaie 
mare și violetă pe frunte, iar labele picioarelor îi erau brăzdate de 
tăieturi. Cel mai tare părea să-l doară pierderea încălțărilor, niște 
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bascheți negri Nike, explicase el, noi-nouţi în cutia lor, de la 
magazinul Foot Locker de la mall. Îi căzuseră cumva în timp ce 
străbătuse valea în fugă, dar fusese atât de speriat că abia dacă 
băgase de seamă. 

- O să-ți luăm o pereche nouă, îi promisese Theo. Tu să-mi 
povestești doar despre Zander. 

Caleb mânca în timp ce vorbea, ronțăind bucăți de pesmeți 
marinărești pe care le ajuta să alunece pe gât cu înghițituri mari 
de apă. Totul fusese normal, explică el, până cu șase zile în urmă, 
când Zander începuse să se poarte... ciudat. Foarte ciudat. Chiar 
şi pentru Zander, ceea ce însemna ceva. Nu voia să se ducă dincolo 
de gard și nu mai dormea deloc. Toată noaptea măsura camera de 
control în lung și-n lat, bombănind în sinea lui. Caleb crezuse că 
era din cauză că petrecuse prea mult timp la Centrală, că atunci 
când avea să vină echipa de schimb, Zander avea să-și revină. 

— Și, într-o bună zi, anunţă că mergem pe câmp și-mi zice să 
pregătesc căruțul. Eu stăteam aici și mâncam de prânz, iar el a 
intrat pur și simplu și m-a anunţat. Vrea să înlocuiască unul din- 
tre dispozitivele de comandă automată din secțiunea de vest. 
„Bine“, zic eu, „dar ce-i aşa o mare urgență? Nu e un pic cam 
târziu pe ziua de azi ca să mergi pe câmp?“ Avea o privire de 
nebun și mirosea urât. Adică puțea. „Te simți bine?“ l-am întrebat 
eu, la care el: „Ia-ţi echipamentul, plecăm.“ 

- Când s-a întâmplat asta? 

Caleb înghiți. 

- Acum trei zile. 

Theo se lăsă pe spate pe scaun. 

— Ai stat trei zile afară? 

Băiatul dădu din cap. Terminase ultimele bucăți de pesmeţi și 
trecuse la o farfurie de terci de soia, pe care o culegea cu degetele. 

- Și deci ne pornim noi la drum cu măgărița, dar să vezi ches- 
tie! Nu ne ducem pe câmpul din vest. Ne ducem în partea de est. 
Acolo nu mai merge nimic de ani; toate-s moarte. Şi durează o 
veșnicie s-ajungi acolo, cel puţin două ore cu căruţa. Era deja 
trecut de miezul zilei, și-așa eram la limită cu timpul. La care eu: 
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„Zander, vestul e încolo, prietene, ce naiba căutăm noi aici? Vrei 
să ne omori pe amândoi?“ Așa că ajungem la pilonul pe care zice 
el că vrea să-l repare și ăla era ruginit tot. Harcea-parcea. Am 
văzut asta de jos. Nici vorbă să ajute la ceva schimbatul dispozi- 
tivului de comandă automată. Dar asta vrea el să facă, aşa că-mi 
urc fundul pe scară, montez troliul și încep să desfac lagărul vechi, 
lucrând cât de repede puteam. Îmi zic: „Bine, nu prea are logică, 
din ce-mi dau eu seama ne punem pielea la bătaie pentru nimic, 
dar poate o şti el ceva și eu nu.“ Mă rog, atunci am auzit țipătul. 

- A ţipat Zander? 

Caleb clătină din cap. 

- Măgăriţa. Nu glumesc, exact așa a sunat. N-am mai auzit 
niciodată așa ceva. Când m-am uitat în jos, tocmai se lăsa în ge- 
nunchi, căzând ca un sac de pietre. Mi-a luat un pic să-mi dau 
seama ce vedeam. Sânge. O mulțime de sânge. 

Se șterse la gura murdară de grăsime cu dosul palmei și dădu 
farfuria cu terci la o parte. 

- Zander mereu zicea că chestia asta are gust de boașe. Şi eu: 
„Când ai mâncat tu boașe, Zander?“ de parcă chiar aș fi vrut să 
știu. Da’ după trei zile, nu-i chiar așa de rea. 

Theo oftă nerăbdător. 

- Caleb, te rog. Sângele... 

Băiatul sorbi îndelung din apă. 

- Așa, bine, deci. Sângele. Zander îngenunchease lângă ea și 
eu am strigat la el: „Zander, ce naiba s-a-ntâmplat?“ Când se ridică 
în picioare, văd că era dezbrăcat până la brâu, avea un cuţit în 
mână și era plin de sânge peste tot. Cumva mi-au scăpat semnele. 
Mai am cam vreo cinci secunde până să se urce pe scară după 
mine. Dar nu se urcă. Stă pur și simplu acolo la baza pilonului, 
la umbra unei traverse unde nu-l puteam vedea. „Zander“, strig 
eu în jos, „ascultă-mă! Trebuie să te împotrivești chestiei ăsteia. 
Sunt singur de tot aici sus.“ Mă gândesc că poate dacă reușesc să-l 
scot din starea lui suficient de mult, am timp să scap cu fuga. 

- Eu nu pricep, zise Alicia. De unde s-o fi infectat? 
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- Tocmai asta-i, continuă Caleb. Nici eu nu mi-am putut da 
seama. Fusesem cu el aproape în fiecare minut din ziua aia. 

- Şi noaptea? oferi Theo o sugestie. Ai zis că n-a dormit. Poate 
c-a ieşit afară. 

- Presupun că-i posibil, dar de ce-ar fi făcut-o? Și, în plus, nu 
arăta deloc altfel, cu excepția sângelui. 

— Și ochii? 

- Nimic. Nici vorbă să se coloreze-n portocaliu, din ce-am 
văzut eu. Era aiurea rău, vă zic. Așa că eu rămân blocat pe pilon, 
Zander e jos, poate răpit, poate nu, dar oricum are să se facă În- 
tuneric până la urmă. „Zander“, strig eu, „vin jos oricum o fi!“ 
Nu sunt înarmat, n-am decât cheia, dar poate reușesc să-i sparg 
căpățâna cu ea și să scap. Mai trebuie să iau cumva și cheia de la 
el. Nu pot să-l văd de pe scară, așa că atunci când mai am trei 
metri până jos mă hotărăsc, ce naiba!, o să sar. Deja mi-am arătat 
cărțile, dar îmi închipui că sunt mort oricum. Mă las să cad și mă 
scol cu cheia gata de lovit. Când îmi dispare. Smulsă din mână. 
Zander e chiar în spatele meu. Și atunci îmi zice: „Urcă-te la loc!“ 

- Urcă-te la loc? - 

Cel care întrebase era Arlo. 

Caleb dădu din cap în semn că da. 

- Nu glumesc, asta a zis. Tot nu-mi dădeam seama dacă o lua 
razna. Numai că avea cuțitul într-o mână, cheia în cealaltă, era 
plin de sânge, şi fără cheie eu n-aveam cum să mă întorc la Centrală. 
Il întreb: „Cum adică să mă urc la loc?“, la care el răspunde: „Eşti 
în siguranță dacă te urci la loc pe pilon.“ Ceea ce am și făcut. 

Ridică din umeri. 

- Acolo am fost în ultimele trei zile până când v-am văzut pe 
voi pe Drumul de Est. 

Peter se uită la fratele lui, a cărui expresie indica faptul că nici 
el nu știa cum să interpreteze povestea lui Caleb. Ce intenții 
avusese Zander? Fusese deja răpit sau nu? Trecuseră mulți ani, 
nimeni în viață nu-și mai amintea, de când cineva fusese martor 
direct la efectele infecției în primele stadii. Erau însă multe istorii, 
mai ales din zilele de la început, din vremea Peregrinilor, despre 
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comportamente bizare - nu doar foamea de sânge și dezbrăcarea 
spontană pe care toată lumea le ştia drept semne. Vorbe ciudate, 
discursuri în public, performanţe atletice. Un Peregrin, se spunea, 
pătrunsese prin efracție în Magazie și chiar murise mâncându-se 
pe sine; un altul își omorâse copiii în paturile lor înainte să-și dea 
foc; un al treilea se dezbrăcase la pielea goală, se urcase pe meterez 
sub ochii Pazei și recitase, cât îl țineau plămânii, atât întreaga 
Cuvântare de la Gettysburg - din care exista un exemplar pe 
peretele uneia din sălile de clasă din Refugiu -, cât și douăzeci și 
cinci de strofe din „Row, Row, Row Your Boat“ înainte să se 
arunce pe fundație de la douăzeci de metri. 

- Şi cu fumurile cum rămâne? întrebă Theo. 

- Ei, păi, asta e chestia ciudată. A fost exact cum a ZIS Zander. 
Nu era niciunul. Cel puţin niciunul care să se apropie. li vedeam 
când şi când noaptea, deplasându-se prin vale. Numai că pe mine 
m-au lăsat în general în pace. Nu le place să vâneze în câmpurile 
de turbine, Zander a crezut mereu că mișcarea îi zăpăcește, așa că 
poate o fi avut legătură cu asta, nu știu. 

Făcu o pauză şi Peter observă că greutatea încercărilor prin 
care trecuse începuse în cele din urmă să-l apese. 

- Odată ce m-am obișnuit, a fost chiar linişte. Nu l-am mai 
văzut pe Zander după aceea. Îl auzeam, dând târcoale cu paşi 
mărunți și repezi la baza pilonului. Numai că mie nu mi-a mai 
răspuns. Până atunci mi-am dat seama că șansa mea era să aştept 
să vină echipa de schimb şi să încerc să fug. 

— Și ne-ai văzut pe noi. 

- Credeţi-mă, am strigat ca din gură de șarpe, dar îmi închipui 
că erați prea departe ca să mă auziți. Atunci mi-am dat seama că 
dispăruse Zander. Şi măgăriţa. Viralii trebuie s-o fi tras de-acolo. 
Mai aveam cel mult o palmă de lumină în acel moment. Nu mai 
aveam apă și nici vorbă să mă caute cineva în câmpul de est, așa că 
m-am hotărât să mă dau jos și s-o rup la fugă. Mă apropiasem la 
vreo mie de metri, când brusc fumurile au apărut peste tot. Mi-am 
zis: „Asta e, sunt meniul de cină.“ M-am ascuns sub baza unuia 
dintre piloni și-am așteptat să mor. Nu știu din ce motiv însă, au 
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păstrat distanța. N-aș putea spune cât am stat băgat acolo dedesubt, 
dar când m-am uitat afară, dispăruseră, niciun fum în jur. Ştiam că 
poarta era închisă, dar mi-am închipuit că o să intru eu cumva. 

Arlo se întoarse către Theo. 

- N-are logică. De ce să-l lase așa în pace? i 

— Pentru că se țineau după el, interveni Alicia. li vedeam de 
pe acoperiș. Poate că-l foloseau ca momeală să ne atragă afară? De 
când fac ei aşa ceva? 

- Nu fac. 

Expresia de pe chipul lui Theo se înăspri; iar el se îndreptă 
țeapăn pe scaun. 

- Uite ce e, să nu mă înțelegeți greșit, mă bucur pentru Caleb că 
e la adăpost. Numai că a fost o vitejie stupidă din partea amându- 
rora. Dacă Centrala asta se oprește, se sting luminile, s-a zis cu toată 
lumea. Nu ştiu de ce trebuie să explic asta, dar se pare că trebuie. 

Peter și Alicia tăceau; nu era nimic de zis. Era adevărat. Dacă 
pușca lui Peter s-ar fi deplasat doar cu câțiva centimetri mai la 
stânga sau la dreapta, probabil că acum ar fi fost morți cu toții. 
Fusese o lovitură norocoasă şi el ştia. 

- Nimic dintre astea nu oferă o explicație pentru cum s-a in- 
fectat Zander, continuă Theo. Sau ce făcea când l-a lăsat pe Caleb 
pe pilon. 

- La naiba! făcu Arlo și se plesni peste genunchi. Ce vreau eu 
să știu e ce-i cu armele alea. Câte sunt? 

- Douăsprezece lăzi sub scări, răspunse Alicia. Și încă șase în 
spaţiul gol de pe acoperiş. 

- Unde o să și rămână, spuse Theo. 

Alicia izbucni în râs. 

- Nu se poate să vorbești serios! 

- Ba da, se poate. Uite ce era să se întâmple. Poţi să-mi spui 
mie, sincer, că aţi fi ieşit afară fără armele astea? 

- Poate că nu. Dar Caleb e în viață datorită lor. Și nu-mi pasă 
ce zici tu, mă bucur că am ieșit. Astea nu sunt simple arme, Theo. 
Sunt noi-nouţe. 

— Știu, replică el. Le-am văzut. Știu totul despre ele. 
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- Da? 

Theo dădu afirmativ din cap. 

- Bineînțeles că da. 

Pentru o clipă nu vorbi nimeni. Alicia se aplecă peste masă. 
- Atunci, ale cui sunt? 

Theo îi răspunse însă lui Peter. 

- Ale tatălui nostru. 


Așa se face că, în ultima oră a nopţii, Theo le spuse povestea. 
Caleb, care nu mai putea ţine nici măcar un minut ochii deschiși, 
se dusese la cazarmă să doarmă, iar Arlo scosese whisky-ul, așa 
cum făceau uneori după o noapte pe Zid. Le turnă fiecăruia în 
cană câte două degete și o dădu mai departe la masă. 

La est de locul în care se aflau exista o veche bază a Infanteriei 
Marine, explică Theo, la vreo două zile de drum călare. Un loc 
numit Twentynine Palms. Mare parte din ea dispăruse, acoperită 
de nisip. Abia îți dădeai seama că era ceva acolo dacă nu ştiai unde 
să te uiţi. Tatăl lor găsise armele într-un buncăr subteran - toate 
impachetate frumos și uscate, și nu numai puști. Pistoale și mor- 
tiere. Mitraliere și grenade. Un garaj întreg de vehicule, chiar și 
vreo două tancuri. Nu aveau cum să transporte armele mai grele 
și niciunul dintre vehicule nu mergea, dar tatăl lor şi cu Unchiul 
Willem mutaseră puștile cu căruța la Centrală, câte una la fiecare 
drum, făcând în total trei drumuri până să fie ucis Willem. 

- Și de ce n-a spus nimănui? întrebă Peter. 

- Păi, a făcut-o. I-a spus mamei noastre și altora. Ştiţi doar că 
nu călărea singur. Presupun că știa Colonelul. Probabil Bătrânul 
Chou. Zander trebuie să fi știut și el, de vreme ce le dosise aici. 

- Dar nu și Sanjay, se băgă Alicia în vorbă. 

Theo clătină din cap, încruntându-se. 

- Crede-mă, Sanjay era ultimul om căruia tata i-ar fi spus. Să nu 
mă înţelegi greșit: Sanjay se descurcă bine la ceea ce face. Numai că 
el a fost mereu împotriva curselor, mai ales după ce a fost ucis Raj. 

- Aşa e, zise Arlo. A fost unul dintre cei trei. 

Theo dădu afirmativ din cap. 
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- Cred că nu i-a picat niciodată bine lui Sanjay faptul că fratele 
lui voia să meargă în cursă alături de tata. N-am înţeles niciodată 
prea bine, dar era ceva zâzanie între ei de multă vreme. După ce 
a fost ucis Raj, a devenit și mai puternică. Sanjay a întors 
Gospodăria împotriva tatălui nostru, a votat să nu mai fie el Cap 
și a pus capăt curselor. Atunci a demisionat tata și a început să 
plece în cursă de unul singur. 

Peter ţinu cana de whisky la nas, îi simți mirosul înțepător 
cum îi ardea nările și o puse pe masă. Nu ştia ce era mai descura- 
jator — faptul că tatăl său ţinuse acest secret faţă de el sau faptul 
că Theo o făcuse. 

— Şi atunci de ce să ascundă armele? întrebă el. De ce să nu le 
aducă sus pe munte? 

— Și ce să facă cu ele? Ia gândește-te, frate! V-am auzit cu toții 
acolo afară. După numărătoarea mea, voi doi aţi tras treizeci și șase 
de gloanţe ca să ucideți ce, doi virali? Din câți? Armele astea ar ține 
cam un anotimp dacă le-am da Pazei. Oamenii ar trage în propria 
lor umbră. Drace, jumătate din timp ar trage unii într-alții. Cred 
că de asta se temea el cel mai tare. 

- Câte mai sunt? întrebă Alicia. 

- În buncăr? Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată. 

— Dar ştii unde este. 

Theo sorbi din băutură. 

= Înţeleg unde baţi și poţi să încetezi chiar acum. Tatăl nostru, 
ei bine, avea idei. Peter, știi la fel de bine ca mine. Nu putea ac- 
cepta faptul că numai noi am rămas și că nu mai e nimeni. lar 
dacă putea găsi alți oameni și dacă aceştia aveau arme... 

Vocea i se stinse. 

Alicia se ridică în scaun. 

- O armată, zise ea plimbându-și privirile asupra lor. Asta e, 
nu? Voia să alcătuiască o armată. Ca să se lupte cu fumurile. 

- Ceea ce n-are niciun rost, replică Theo, iar Peter auzi amă- 
răciunea din glasul fratelui său. Niciun rost și e o nebunie. Armata 
avea arme şi ce s-a întâmplat cu ea? S-a întors după noi? Cu 
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armele, rachetele și elicopterele ei? Nu, n-a făcut-o şi-am să vă 
spun și de ce. Pentru că e moartă. 

Alicia nu se dădu bătută. 

- Ei bine, mie îmi place, zise ea. La naiba, cred că e o idee 
grozavă! 

Theo scoase un hohot de râs amar. 

— Ştiam eu că ție o să-ți placă. 

— Și nici nu cred că suntem singuri, insistă ea. Mai sunt şi alții. 
Pe acolo pe undeva. 

- Serios? Și de unde ești tu atât de sigură? 

Brusc Alicia păru să nu mai ştie ce să spună. 

- Fără motiv. Pur și simplu sunt. 

Theo se uită încruntat în cană, învârtind îndelung băutura în ea. 

-— Poţi să crezi ce vrei, zise el încetișor, dar asta nu înseamnă 
că e și adevărat. 

- Tatăl nostru o credea, spuse Peter. 

- Da, frate, așa e. Și asta l-a ucis. Știu că nu e o chestie despre 
care să discutăm, dar astea sunt faptele. Când stai să oferi Îndurarea, 
îţi dai seama de niște chestii, crede-mă. Tatăl nostru nu a plecat ca 
să se desprindă de toate. Oricine crede asta nu l-a înţeles câtuși de 
puţin. A plecat pentru că nu suporta să nu știe, nici măcar o clipă. 
A fost curajos, dar s-a purtat prostește și şi-a primit răspunsul. 

- A văzut un Peregrin. La Milagro. 

- Poate că da. Dacă mă întrebi pe mine, a văzut ceea ce a vrut să 
vadă. Și oricum nu contează. Cu ce schimbă un Peregrin lucrurile? 

Peter se simţi puternic zguduit de deznădejdea lui Theo; i se 
părea nu numai înfrângere, dar și lipsă de loialitate. 

- Unde e unul, mai sunt și alţii. 

- Frate, nu mai sunt decât fumurile. Toate armele din lume 
n-o să schimbe asta. 

O clipă nu mai vorbi nimeni. Ideea plutea în aer, nerostită, 
dar palpabilă. Cât timp mai aveau până să se stingă luminile? Până 
când nimeni n-avea să-și mai aducă aminte cum să le repare? 

- Eu nu cred asta, zise Arlo. Și nici nu-mi vine să cred că tu 
crezi. Dacă doar atâta este, atunci care mai e rostul? 
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- Rostul? 

Theo cercetă iar atent conţinutul cănii. 

- Aș vrea să știu. Cred că rostul este pur și simplu să rămânem 
în viață. Să ţinem luminile aprinse cât de mult putem. 

Duse whisky-ul la gură și-l termină cu o sorbitură zdravănă. 

- Că veni vorba, are să se lumineze curând de ziuă. Lăsaţi-l 
pe Caleb să doarmă, dar pe restul treziţi-i! Trebuie să ne ocupăm 
de cadavre. 


Erau patru. Găsiră trei în curte și unul, Zander, pe acoperiș, 
zăcând cu fața în sus pe betonul de lângă trapă și cu membrele 
goale întinse într-un soi de X, cu înfățișare surprinsă. Glonţul din 
arma lui Peter îi zburase creștetul capului, care se mai ținea doar 
într-o bucată de piele. Soarele de dimineață începuse deja să-l 
stafidească; din carnea lui, pe cale să se înnegrească, se ridica o 
pulbere fină, cenușie. 

Peter se obișnuise cu aspectul viralilor, dar vederea unuia de 
aproape tot îl mai înspăimânta. Felul în care trăsăturile feței pă- 
reau să se fi lustruit, netezite într-o estompare aproape infantilă; 
lungirea mâinilor și picioarelor curbate, cu degete apucătoare și 
gheare ascuţite ca un brici; musculatura densă a membrelor și 
trunchiului, gâtul lung, articulat; dinţii despicaţi, înghesuiți în 
gură ca niște țepușe de oțel. Echipat cu cizme și mănuși de cauciuc 
și cu o cârpă pe față, Finn se folosi de o furcă lungă ca să ridice 
cheia de sfoară și să-i dea drumul într-o găleată de metal. Stropiră 
cheia cu alcool și îi dădură foc, după care o lăsară să se usuce la 
soare. Ce nu uciseseră flăcările aveau să ucidă razele soarelui. 
Apoi îl rostogoliră pe Zander, al cărui trup era rigid ca lemnul, 
pe o folie de plastic, pe care o rulară peste el, formând un tub. 
Arlo şi cu Rey îl săltară pe marginea acoperișului și îi dădură 
drumul în curtea de jos. 

Până să-i târască ei pe toți patru dincolo de linia gardului, 
soarele deja se înălțase și dogorea. Peter, rezemat de o bucată de 
țeavă, se uita din direcţia vântului la Theo, care turna alcool pe 
cadavre. Se simţea inutil, dar fiindcă glezna lui era în starea în 


E TRANSFORMAREA 459 


care era, nu putea să facă mare lucru ca să-l ajute. Alicia stătea de 
pază, ținând una dintre puști. Caleb se trezise în cele din urmă și 
jeșise să se uite și el alături de ceilalți. Peter văzu că purta o pere- 
che de cizme înalte de piele. 

- Ale lui Zander, explică el, ridicând din umeri cu un aer ușor 
vinovat. Perechea lui de rezervă. Îmi închipui că n-o să se supere. 

Theo scoase din traistă o cutiuță de tablă cu chibrituri cu sulf 
şi-şi trase masca pe faţă. În cealaltă mână ţinea o torță. Cercuri 
mari de transpiraţie îi pătau cămașa la gât și la subsuori. Cămașa 
era o vechitură de la Magazie, cu mânecile de mult dispărute și 
gulerul zdrenţuit în franjuri; pe buzunarul de la piept era brodat 
cu un corp de literă ondulat numele de Armando. 

- Vrea cineva să spună ceva? 

Peter își zise că ar trebui, dar nu-și putea găsi cuvintele. 
Vederea cadavrului pe acoperiș nu reușise să-i potolească deloc 
sentimentul neliniștitor că, la final, Zander îi ușurase treaba - că 
Zander încă mai fusese Zander. Toate cadavrele din grămadă fu- 
seseră însă cineva cândva. Poate că unul dintre ele era Armando. 

- Bine, am s-o fac eu, zise Theo și-și drese glasul. Zander, ai 
fost un inginer bun și un prieten bun. N-ai spus niciodată o vorbă 
urâtă cuiva şi-ţi mulțumim pentru asta. Odihnește-te în pace! 

Apoi aprinse chibritul şi ținu flacăra lângă torță până când 
aceasta se aprinse, după care atinse grămada. 

Pielea dispăru repede, mistuită ca hârtia, după care urmă 
restul, oasele prăbușindu-se spre interior și răbufnind în norișori 
de cenuşă. Se termină într-un minut. Când se stinseră și ultimele 
flăcări, aruncară cu lopata rămășițele în groapa puţin adâncă să- 
pată de Rey și Finn, acoperind-o cu un strat de țărână. 

Tocmai bătătoreau pământul cu picioarele când Caleb 
prinse glas. 

- Nu vreau decât să zic că eu cred că el s-a împotrivit. Ar fi 
putut să mă omoare acolo. 

Theo lăsă lopata deoparte. 

- Să nu mă înţelegi greșit, zise el, dar ce mă îngrijorează pe 
mine este faptul că n-a făcut-o. 
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În zilele care urmară, Peter se gândi la întâmplările din acea 
noapte, derulându-le în minte. Nu numai ceea ce se petrecuse pe 
acoperiș şi povestea ciudată a lui Caleb de la pilon, ci și tonul 
amar al fratelui său atunci când vorbiseră despre arme. Pentru că 
Alicia avea dreptate, armele insemnau ceva. Peter se gândise toată 
viața la Vremea Dinainte ca la ceva dispărut, de parcă o lamă 
căzuse peste timpul însuși, retezându-l în jumătatea de dinainte 
și jumătatea de după. Între aceste două jumătăți nu exista nicio 
punte; războiul fusese pierdut, Armata nu mai era, iar lumea de 
dincolo de Colonie era un mormânt deschis al unei istorii pe care 
nici măcar nu şi-o mai amintea nimeni. De fapt, Peter nu stătuse 
niciodată prea mult să se gândească la ce anume căutase tatăl lor, 
acolo în întuneric. Bănuia că asta era din cauză că păruse atât de 
evident: oameni, alți supraviețuitori. Numai că, ținând în mână 
una din puștile tatălui său - și chiar și acum, zăcând în cazarmă 
să i se vindece glezna şi amintindu-și sentimentul pe care i-l dă- 
duse —, simțise ceva mai mult, cum trecutul și toate puterile lui 
păreau să se fi revărsat în el. Așa că poate asta făcuse tatăl lui tot 
timpul în Cursele lui Lungi. Încercase să-și amintească lumea. 

Theo o ştiuse, cu siguranță; asta era amploarea din el, din toți 
bărbaţii participanți la Cursele Lungi. Peter luase de mult hotă- 
rârea să nu-i poarte pică lui Theo pentru ceea ce spusese mama 
lor în dimineaţa în care murise. Ai grijă de fratele tău, Theo, îi 
zisese ea. El nu-i puternic așa ca tine. Adevărul era adevăr, iar odată 
cu trecerea anilor, Peter descoperise că faptul că ştia acest lucru 
despre el însuşi era suportabil; uneori era aproape ca o ușurare. 
Tatăl lor încercase ceva dificil și disperat, clădit pe o credinţă care 
nega orice fapt, iar dacă Theo era să fie acel Jaxon care să ia pe 
umerii lui această povară — pentru amândoi - Peter putea accepta 
situaţia. Dar să-i spună lui Arlo că nu avea niciun rost, că singurul 
lucru care le mai rămânea de făcut era să ţină luminile aprinse cât 
mai mult cu putință — să i-o spună taman lui Arlo, care avea o 
Micuţă la Refugiu, acesta nu era Theo cel pe care-l ştia el. Ceva 
se schimbase la fratele lui. Se întrebă ce anume putea să fie. 
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Rămaseră la Centrală cinci zile. Finn și cu Rey petrecură 
prima zi reparând reţeaua de electricitate a gardului, după care 
trecură la treabă în câmpul de vest, ungând din nou lagărele tur- 
binelor. Arlo, Theo și Alicia îi însoțiră cu rândul, în schimburi 
de câte doi, întorcându-se mereu cu mult înainte de asfinţit ca să 
încuie bine totul. Neavând altceva cu care să-și ocupe timpul, 
Peter juca de unul singur cărți, cu un pachet din care lipseau trei 
piese, şi frunzărea volumele dintr-o cutie din magazie. O adună- 
tură întâmplătoare de titluri: Charlie și fabrica de ciocolată, O is- 
torie a imperiului otoman, Călăreții din preria purpurie de Zane 
Grey (Clasicii literaturii occidentale). Pe spatele fiecărei cărți era 
un buzunar de carton pe care erau tipărite cuvintele 
PROPRIETATEA BIBLIOTECII PUBLICE DIN RIVERSIDE 
COUNTY, iar în interiorul acestuia, un cartonaș cu o listă de 
date notate cu cerneală decolorată: 7 septembrie 2014, 3 aprilie 
2012, 21 decembrie 2016. 

- Cine le-a adus pe astea? îl întrebă el pe Theo într-o seară, 
după ce grupul se întorsese de la câmp. Lângă patul lui Peter se 
afla o stivă de cărți pe podea. 

Theo se spăla pe față în lavoar. Se întoarse, ștergându-și mâi- 
nile de piepții cămăși. 

- Cred că sunt aici de multă vreme. Nu știu dacă lui Zander 
îi plăcea să citească, așa că le-a pus deoparte. E ceva bun pe-acolo? 

Peter ridică volumul pe care îl citea: Moby-Dick sau Balena. 

- La drept vorbind, nici nu sunt sigur că asta e engleză, răs- 
punse el. Mi-a luat aproape toată ziua să termin o pagină. 

Fratele lui scoase un hohot de râs obosit. 

- Să-ţi vedem glezna aia! 

Se așeză pe marginea patului lui Peter. Îi luă cu blândeţe laba 
piciorului în palme, rotind-o din încheietură. Abia-și mai vorbi- 
seră din noaptea atacului. De fapt, niciunul dintre ei n-o făcuse. 

- Arată mai bine. 

Theo își mângâie bărbia țepoasă. Peter văzu că avea ochii afun- 
dați în orbite de oboseală. 

- S-a retras umflătura. Crezi că poţi să călărești? 
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- M-aș și târî dacă aș fi nevoit, numai să scap de-aici. 

Plecară a doua zi după micul dejun. Arlo fusese de acord să 
rămână cu Rey și Finn până venea următoarea echipă de schimb. 
Caleb zisese că voia să rămână și el, dar Theo îl convinsese să n-o 
facă — cu Arlo acolo și, câtă vreme nu ieșeau de după gard, un al 
patrulea nu era necesar. Iar Caleb trecuse deja prin prea multe. 

Cealaltă problemă o reprezentau armele. Theo voia să le lase 
pe loc; Alicia susținea că nu avea nicio logică să le lase pe toate. 
Tot nu știau ce se întâmplase cu Zander sau de ce fumurile nu-l 
uciseseră pe Caleb când avuseseră șansa s-o facă. În cele din urmă, 
ajunseseră la un compromis. Aveau să se întoarcă ducând cu ei 
arme, dar aveau să le ascundă în afara Zidului ca să le pună la 
păstrare. Restul avea să rămână sub scări. 

- Mă îndoiesc că o să am nevoie de ele, zise Arlo când grupul 
încălecă. Dacă vine vreun fum, pot să-l omor cu vorbăria. 

Adevărul era însă că purta și o pușcă pe umăr. Alicia îi arătase 
cum s-o încarce și s-o curețe, și-l lăsase să exerseze trăgând câteva 
gloanţe în curte. 

- Fir-aș al naibii! strigase el cu vocea lui puternică și mai apă- 
sase o dată pe trăgaci, doborând de pe butuc cutia de conserve 
care-i servea drept ţintă. E ceva! 

Theo avea dreptate, își zise Peter, odată ce aveai o armă de foc, 
era greu să te desparți de ea. 

- Vorbesc serios, Arlo! îl avertiză Theo. 

Caii, după atâtea zile fără mișcare, erau nerăbdători să plece, 
agitându-se sub ei și tropăind în colb. 

- Ceva nu-i în regulă. Nu ieşiţi dincolo de gard. Încuiați bine 
în fiecare seară înainte să vedeți prima umbră. Ne-am înțeles? 

- Nu-ţi face griji, vere! 

Rânjind în barbă, Arlo privi spre Finn și Rey, ale căror fețe, 
își zise Peter, nu se oboseau să ascundă sentimentul că erau con- 
damnați. Blocați în Centrală cu Arlo și poveștile lui; probabil avea 
să cedeze și să le cânte, cu chitara sau fără. De gâtul lui Arlo atârna 
cheia luată de pe cadavrul lui Zander, iar Theo o avea pe cealaltă. 
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- Ei, hai, oameni buni! strigă Arlo către șurubari, bătând din 
palme. Înviorați-vă! O să fie ca o petrecere. 

Când păși însă către calul lui Theo, expresia lui deveni brusc 
serioasă. 

- Pune asta în traistă, îi zise el încet, strecurându-i o foaie de 
hârtie împăturită. Pentru Leigh și bebeluș, dacă se întâmplă ceva. 

Theo puse hârtia bine, fără să se uite la ea. 

- Zece zile. Staţi înăuntru! 

Plecară călare prin vale. Fără căruță de tras, o tăiară peste câmp 
spre Banning, sărind Drumul de Est ca să mai scurteze distanța 
cu câțiva kilometri. Nu vorbea nimeni; își economiseau forțele 
pentru lunga călătorie care-i aștepta. 

Când se apropiară de marginea orașului, Theo se opri. 

- Era să uit. 

Băgă mâna în desagă și scoase obiectul curios pe care i-l dăduse 
Michael la poartă, cu șase zile în urmă. 

- Mai ține minte cineva ce-i ăsta? 

Caleb își trase calul lângă al lui și-i luă placa din mână s-o studieze. 

- E o placă de bază. Cip Intel, seria Pion. Vezi cifra nouă? 
Așa-ți dai seama. 

- Te pricepi la chestiile astea? 

- Sunt nevoit. 

Ridicând din umeri, Caleb îi înapoie placa lui Theo. 

- Comenzile turbinelor folosesc Pion. Ale noastre sunt din 
cele militare, rezistente, dar fundamental la fel. Dure și superra- 
pide. Șaisprezece gigaherizi fără overclocking. 

Peter urmărea expresia lui Theo: nici el nu avea habar ce în- 
semna asta. 

- Ei bine, Michael vrea una. l 

— Ar fi trebuit să zici: avem o grămadă în plus la Centrală. 

Alicia izbucni în râs. 

- Trebuie să spun că mă surprinzi, Caleb. Vorbeşti ca Circuit. 
Nici măcar nu ştiam că voi, șurubarii, știți să citiți. 

Caleb se răsuci în șa cu faţa spre ea, dar nu dădu vreun semn 
că s-ar fi simţit jignit. 
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- Glumești? Ce altceva să faci acolo? Zander mereu se strecura 
până la bibliotecă să mai ia cărți. Sunt o grămadă de cutii stivuite 
în sculărie. Și nu numai chestii tehnice. Tipul ăla citea orice. Zicea 
despre cărți că sunt mai interesante decât oamenii. 

Nimeni nu scoase o vorbă. 

- Ce-am zis? întrebă Caleb. 


Biblioteca se afla în apropiere de Empire Valley Outlet Mall, 
în capătul de nord al orașului, și era o clădire turtită și pătrată, 
înconjurată de fundaţie cu smocuri de buruieni înalte. Se adăpos- 
tiră în spatele unei staţii de benzină și descălecară, iar Theo scoase 
binoclul din desagă și o studie. 

- E destul de îngropată în nisip. Ferestrele mai sunt intacte 
deasupra nivelului solului. Clădirea pare ermetică. 

- Poţi să vezi înăuntru? întrebă Peter. 

- E prea puternic soarele, se reflectă pe sticlă. 

Îi întinse binoclul Aliciei şi se întoarse către Bascheţel. 

- Eşti sigur? 

- Că venea Zander aici? 

Băiatul dădu din cap. 

- Da, sunt sigur. 

- Ai fost vreodată cu el? 

- Glumeşti? 

Alicia se cățărase pe o ladă de gunoi și de acolo pe acoperișul 
staţiei de benzină, ca să vadă mai bine. 

- Ei? 

Lăsă binoclul jos. 

— Ai dreptate, soarele e prea puternic. Totuși, nu văd cum ar 
putea să fie ceva înăuntru cu ferestrele alea. 

— Aşa zicea mereu și Zander, completă Caleb. 

- Eu nu pricep, făcu Peter. De ce-ar veni de unul singur aici? 

Alicia sări jos. Își şterse mâinile de praf pe jachetă și-și dădu 
după ureche o șuviță năclăită de sudoare. 

~ Cred că ar trebui s-o cercetăm. Cum tot e miezul zilei acum, 
altă șansă mai bună n-o s-avem. 
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Figura lui Theo zicea: De ce nu mă surprinde? Se întoarse către 
Peter: 

- Tu cum votezi? 

- De când votăm noi? 

- De acum. Dacă facem asta, toată lumea trebuie să fie de 
acord. 

Peter încercă să descifreze expresia lui Theo, să ghicească ce 
voia să facă. În întrebarea care i se pusese simțea greutatea provo- 
cării. Îşi zise în sinea lui: „De ce asta? De ce acum?“ 

Consimțţi din cap. 

- Bine, Lish, spuse Theo şi se întinse după pușcă. Ţi-ai primit 
vânătoarea de fumuri. 

Îl lăsară pe Caleb cu caii și se apropiară de clădire într-un şir 
dezordonat. Nisipul fusese împins sus pe ferestre, dar intrarea din 
față, la capătul câtorva trepte, era liberă. Ușa se deschise ușor și pășiră 
înăuntru. Se aflau într-un soi de hol de intrare. Pe peretele cel mai 
apropiat de ușă era agăţat un avizier acoperit cu hârtii decolorate, 
dar lizibile. MAȘINĂ DE VÂNZARE, '14, NISSAN SERATA, 
PUŢIN RULATĂ. SLĂBEȘTE ACUM, ÎNTREABĂ-MĂ CUM! 
CĂUTĂM BABYSITTER, DUPĂ-AMIAZA, UNEORI SEARA, 
OBLIGATORIU MAȘINĂ. ORA POVEȘTILOR PENTRU 
COPII, MAREA ȘI JOIA ÎNTRE 10:30-11:30. Şi, mai mare decât 
restul, o foaie de hârtie galbenă ce se făcea sul: 


D 99 


RĂMÂNEȚI ÎN VIAȚĂ! STAŢI ÎN ZONE BINE 
LUMINATE! 

RAPORTAȚI TOATE SEMNELE DE INFECȚIE! 

NU PRIMIȚI PERSOANE STRĂINE ÎN CASĂ! 

PĂRĂSIŢI ZONELE SIGURE NUMAI LA ÎNDEMNUL 
UNUI OFICIAL AL GUVERNULUI! 


D 9 9 


466 JUSTIN CRONIN 


Pătrunseră mai departe în interiorul clădirii, într-o încăpere 
largă, luminată de ferestre care dădeau spre parcare. Aerul era 
îmbâcsit și încărcat de arşiţă. 

La biroul de la recepție stătea un cadavru. 

Femeia - Peter își putu da seama că era femeie — părea să se fi 
împuşcat. Încă mai ținea strâns arma, un mic revolver, în mâna 
care-i căzuse în poală. Cadavrul era maroniu ca pielea tăbăcită, 
iar carnea uscată a femeii era bine întinsă pe oase, dar gaura de 
glonţ dintr-o parte a craniului se vedea clar. Stătea cu capul într-o 
parte, ca și cum i-ar fi căzut ceva pe jos şi se oprise să caute. 

- Mă bucur că nu-i Arlo aici să vadă asta, murmură Alicia. 

Se îndreptară în liniște către stive. Cărţile erau aruncate peste 
tot pe podea, atât de multe că li se părea că merg printre nămeți. 
Făcură un ocol ca să se întoarcă în față, iar Theo arătă cu țeava 
puștii spre scări. 

- Numai ochi! 

Scările dădeau într-o încăpere mare, inundată de lumina soa- 
relui care se revărsa prin ferestre. Îți dădea senzaţia de ceva spa- 
țios; rafturile fuseseră împinse la perete ca să facă loc pentru şiruri 
de paturi. 

Pe fiecare pat se afla un cadavru. 

- Să tot fie vreo cincizeci, şopti Alicia. O fi oare un soi de 
infirmerie? 

Theo înaintă şi mai mult înăuntrul încăperii, printre rându- 
rile de paturi. În aer persista un iz ciudat de mlaștină. La jumă- 
tatea spațiului dintre rânduri, Theo se opri lângă unul dintre 
paturi și se aplecă să ia de pe jos un obiect mic. Ceva moale, făcut 
dintr-o pânză care se dezintegra. Îl ridică să-l vadă şi Peter cu 
Alicia. O jucărie de pluș. 

- Nu cred că e asta. 

În mintea lui Peter începură să se lămurească imaginile, for- 
mând un tipar. Micimea trupurilor. Animalele de pluș și jucăriile 
ținute strâns în mânuţe cu oase îmbrăcate în piele. Făcând un pas 
înainte simți și auzi zgomot de plastic zdrobit. O seringă. Erau 
cu zecile, împrăștiate pe podea. 
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Semnificația lor îl izbi ca un pumn. 

- Theo, asta e... astea sunt... 

I se opri cuvântul în gât. 

Fratele lui era deja în drum spre scară. 
- Hai să plecăm dracului de-aici! 

_Nu se opriră până nu ajunseră afară. Zăboviră pe terasa de 
la intrare, trăgând aer proaspăt în piept. În depărtare, Peter îl 
văzu pe Caleb pe acoperișul staţiei de benzină, studiind încă 
locul cu binoclul. 

- Trebuie să fi ştiut ce se întâmpla, vorbi Alicia încet. Și au 
decis că așa era mai bine. 

Theo îşi agăță pușca pe umăr şi luă o înghiţitură prelungă de 
apă. Avea fața pământie; Peter văzu că-i tremurau mâinile. 

- Afurisitul de Zander! făcu el. Ce mama mă-sii căuta el aici? 

- Mai sunt niște scări în spate, zise Alicia. Ar trebui să cerce- 
tăm şi acolo. 

Theo scuipă și dădu ferm din cap. 

- Las-o baltă, Lish! spuse Peter. 

- Ce rost mai are să cercetăm clădirea dacă nu o cercetăm pe 
toată? 

Theo se întoarse brusc. 

- Nu vreau să mai stau o clipă în locul ăsta. 

Era hotărât, el avea ultimul cuvânt. 

- Îi dăm foc. Fără discuţii. 

Traseră cărți de pe rafturi și făcură un teanc aproape de biroul 
de la recepție. Hârtia se aprinse repede și flăcările săriră de la o 
carte la alta. Se retraseră pe ușă şi se dădură înapoi cincizeci de 
metri ca să se uite cum arde clădirea. Peter bău apă din bidonul 
lui, însă nimic nu-i putea spăla gustul din gură; gustul de cadavre, 
de moarte. Ştia că ochii lui văzuseră ceva ce avea să rămână cu el 
pentru tot restul zilelor. Zander venise aici, dar nu numai pentru 
cărți. Venise să vadă copiii. 

Și în acel moment nisipul de la baza clădirii începu să se miște. 

Alicia, care stătea lângă el, văzu prima. 

- Peter... 


468 JUSTIN CRONIN 


Nisipul se surpă; viralii se năpustiră din el, făcându-și loc cu 
ghearele să iasă pe unde acoperise ferestrele subsolului. O ceată 
de șase, alungată de flăcări în lumina arzătoare a amiezii. 

Țipau. Un plânset puternic și ascuţit care sfâșia aerul cu 
durere și furie. 

Biblioteca era complet cuprinsă de flăcări. Peter înălță pușca 
și bâjbâi după trăgaci. Își simțea mișcările imprecise, fără concen- 
trare. Întreaga scenă părea doar pe jumătate reală, mintea lui ne- 
putând să se agaţe de nimic. Din fumul negru și gros de la 
ferestrele de sus ieșiră și mai mulți virali, prin sticla care exploda 
într-o ploaie de cioburi, cu carnea arzând și târând după ei flăcări 
ca niște frunze lichide. Păreau să fi trecut intervale lungi de timp 
de când își luase pușca, intenționând să tragă. Primul grup se 
adăpostise într-un petic de umbră unde ieșeau din nisip treptele 
care duceau la bibliotecă, formând o masă de trupuri ghemuite 
unul într-altul, cu fețele la pământ ca Micuţii care se jucau de-a 
v-aţi ascunselea. 

- Peter, nu putem rămâne aici! 

Se scutură din amorțeală la sunetul vocii Aliciei. Lângă el, 
Theo părea țintuit locului, cu ţeava puștii îndreptată inutil spre 
pământ, faţa destinsă și ochii mari şi impasibili: Ce rost are? 

- Theo, ascultă-mă! zise Alicia, zgâlțâindu-l brutal de braţ; o 
clipă, Peter crezu că avea să-l pocnească. 

Viralii de la baza scărilor începuseră să se miște. Îi străbătu un 
spasm pe toți, ca vântul încreţind suprafața apei. 

- Trebuie să plecăm, chiar acum! 

Theo își întoarse privirea spre Peter. 

- Ah, frate! făcu el. Cred c-am pus-o! 

— Peter, zise Alicia cu glas rugător, ajută-mă! 

Îl luară fiecare de câte un braţ și, până să ajungă la jumătatea 
parcării, Theo începuse să alerge singur. Sentimentul de realitate 
dispăruse, înlocuit de o singură dorință: să se îndepărteze, să scape. 
O cotiră spre stația de benzină, unde-l văzură pe Caleb gonind 
dezordonat pe calul său. Încălecară şi ei și, îmboldindu-și caii la 
galop, porniră în goană după el peste fundație. În urma lor, Peter 
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auzi alte explozii de sticlă spartă. Alicia arăta cu degetul, strigând 
să acopere vântul: mallul. Într-acolo se îndrepta Caleb. Trecură 
cu toată viteza printr-o creastă de nisip troienit, coborând în par- 
carea goală tocmai la timp ca să-l vadă pe Caleb sărind de pe cal la 
intrarea de vest a clădirii. i arse una peste fund și o zbughi prin 
deschizătură în timp ce calul său se îndepărtă în galop. 

- Înăuntru! urlă Alicia. 

Ea era la comandă acum; Theo nu zicea nimic. 

- Duceţi-vă, lăsaţi caii! 

Animalele erau momeală, ofrandă. Nu aveau cum să-și ia ră- 
mas-bun de la ele; descălecară și intrară în fugă. Cel mai bun loc, 
ştia Peter, avea să fie atriumul. Acoperișul de sticlă fusese spart, 
aveau lumina soarelui și adăpost, puteau să se apere cumva. 
Alergară pe holul întunecat. Aerul era apăsător și acru, pereţii 
umflați de mucegai, scoțând la iveală grinzi ruginite, cabluri atâr- 
nate și țevi scorojite. Majoritatea magazinelor aveau obloanele 
trase, dar unele erau deschise ca niște fețe uimite, cu interioarele 
slab luminate înțesate de deșeuri. Peter îl văzu pe Caleb alergând 
înaintea lor către razele late, aurii, de lumină. 

leșiră în atrium, în soarele atât de puternic încât îi făcu să cli- 
pească. Încăperea era ca o pădure. Aproape fiecare suprafață era 
plină ochi de liane verzi și groase; în centru, un pâlc de palmieri 
se înălța spre tavanul deschis. De barele expuse atârnau alte liane, 
ca niște colaci de funie vie. Se adăpostiră după o baricadă de mese 
răsturnate la baza copacilor. Caleb nu se vedea pe nicăieri. 

Peter se uită la fratele lui, care stătea pe vine lângă el. 

- Te simţi bine? 

Theo dădu nesigur din cap. Răsuflau cu toții greu. 

- Îmi pare rău. Pentru ce s-a întâmplat acolo. Eu doar... clătină 
din cap. Nu știu. 

Își şterse sudoarea din ochi. 

- Iau eu partea stângă. Tu stai cu Lish. 

Se îndepărtă repede în fugă. 
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Îngenunchind lângă Peter, Lish verifică încărcătura puștii și 
trase închizătorul. În atrium se întâlneau patru coridoare; atacul, 
dacă era să vină, avea să vină dinspre vest. 

- Crezi că le-a venit de hac soarele? întrebă el. 

- Nu știu, Peter. Păreau destul de furioși. Unora poate că da, 
dar nu tuturor. 

Îşi înfăşură cureaua puștii strâns pe antebraţ. 

- Am nevoie să-mi promiţi ceva, zise ea. Nu o să fiu una 
dintre ei. Dacă se ajunge la asta, vreau să te ocupi tu de problemă. 

- Pe toți zburătorii, Lish! N-o să se ajungă. Nici măcar să nu 
spui așa ceva! 

- Zic că dacă se ajunge, insistă ea cu fermitate în glas. Să nu șovăi! 

Nu mai era timp pentru vorbe; auziră pași venind în fugă spre 
ei. Caleb intră grăbit în atrium, ținând strâns un obiect la piept. 
Când se refugie după mese, Peter văzu ce avea. O cutie neagră 
de pantofi. 

- Nu-mi vine să cred! exclamă Alicia. Te-ai dus la cãutat? 

Caleb scoase capacul și-l aruncă într-o parte. O pereche de 
bascheţi de un galben strălucitor, încă înveliţi în hârtie. Azvârli 
cizmele lui Zander din picioare și se încălță cu ei. 

- Rahat! făcu el cu o încruntătură abătută. Sunt mult prea 
mari. Nici măcar pe-aproape. 

Atunci căzu primul viral, într-un vârtej de mișcări, mai întâi 
deasupra și apoi în spatele lor, sărit prin acoperișul atriumului; 
Peter se rostogoli la timp ca să-l vadă pe Theo luat pe sus și arun- 
cat spre tavan, cu pușca bălăngănindu-se de cureaua incurcată pe 
braţul lui și cu mâinile și picioarele biciuind aerul. Un al doilea 
viral, atârnat cu capul în jos de una dintre traversele tavanului, îl 
înșfăcă pe fratele lui Peter de gleznă ca și cum n-ar fi cântărit ni- 
mic. Trupul lui Theo era întors cu picioarele în sus și Peter îi 
văzu expresia de pe chip, una de pură uluire. Nu scosese niciun 
sunet. Pușca îi căzu învârtindu-se pe podeaua de jos, după care 
viralul îl aruncă pe fratele lui prin acoperişul deschis și dispăru. 

Sări în picioare, găsind trăgaciul cu degetul. Auzi o voce, vocea 
lui, care striga numele fratelui său, şi sunetul focului de armă 
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dinspre Alicia. Pe tavan erau acum trei virali care săreau din 
grindă în grindă. Peter o zări cu coada ochiului pe Alicia împin- 
gându-l pe Caleb peste tejgheaua restaurantului, în spatele ei, în 
celălalt capăt al atriumului. Trase în cele din urmă, trase din nou. 
Viralii erau însă prea rapizi; locul înspre care țintea era mereu 
gol. I se păru că jucau un fel de joc, încercând să-i păcălească să-și 
consume muniția. De când fac ei așa ceva? gândi el și se întrebă 
unde mai auzise aceste cuvinte. 

Când primul dintre ei își dădu drumul, Peter văzu cu ochii 
minții dimensiunea arcului fatal pe care avea să-l descrie acesta. 
Alicia stătea cu spatele la tejghea acum. Viralul cobori drept spre 
ea, cu braţele întinse și i picioarele îndoite ca să absoarbă impactul, 
o ființă numai coli, gheare și forță cu muşchi șlefuiți. În clipa 
dinainte să aterizeze, Alicia făcu un pas înainte, așezându-se drept 
sub el, cu pușca departe de corp, ca un cuțit. 

Trase. 

O ceață roșie, un amestec nedeslușit de trupuri rostogolindu-se 
şi puşca alunecând cu zăngănit pe podea. Până să-și dea Peter 
seama că Alicia nu murise, ea se ridicase deja în picioare. Viralul 
zăcea unde încetase să mai miște, cu un crater plin de sânge la 
ceafă. Îl împușcase în gură. Deasupra lor, ceilalți doi se opriseră 
brusc, dezgolindu-și dinții, cu capetele clătinându-se spre Alicia 
ca trași de un singur fir. 

— leși de-aici! strigă ea şi sări peste. tejghea. Fugi! 

Aşa și făcu. Fugi. 


Se afla acum adânc în interiorul mallului. Nu părea să fie nicio 
"cale de scăpare. Toate ieșirile erau baricadate, blocate de munți 
de deșeuri: mobilă, cărucioare de cumpărături, lăzi pline de gunoi. 

Iar Theo, fratele lui, dispăruse. 

Singura lui opțiune era să se ascundă. Parcurse în fugă un co- 
ridor de magazine cu obloanele trase, smucind în sus grilajele, dar 
niciunul nu se deschise; toate erau bine încuiate. Din ceața pani- 
cii sale se înălță o singură întrebare: De ce nu era încă mort? 
Fugise din atrium fără să se aștepte să facă mai mult de zece pași. 
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O străfulgerare de durere și totul s-ar termina. Trecuse cel puţin 
un minut până să-și dea seama că viralii nu-l urmăreau. 

Pentru că erau ocupați, își zise el. Fu nevoit să se apuce de 
unul dintre grilaje ca să se țină pe picioare. Își băgă degetele 
printre bare și-și apăsă fruntea de metal, chinuindu-se să-și tragă 
răsuflarea. Prietenii lui erau morți. Asta era singura explicaţie. 
Theo era mort, Caleb era mort, Alicia era moartă. Iar când 
viralii aveau să termine, când vor fi băut pe săturate, aveau să 
vină după el. 

Să-l vâneze. 

O luă la fugă. Întâi pe un coridor, apoi pe altul, trecând pe 
lângă vitrină după vitrină cu obloanele trase. Nici măcar nu se 
mai deranja să tragă de grilaje, mintea lui era stăpânită de un 
singur gând: să ajungă afară, la loc deschis. În fața lui era lumina 
zilei și un sentiment de deschidere; coti pe lângă zid și ieși, alu- 
necând pe dale într-un spaţiu vast, ca un dom. Un al doilea 
atrium. În zonă nu erau rămășițe. Lumina soarelui cobora în dâre 
cețoase printr-un inel de ferestre, mult deasupra lui. 

În centrul încăperii, nemișcat, se afla un grup de căluți. 

Erau adunaţi într-un cerc strâns, sub un soi de adăpost de sine 
stătător. Peter rămase nemișcat, așteptându-se să se împrăștie. 
Cum de intrase un grup de cai într-un mall? Păși prudent înainte. 
Acum era evident: caii nu erau adevărați. Un carusel. Văzuse unul 
în poză, într-o carte de la Refugiu. Baza se învârtea și cânta muzica, 
iar copiii se învârteau și ei călare pe cai. Păși pe platformă. Caii 
erau învăluiţi într-un strat gros de praf, care le ascundea din trăsă- 
turi. Își îndreptă umerii lângă unul dintre animale și șterse mur- 
dăria de pe el, dând la iveală culorile vii de dedesubt, detaliile 
precis pictate: genele ochilor, dinţii, panta lungă a nasului și nările 
larg deschise. 

Atunci o simți, o conștientizare bruscă a ceva de la extremită- 
țile lui, ca o atingere de metal rece. Tresări și ridică fruntea. 

În fața lui stătea o fată. 

O Peregrină. 
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N-ar fi putut spune câţi ani avea. Treisprezece? Șaisprezece? 
Avea părul lung și negru, plin de smocuri încâlcite și purta o pere- 
che de pantaloni de doc ponosiţi, tăiați la glezne, și un tricou, țeapăn 
de murdărie, ambele prea mari pentru silueta ei băiețească. Pantalonii 
erau strânși la brâu cu o bucată de cablu electric; în picioare purta 
sandale cu margarete de plastic care-i ieșeau dintre degete. 

Înainte ca Peter să apuce să scoată o vorbă, fata duse un deget 
la buze: Nu vorbi! Se îndreptă în pas vioi spre centrul platformei 
Și se întoarse să-i facă semn cu mâna, să-i spună să vină cu ea. 

Atunci îi auzi. Un freamăt pe hol, un zăngănit de grilaj de pe 
vitrinele cu obloane trase. 

Veneau viralii. Căutând. Vânând. 

Fata făcuse ochii foarte mari. Graâbește-te! ziceau ei. Îl luă de mână 
şi-l trase spre centrul platformei. Acolo se lăsă în genunchi și apucă 
un inel de metal de pe podea. O trapă la același nivel cu platforma 
de lemn. Cobori înăuntru până nu i se mai văzu decât fața. 

Repede, repede! 

Peter o urmă în gaură și blocă trapa deasupra lui. Se aflau sub 
carusel acum, într-un soi de spaţiu strâmt. Razele de lumină cu 
firicele de praf cădeau pieziș printre scândurile platformei de dea- 
supra lor, dând la iveală o mașinărie mare și întunecată și, pe 
podea lângă ea, o saltea de campanie, în neorânduială. Sticle de 
plastic cu apă și conserve de hrană cu etichetele de hârtie de mult 
dispărute erau stivuite în rânduri. Aici locuia? 

Platforma se cutremură. Fata se lăsase în genunchi. O umbră 
trecu pe deasupra lor. Îi arătă ce să facă. 

Întinde-te pe jos! Stai nemișcat! 

Făcu ce-i spusese. Atunci ea se urcă pe el, pe spatele lui. Îi 
simțea căldura trupului, a răsuflării în ceafă. Îi acoperea trupul cu 
al ei. Viralii erau la carusel acum. Le simţea minţile căutând, 
sondând, le auzea păcănitul ușor din gât. Cât mai avea să dureze 
până să descopere trapa? 

Nu te mișca! Nu respira! 

Închise ochii strâns, poruncindu-şi cu puterea voinței să ră- 
mână complet nemișcat, așteptând să audă sunetul trapei smulse 
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din țâțâni. Pușca era pe podea lângă el. Ar fi putut să tragă un foc 
sau două, dar nu mai mult. 

Secundele treceau. Mai multe tropăieli deasupra, răsuflarea 
ațâțată, aspră a viralilor care simțeau miros de om în nări. Gustau 
sângele în aer. Însă ceva era în neregulă; le simțea nesiguranța. 
Fata îl împingea în jos. Ferindu-l, protejându-l. Linişte sus; ple- 
caseră viralii? Trecu un minut, apoi încă unul. Așteptarea lui se 
mută de la virali la ceea ce avea să facă ea mai departe. În cele din 
urmă, se dădu jos de pe el. Peter se ridică în genunchi. Stăteau 
acum cu feţele la doar câțiva centimetri distanţă. Curba lină a 
obrazului era ca de copil, dar ochii nu, chiar deloc. Îi simţea ră- 
suflarea; mirosea a ceva dulce, ca mierea. 

- Cum de-ai... 

Fata clătină din cap ferm ca să-l facă să tacă, arătând spre tavan, 
după care duse iar degetele la buze. 

Au plecat, dar o să se întoarcă. 

Se ridică în picioare şi deschise trapa. Îi făcu semn din cap ca 
să-i arate ce voia. 

Vino după mine! Acum! 

leșiră pe platforma caruselului. Încăperea era goală, dar le 
simțea prezența viralilor plecaţi, aerul care se rotea în vârtejuri 
nevăzute pe locul unde stătuseră. Fata îl conduse repede la o ușă 
de cealaltă parte a atriumului, ținută întredeschisă de o bucată de 
beton. Pășiră înăuntru şi ea lăsă ușa să se închidă în urma lor, 
blocându-i acolo; Peter auzi pocnetul unei încuietori. 

Beznă. 

Îl cuprinse un nou val de panică, un sentiment de dezorientare 
completă. Atunci o simți luându-l de mână. Îl ținea strâns, ca să-l 
liniștească; îl trase spre interior. 

Te țin eul E în ordine! 

Încercă să-și numere pașii, dar degeaba. Simţea din strânsoarea 
ei că voia să meargă mai repede, că nesiguranța lui îi ținea pe loc. Se 
împiedică de ceva pe drum și-i căzu pușca, pierzându-se în întuneric. 

— Stai... 
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O bubuitură în spatele lor şi geamătul metalului îndoit. Îi 
găsiseră viralii. Zări în față strălucirea luminii naturale; începu să 
vadă și ce era împrejur. Se aflau într-un coridor lung cu tavanul 
înalt; lângă pereți erau stivuiți slăbănogi, un cor de schelete rân- 
jitoare, cu membrele contorsionate în ceea ce păreau a fi poziţii 
de avertizare. O altă izbitură din spate; ușa ceda, prăbușindu-se 
din balamale. Coridorul se termina cu o altă ușă, deschisă. O 
scară. De sus venea o văpaie de lumină a zilei și sunet și miros de 
porumbei. Pe perete era un indicator: ACCES ACOPERIȘ. 

Se intoarse. Fata stătea pe coridor, chiar lângă ușa de la scări. 
Privirile li se întâlniră scurt şi tulburător. Până să mai treacă o 
clipă, făcu un pas înainte și, ridicându-se pe vârfuri, îşi apăsă bu- 
zele închise - ca o păsăre care a luat apă în cioc — pe obrazul lui. 

Doar atât. Îl sărutase pe obraz. 

Peter fu prea uimit ca să mai zică ceva. Fata se dădu înapoi, în 
coridorul întunecat. Du-te acum! spuneau ochii ei. 

Apoi închise ușa. 

- Hai! 

Auzi pocnetul încuietorii. Puse mâna pe clanță, dar era de 
neclintit. Bătu în metalul blocat. 

- Hei! Nu mă părăsi! 

Fata însă nu mai era, un spirit dispărut. Văzu din nou placa: 
ACCES ACOPERIȘ. Acolo voia ea să ajungă el. 

Începu să urce. Aerul era torid și aproape sufocant din cauza 
mirosului de porumbei. Pereţii erau murdari de dungi lungi de 
găinaţ, care formase o crustă pe scări și pe balustradă, ca niște 
straturi de vopsea. Păsările nu părură să-l bage prea mult în seamă, 
bătând din aripi ici și acolo în timp ce urca, de parcă prezenţa lui 
nu era mai mult decât o curiozitate. Trei rampe, patru; gâfâia de 
epuizare, cu un gust chinuitor de putreziciune în gură, ochii îl 
usturau ca stropiţi cu acid. 

În cele din urmă ajunse sus. O ultimă ușă și, pe peretele de 
deasupra ei, prea departe ca să se poată ajunge la ea, o ferestruică 
mică, cu marginile zimţate de la sticla spartă şi îngălbenită de 
murdărie și timp. 
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Uşa era încuiată cu un lacăt. 

O fundătură. După toate câte se petrecuseră, fata îl condusese 
într-o fundătură. O izbitură furioasă zgudui casa scărilor când 
primul viral lovi uşa de sub el. Păsările își luară zborul și se îm- 
prăştiară peste tot În jur, stârnind vârtejuri cu penele. 

În acel.moment îl văzu, acoperit atât de bine de găinaț că se 
făcuse una cu peretele pe care era agăţat. Lovi cu cotul ca să spargă 
sticla și smulse toporul din suportul lui. Încă o izbitură de jos. 
Una mai trebuia și viralii aveau să intre pe ușă și să urce în valuri 
pe scări. 

Peter ridică toporul deasupra capului și, luându-și bine avânt, 
ținti spre lacăt. Toporul ricoşă, dar își putu da seama că reușise 
să strice ceva. Trase adânc aer în piept, își luă avânt iar, concen- 
trându-și toată puterea asupra toporului. O lovitură directă: la- 
cătul se despică în bucăți. Se lăsă pe ușă cu toată forța lui, iar 
aceasta se deschise cu un geamăt de vechime și rugină, descope- 
rindu-i lumina soarelui. 

Se afla pe acoperișul aripii de nord a mallului, care dădea spre 
munți. Șchiopătă repede până la margine. 

Erau cel puțin cincisprezece metri până jos. Avea să-și rupă 
piciorul sau chiar mai rău. 

Zăcând nemișcat pe fundaţie, asteptând ; să-l ia viralii. Nu aşa 
voia el să se sfârșească lucrurile. Îi curgea sânge din cot; lăsase o 
dâră în urma lui de la uşa deschisă. Deşi nu-și amintea durerea, 
trebuie să se fi tăiat când spărsese panoul de sticlă. Un pic de sânge 
nu mai conta. Măcar avea toporul. 

Tocmai se întorcea spre ușă, pregătindu-se să-și ia avânt, când 
ajunse la el un strigăt de jos. 

— Sari! 

Alicia și cu Caleb veneau în goana cailor de după colțul clădi- 
rii. Alicia, cu trupul arcuit în față, ridicat în scări, îi făcea semn 
cu mâna. 

- Sari! 

Se gândi la Theo, luat pe sus. Se gândi la tatăl lui, stând pe 
malul mării, și la marea de stele. Se gândi la fată, la cum îi 
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acoperise corpul cu al ei, la căldura și la dulceața răsuflării ei în 
ceafă și pe obrazul unde-l sărutase. 
Prietenii lui strigau şi făceau semne cu mâna de jos, viralii 


urcau pe scări, în mână avea toporul. 
Nu acum, îşi zise el, nu încă. Şi, închizând ochii, sări. 


23 


Era iar vară și era singură. Singură, fără nimeni în afară de 
glasurile pe care le auzea oriunde și peste tot în jurul ei. 

Își amintea de oameni. Își amintea de Bărbat. Își amintea de 
celălalt bărbat și de soția lui, de băiatul lor și apoi de femeie. Își 
amintea de unii mai bine decât de alții. Nu-și amintea nimic de 
nimeni. Îşi amintea de o zi în care își zisese în gând: „Sunt singură. 
Nici un eu în afară de mine.“ Trăia în întuneric. Se învățase să 
meargă în lumină, chiar dacă nu era ușor. O vreme îi provocase 
durere, o imbolnăvise. 

Mersese fără oprire. Se ţinuse după munţi. Bărbatul îi spusese 
să se țină după munți, să fugă și să tot fugă, dar într-o bună zi 
munții se sfârșiseră; munții nu mai erau. Nu mai putuse să-i gă- 
sească din nou, aceeași munţi. În unele zile nu mersese nicăieri. 
Unele zile fuseseră ca anii. Trăise pe ici și colo, alături de unii şi 
alții, alături de bărbat şi soţia lui și de băiat și apoi de femeie și în 
cele din urmă de nimeni. Unii oameni fuseseră buni cu ea înainte 
să moară. Alţii nu. Era altfel, îi ziceau. Nu era ca ei, nu era de-a 
lor. Era diferită și singură și în toată lumea nu mai erau alții ca 
ea. Oamenii o alungau sau nu, dar la sfârșit mureau întotdeauna. 

Visa. Visa glasuri, îl visa pe Bărbat. O vreme, luni sau chiar 
ani, îl putuse auzi pe Bărbat în vuietul vântului și în scrâșnetul 
stelelor dacă asculta, ceea ce o făcea să tânjească după grija lui. Cu 
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trecerea timpului, glasul lui se amestecase în mintea ei cu vocile 
altora, ale celor care visau, aici și nu aici, pentru că întunericul 
era și nu era un lucru, o prezenţă și o absenţă îngemănate. 
Lumea era o lume de suflete visătoare care nu puteau să moară. 
Își zicea în gând: „Există pământul sub picioarele mele, există 
cerul deasupra capului, există clădirile goale, vântul, ploaia și ste- 
lele și, peste tot, glasurile, glasurile și întrebarea.“ 

Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cine sunt eu? 

Nu se temea de ele, așa cum se temuseră Bărbatul și ceilalți, 
bărbatul și nevasta lui și băieţelul și apoi femeia. Încercase să-i 
conducă pe cei visători departe de Bărbat şi reușise, chiar reușise. 
O urmaseră pe ea cu întrebarea lor, pe care o târau după ei ca pe 
un lanț, la fel ca acela despre care citise ea în povestea fantomei, 
a lui Jacob Marley. O vreme crezuse că s-ar putea să fie fantome, 
dar nu era așa. Nu avea un nume pentru ei. Nu avea nume nici 
pentru ea, pentru ceea ce era. Într-o noapte se trezise și-i privise 
pe toţi în jur, ochii î în care stăruia o nevoie, strălucind ca tăciunii 
aprinși în întuneric. Își amintea locul pentru că era un hambar și 
era frig și ploua afară. Feţele lor îngrămădite în jurul ei, fețele lor 
visătoare, atât de triste și de pierdute, ca lumea singuratică în care 
umbla. Aveau nevoie să le spună ea, să le răspundă la întrebare. 
Le simţea mirosul răsuflării asupra ei, răsuflarea nopții și a între- 
bării, un curent în sânge. Cine sunt eu? o întrebau ei. 

cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine 
sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 
cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine 
sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 
cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt 
eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine 
sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 


Fugise din acel loc atunci. Fugise și iar fugise, tot mai departe. 
Anotimpurile se schimbau. Se roteau în șir, apoi încă o dată. 
Acum era rece, acum nu mai era. Acum erau nopțile lungi, acum 
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nu mai erau. Ducea în spate un rucsac cu lucruri de care avea 
nevoie și cu lucruri pe care dorise să le aibă pentru că îi aduceau 
alinare. O ajutau să-și aducă aminte, să păstreze timpul anilor în 
minte, cu bune și cu rele. Lucruri ca povestea fantomei, Jacob 
Marley. Medalionul femeii, pe care i-l luase de la gât după ce 
murise, așa cum mureau toți oamenii, cu mare agitaţie. Un os din 
câmpul de oase și o piatră de pe plaja unde văzuse nava. Din când 
în când mânca. Unele dintre lucrurile din conservele pe care le 
găsea nu mai erau bune. Deschidea o conservă cu unealta din 
rucsac și din ea se ridica un miros îngrozitor, ca acela din clădirile 
unde zăceau oameni morți în șir sau nu în șir, Și știa că pe aceea 
nu putea s-o mănânce, dar că trebuia să mănânce alta. O vreme, 
avusese alături oceanul, uriaș și cenușiu, și o plajă de pietre netede, 
lustruite de valuri și pini înalți care-și întindeau braţele lungi 
deasupra luciului apei. Noaptea privise stelele rotindu-se, privise 
luna înălțându-se peste mare și cufundându-se în ea. Era aceeași 
lună peste tot în lume și fusese fericită în acel loc o vreme. În acel 
loc văzuse nava. Salut! strigase ea, căci nu mai văzuse țipenie de 
om de o groază de vreme şi se bucura la vederea ei. Salut, navă! 
Salut, barcă mare ce esti, salut! Nava însă nu-i răspunsese. În unele 
zile dispărea, dincolo de marginea oceanului, după care revenea, 
dusă de mareele lunii, noaptea. Ca un vis despre o barcă, pe care 
nu mai era nimeni în afară de ea să-l viseze. O urmase de-a lungul 
zilelor și nopţilor până în locul cu stânci și cu podul rupt de cu- 
loarea sângelui, unde măreaţa ei provă se oprise, printre altele 
mari Și mici, iar atunci știuse că nava, la fel ca suratele ei de pe 
stânci, era goală, fără niciun om în ea, și că marea era neagră cu 
un miros greu, ca acela care ieșea din conservele care nu mai erau 
bune. Și se mutase și din acel loc. 

Ah, putea să-i simtă, să-i simtă pe toți. Putea întinde mâinile să 
mângâie întunericul și să-i simtă în el, peste tot. Uitarea lor plină 
de amărăciune. Marea şi groaznica lor deznădejde. Nesfârșita lor 
întrebare izvorâtă din nevoie. O emoţiona, făcând-o să simtă o 
mâhnire vecină cu iubirea. Ca iubirea pe care o simțise ea pentru 
Bărbat, care, în grija lui pentru ea, îi spusese să fugă și să tot fugă. 
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Bărbatul. Îşi aminti de incendii și de lumina ca un soare care-i 
explodase în ochi. Își aminti de tristețea lui și de cum îl simţea ea. 
Însă nu-l mai putea auzi. Bărbatul, credea ea, nu mai era. 

Erau alții pe care-i auzea în întuneric. Și știa și cine erau. 

Eu sunt Babcock. 

Eu sunt Morrison. 

Eu sunt Chávez. 

Eu sunt Bajjes- Turrell- Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez- 
Reinbardt-Carter. 

Se gândea la ei ca la Cei Doisprezece, iar Cei Doisprezece erau 
peste tot, în interiorul lumii și dincolo de ea, țesuţi în întunericul 
însuși. Cei Doisprezece erau sângele care curgea sub pielea tutu- 
ror lucrurilor din lume la acea vreme. 


Toate acestea de-a lungul anilor. Își amintea de o zi, ziua câm- 
pului de oase, și de o alta, cea a păsării și a nevorbirii. Fusese în- 
tr-un loc cu copaci, atât de înalți! Iată-l, doar ceva mic, fluturând 
în aer în fața ei. Era cu picioarele goale pe iarbă în lumina soare- 
lui prin care învățase să meargă. Lucrul se mișca de colo până 
colo, zburând într-un vârtej de aripi. Se uitase și se tot uitase la 
el. I se părea că privise acel lucrușor mic multe zile. Cuvântul 
pentru el, credea ea, era..., dar când încercase să-l pronunțe con- 
statase că uitase cum. Pasăre. Cuvântul era înăuntrul ei, dar nu 
exista nicio ușă pe care să poată ieși. Pasăre... colibri. Se gândi la 
toate cuvintele pe care le ştia și cu toate era la fel. Toate cuvintele, 
încuiate înăuntrul ei. 

Într-o noapte, în lumina lunii, după ce trecuse multă vreme, 
se simţise singură, fără niciun prieten pe lume să-i țină companie, 
şi spusese în gând: Veniţi aici! 

Veniseră. Întâi unul și apoi din ce în ce mai mulți. 

Veniţi la mine! 

leșiseră din umbre. Căzuseră din cerul de deasupra și din locurile 
inalte dimprejurul ei, iar nu peste mult timp se făcuseră o companie 
fără număr, aşa cum fuseseră în hambar, doar că mai mulți. Se în- 
ghesuiseră în jurul ei cu fețele lor visătoare. Îi atinsese, îi mângâiase 
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şi nu se simțise singură. Îi întrebase: Noi suntem toți? Pentru că nu 
am mai văzut pe nimeni, nici bărbat şi nici femeie, de atâta amar de 
ani. Nici un eu în afară de mine? Oricât întrebase ea, ei nu avuseseră 
ce răspuns să-i dea, doar întrebarea, aprigă și arzătoare. 

Duceţi-vd acum! Gândise ea și închisese ochii, iar când îi des- 
chisese iar, se trezise singură. 

Așa învățase s-o facă. 

Apoi, prin anotimpuri de nopţi și ani de nopți, ajunsese la 
locul cu orașul îngropat, unde, în lumina ce pălea în asfinţit, vă- 
zuse oamenii pe cai. Erau șase, călare pe șase cai negri și muscu- 
loși. Oamenii aveau puști, la fel ca alți oameni de care-și aducea 
aminte, în vremea de după bărbat și soția lui, după băiat și apoi 
după cealaltă femeie; și se ascunsese în umbre, așteptând căderea 
nopţii. Ce avea să facă atunci nu știa, apoi, cei care au uitat veni- 
seră la ea, așa cum o făceau mereu pe întuneric și, deși le spusese 
să nu, se abătuseră repede asupra oamenilor cu mare zarvă, iar în 
acest fel oamenii începuseră să moară și muriseră trei dintre ei 
până la urmă. 

Se dusese unde zăceau trupurile oamenilor și ale cailor, morți 
fără pic de sânge în ei, așa cum se întâmpla cu toate lucrurile care 
mureau în acest fel. Trei dintre oameni nu mai erau pe nicăieri, 
dar sufletul unuia stăruia încă aproape, privind dintr-un loc fără 
de nume, fără forma lucrurilor solide, când ea se aplecase să-i 
vadă faţa şi expresia întipărită pe ea. Era aceeași expresie pe care 
o mai văzuse pe fețele bărbatului și soției sale, a băiatului și apoi 
a femeii. Frică, durere şi apoi desprindere. Ajunsese la ea faptul 
că numele bărbatului fusese Willem. Iar celor care-i făcuseră ceea ce-i 
făcuseră lui Willem le părea rău, atât de rău, iar ea se ridicase și 
le spusese: E în regulă, duceți-vă acum şi nu mai faceți asta dacă 
vă puteți abține! deși știa că nu puteau. Nu se puteau abține din 
cauza Celor Doisprezece care le umpleau mintea cu visele lor 
îngrozitoare de sânge, fără un răspuns la întrebare în afară de: 

Eu sunt Babcock. 

Eu sunt Morrison. 

Eu sunt Chávez. 


E TRANSFORMAREA 483 


Eu sunt Bafjes- Turrell- Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez- 
Reinbardt-Carter. 

Eu sunt Babcock. 

Babcock. 

Babcock. 

Îi urmase pe nisip, chiar dacă lumina avea o prea mare strălu- 
cire pentru ochii ei și în unele zile nu se putea ascunde de ea. Se 
învelise într-o pânză pe care o găsise și pe față avea ochelarii. 
Zilele erau lungi, soarele cu arcul lui tăia o brazdă pe cer, arând 
pământul de jos cu lama sa lungă de lumină. Noaptea, deșertul 
devenea tăcut, numai cu sunetul ei mergând prin el, bătaia inimii 
ei și lumea visătoare din jur. 

Apoi veni ziua în care apărură iar munţii. Nu-i mai găsise pe 
oamenii aceia călare şi nici nu aflase de unde veniseră pentru ca 
unii dintre ei să moară sub ochii ei în oraşul îngropat. Fundul 
văii dintre munți era presărat cu copaci care se roteau după cum 
bătea vântul și atunci ajunsese la clădirea cu caii dinăuntru; iar 
când îi privise în tăcerea şi singurătatea lor își zisese în gând: 
„Poate că aceștia sunt caii pe care i-am văzut.“ Caii nu erau vii, 
dar păreau să fie, iar înfățișarea lor îi aducea pacea în suflet și o 
făcea să-l simtă pe Bărbat și grija lui pentru ea, ceea ce o făcuse să 
creadă că ar trebui să rămână acolo, că vremea fugii se încheiase. 
Acela era locul în care venise să se odihnească. 

Acum acel timp se sfârșise și el. Oamenii călare se întorseseră 
în cele din urmă și ea îl salvase pe unul din compania lor; îi aco- 
perise trupul cu al ei așa cum îi dictaseră instinctele în clipa în 
care le spusese celor ce visau: Duceţi-vă, duceți-vă acum și nu-l 
omorâţi pe acestal, iar pentru o vreme îndemnurile ei avuseseră 
efect asupra lor, dar cealaltă voce din mintea lor era puternică și 
foamea le era puternică și ea. 

În spațiul ei din întunericul și praful de sub cai, se gândi la cel 
pe care-l salvase, sperând să nu fie mort, și ascultă sunetele oame- 
nilor, ale cailor și ale armelor lor care se întorceau. După o anu- 
mită perioadă de zile, când nu mai detectase nici urmă de ei, 
plecase din acel loc, la fel cum plecase din toate celelalte de 
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dinaintea lui și pășise în noaptea luminată de lună din care făcea 
parte, una și indivizibilă. 

- Unde sunt? întrebase ea întunericul. Unde sunt oamenii pe 
Caii lor ca să mă duc să-i găsesc? Pentru că am fost singură în toți 
aceşti ani, nici un eu în afară de mine. 

O voce nouă coborâse la ea din cerul nopții, zicând: Du-te în 
lumina lunii, Amyl 

- Unde? Unde să mă duc? 

Adu-i la mine! Drumul îţi va arăta calea. 

Avea s-o facă. Avea să se ducă. Pentru că fusese mult prea mult 
singură, nici un eu în afară de mine și se simțea plină de regret și 
de o dorință mare pentru alții la fel ca ea, ca să nu mai fie singură. 

Du-te în lumina lunii şi găsește oamenii ca să-i cunosc așa cum 
te cunosc pe tine, Amy! 

- Amy, îşi zise ea în gând. Cine e Amy? 

La care vocea spuse: Tu ești! 
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Evadarea e necesară, îşi tot spune Zack Lightman, care 


a visat dintotdeauna cu ochii deschişi ca să alunge mono- 
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tonia din viaţa reală. Şi nu e periculoasă, crede el, pentru 

că gamerii adolescenţi nu trebuie să salveze universul... 
Dar într-o zi eroul nostru dă cu ochii de o farfurie 

zburătoare... Mai mult: ciudata apariţie e din jocul video pe 


care-l joacă în fiecare seară, apărând Pământul de invada- 


tori extratereştri. Şi nu, Zack n-a luat-o razna. 

Armada subminează convențiile din SF, surprinzând 
pagină cu pagină cu o poveste despre maturizare şi invazie 
extraterestră aşa cum nu aţi mai citit. 
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tică, plină de detalii ştiinţifice care o fac foarte credibilă, îi 
vorbeşte cititorului într-un roman care ridică o mulţime 


de întrebări. Carl Sagan pune sub lupă ştiinţa, religia şi 


politica, elemente care definesc societatea, dar mai ales 
relaţia dintre ele, privind şi spre rolul lor din viitor. Un 


clasic modern al literaturii SF. Contact etalează un talent ieşit din comun. 


„Ca un roman poliţist bun, Contact ne face curioşi până la sfârşit. O carte in- 
genioasă şi absolut pe placul tuturor." 
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și sechestrată pentru un experiment apocaliptic, 
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printr-un moment de dramatică schimbare. 


Strabătând distanţe lungi și decenii intregi, 
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